여전히 흘러갈...삶

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

중국과 대만의 긴장이 고조되고 있는 지금 나를 사이에 두고 중국인 엄마와 대만인 엄마가 정겹게 이야기를 나누던 몇 년 전 풍경이 떠올랐다. 그때의 우리는 대의나 이념과 멀었다. 같이 아이를 키우고 하루하루를 사는 일들로 교감할 때 국경이나 지도자들이 내건 어떤 명분들은 무력했다. 그러나 이것과 무관하게 역사적 현실에서 개개인들은 평온한 일상을 누리지 못하는 경우가 많다. 많은 무고한 이들이 이유도 모르는 채 하루아침에 자신이 살던 터전에서 쫓겨나기도 하고 가족이 죽임을 당하기도 한다. 역사와 개인은 영원히 길항한다. 

히가시야마 아키라의 <류>는 대만 태생의 일본 작가의 이러한 역사 속 개인에 대한 이야기다. 주인공 예치우성이 할아버지 예준린이 젊은 시절 중국 마을의 무고한 주민들을 학살한 현장을 방문함으로써 시작되는 이야기는 한 개인이 시대의 격랑 속에서 저도 모르게 가해자가 되기도 하고 피해자가 되기도 하는 그 폭력적 우연성에 대한 성찰이기도 하고 그러한 역사적 부책감을 짊어진 소년의 성장 과정에서의 소망, 꿈의 좌절과 회복에 대한 생생한 서사이기도 하다. 같은 민족이 이념 분쟁하에 영토가 분할되고 서로 적대하게 되는 과정은 우리나라의 그것과도 많이 닮았다. 노인들이 고향을 두고 떠나와 마음대로 돌아갈 수 없는 실향민들의 마음을 묘사한 대목도 그러하다. 대만의 역사를 잘 알지 못했지만 그런 면에서 많은 대목들을 공감하며 우리의 상황을 투영하여 흥미롭게 읽을 수 있었다. 

주인공 예치우성의 할아버지는 살해 당한다. 그 범인을 손자가 추적하는 큰 스토리는 그러나 이야기 자체의 핵심 동력은 아니다. 그보다는 거친 친구들과 어울려 청춘을 소모하고 첫사랑에 실패하는 예치우성의 이야기들이 7~80년대의 대만의 거리 풍경의 생생한 묘사와 어우러져 거리의 소음이 들리고 대만 음식들의 냄새가 피어오르고 친구들끼리 분신사바를 하며 영혼을 불러내는 그 광경이 눈앞에 떠오르는 것 같은 환상적인 감각적 즐거움이 컸다. 비장한 정치적, 역사적 이야기들을 무겁게 하지 않음으로써 우리 개인이 역사 속에 그려내는 현실적 풍경을 섬세하게 그려낸 작가 특유의 문체가 매력적이다. 그러고 보면 역사란 어렵고 무거운 것이 아니고 개인의 일상을 넘어서서 다루어질 성질의 것이 아니라는 그 간단한 진실을 우리는 외면하고 있었는지도 모른다는 생각이 든다. 대단하고 장엄한 이념, 명분을 두고 서로 반목하고 싸우는 게 무슨 의미가 있을까. 결국 예치우성이 본인을 아낌 없이 사랑해줬던 할아버지와 입양된 삼촌의 진실을 찾아낸다고 해서 예치우성의 어린 시절의 따뜻한 추억들이 퇴색되지는 않는 것처럼 말이다. 진실을 알아내는 것과 착각한 현실의 가치는 어쩌면 서로 상충되는 것이 아닐지도 모른다. 진짜라고 믿고 살았던 시간들이 가족적 진실일 수도 있다. 

물고기가 말했습니다...... 나는 물속에서 살기에

당신에게는 내 눈물이 보이지 않아요.

_왕쉬안, <물고기가 묻다>

이 책의 제사에 인용되어 있는 물고기의 눈물은 우리 모두가 역사 속에서 흘리는 고통의 신음이다. 거창한 것을 이야기하느라 묻혀 버리는 숱한 개개인들의 삶의 이야기에 빛을 비춘 <류>는 결국 우리가 시간을 통과하며 만들어내는 저마다의 삶의 이야기의 가치를 일깨운다. 할아버지와 삼촌의 이야기를 찾아 중국을 방문하는 예치우성이 찾아낸 답이 결국 그의 삶에 던져준 교훈은 그런 것이다. 

열일곱 살의 예치우성은 첫사랑에 실패하고 첫결혼에 실패하고 첫아이를 잃게 되는 현재 시점에서 회고되지만 그러한 미래를 품고도 희망을 품으며 끝맺는다. 그것은 손쉬운 자기기만이 아니라 그럼에도 불구하고 내일을 기대하며 사는 삶의 존귀함을 알기 때문이다. 마침표를 알고 회고하는 과거가 가지는 가치가 빛난다. 

비정상의 정상성이라는 착각

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

비행기가 난기류에 심하게 흔들린 적이 있다. 이 순간 추락해서 죽으면 어떻게 될까, 잠시 생각하다 우연히 보게 된 통로 건너편의 백인 아저씨는 유유히 킨들로 뭔가를 읽고 있다. 기체가 요동치는 순간에 그는 그의 그런 태평한 모습이 한 동양인 아줌마의 심리 안정제 역할을 했다는 것을 알았을까? 그렇게 여유롭게 있을 수 있는 상황이라면 그리 위험하지 않다는 판단이 섰고 좀 안정이 됐다. 

이후로 나는 킨들을 스마트폰에 다운 받아 어쩌다 비슷한 상황이 오면 그 아저씨 코스프레를 한다. 내가 누군가에게 안정을 주기 위한 것이라기보다는 나도 괜찮다는 착시를 내 자신에게 주고 싶다는 것에 더 가깝다. 비록 그것이 '아노말리'(비정상)적 상황이라 해도 착각한 상태에서 계속 비행할 수 있다면 나는 견딜 수 있다고 주문을 왼다.

이 책에서 승객들을 태운 에어프랑스 여객기는 난기류를 뚫고 착륙한다. 작가 에르베 르 텔리에는 이 여객기의 승객들의 에피소드들로 이야기를 시작한다. 중산층 소시민을 연기하는 살인 청부업자, 사후 유명 작가가 되는 작가, 죽음을 앞둔 기장, 가족 내 성폭력에 노출되는 소녀, 연령차를 극복하지 못하고 헤어지는 연인. 그들 개개의 이야기는 독립된 단편처럼 인상적이고 흥미롭다. 그러나 <아노말리> 이야기의 핵심은 그런 개개의 삶에 있지 않다. 이들의 분신이 다시 석 달 여의 시차를 두고 착륙하며 서로를 만나게 된다는 데에 있다. 나는 시차를 두고 분열된다. 한 명의 나는 다른 한 명이 그 시간 동안 겪은 일을 알지 못한다. 한 선택에 놀란다. 하지 않은 일에 당황한다. 이건 노년의 내가 이십 대의 내 모습을 만나는 것처럼 낯설지는 않지만 여전히 충격적인 일이다. 내 모습을 대면하는 나는 생각보다 내 모습을 사랑할 수 없고 거기에 익숙해질 수 없다. 시간의 벽을 두고 분리되어야 하는 과거의 나, 현재의 내가 공존하는 세계는 혼란스럽다. 

<아노말리>는 우리의 삶 자체가 거대한 비정상적 상황을 정상적이라 착각하며 유지되는 것임을 간파한다. 지금이라도 환경의 재앙과 세계대전이 일어나도 전혀 이상하지 않을 만한 상황에서 우리는 여전히 영원히 살 것처럼 욕망하고 좌절하고 집착한다. 끝에 인용한 니체의 "진리는 우리가 환상임을 망각한 환상이다."는 이 책의 핵심 메시지일 것이다. 이 모든 게 환상이라는 깨달음은 삶 전체를 농담으로 만들어버릴 것 같지만 그게 다는 아니다. 인간은 그럼에도 여전히 착각하며 살기를 택할 것이라는 작가의 예견은 과장이 아니다. 

"지금까지 살아오면서 나는 어떤 행동도 하지 않았다. 기억도 나지 않는 오래전부터 행동들이 나를 만들었지만, 어떤 움직임도 나의 통제하에 있지 않았다. 내 몸은 내가 그리지도 않은 선들이 이끄는 대로 사는 데 만족했다. 우리는 가장 힘이 들지 않는 저항 곡선을 따라 살 뿐인데도 마치 공간을 지배하는 양 건방을 떤다. 한계 중의 한계, 어떤 비상도 우리의 하늘을 펼치지는 못하리."

작가의 분신으로 보이는 소설가 미젤의 이야기다. 우리의 무능력함과 우리의 수동성을 그리면서도 희망을 이야기하기는 어려울 것이다. 분명 이 한계에서 벗어나기는 어렵다는 인정과 더불어 그럼에도 이 이야기가 블랙코미디로 받아들여질 수 있는 것은 그 착각 속에서 여전히 선택한다고 살아나간다고 믿는 우리의 모습의 성공적인 희화화 때문일까. 

에르베 르 텔리에는 수학자이자 언어학자라고 한다. 그의 이런 배경은 다양한 차원의 지적 실험으로 풍성한 읽을 거리와 생각할 거리를 던져준다. 현란한 지적 유희의 현장 안에 다양한 인간 군상의 삶을 생생하게 형상화해낸 작가의 공력에 감탄했다. 그러나 무엇보다도 이 이야기의 매력은 독자가 몸소 에어 프랑스 여객기에 탄 한 명의 탑승자처럼 스스로를 이야기 속에 넣어보게 되며 일종의 평행우주적 삶의 실험을 해보며 스스로의 삶 자체를 살펴보게 한다는 데에 있다. 과거의 나와 대면한 현재의 나를 가정해 보는 것만으로도 우리의 오늘을 어떻게 보내야 할 지 생각하게 한다는 점에서 <아노말리>의 미덕은 충분하다.

내 안의 깊은 계단으로 내려가

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

의도하지 않았는데 어떤 책을 읽으며 다음 읽을 책을 바로 발견하게 되는 경우가 있다. 그리고 그 책이 기대 이상으로 큰 반향을 불러일으키는 경우. 독서도 만남처럼 운명이라는 생각이 들게 된다. 

저자와 비슷한 연배로 대학교 시절 들은 강의를 기반으로 한 공부의 의미와 위로에 천착한 책은 수많은 그 시절들의 추억을 소환했다. 쓰는 일에 대해 고민하게 만든 <교양국어>, 이제는 이 세상에 없는 친구를 꼬셔 함께 들은 <여성 심리학>, 새로운 언어는 세계의 확장이라는 깨달음을 준 <교양 스페인어>...그러나 그 무엇보다 이 책은 주인공이 고고학자인 강석경의 <내 안의 깊은 계단>으로 나를 이끈 책이라는 데 큰 의미가 있다.

저자 곽아람은 여러 번 이 소설을 인용한다. 그 인용 대목이 인상적이고 주인공의 직업에 관심이 가서 구입하게 된 책은 마치 과거에서 온 책 그대로인 것처럼 99년의 색깔, 판형, 활자, 가격을 지니고 있다. 어떻게 이 책이 아직도 남아 이렇게 오롯이 독자의 품에 안긴 걸까. 

층층이 쌓인 삶의 각질과 죽음, 시간이라는 보이지 않는 강물 속에 인류가 그렇게 흘러가고 있다. 오늘도 주검을 거두며 시간의 강은 살쪄가는 것이다.

-pp.10

고고학자인 강주는 학생들을 이끌고 경주의 유적 발굴을 담당하고 있다. 그의 연인 바이올리니스트 이진, 사촌으로 연극을 하는 강희, 사서 소정이 서로 교차하며 만들어나가는 이야기는 작가의 치밀한 자료 조사와 탐사, 인간과 삶에 대한 진지한 고민과 깨달음이 한데 어우러져 깊이가 있고 탄탄하여 감동과 여운이 길다. 특히 고고학에 대한 이야기는 현장에서 직접 함께 오랜 시간을 가로질러 유물을 발굴하고 있는 듯한 느낌을 줄 정도로 생생하고 디테일이 살아 있다. 

시대적 배경의 한계로 인한 남성, 여성의 묘사는 때로 거칠고 아쉬운 대목들이 있다. 그러나 소정이 자신을 억압하는 가정을 박차고 나가 자신의 사랑과 행복을 찾는 구도는 작가가 그 시대 안에서 고민한 여성주의의 흔적을 만날 수 있어 반갑다. 이 이야기의 주인공은 강주, 강희, 이진이 아닌 소정이 아닌가 싶다. 

업의 비늘이 떨어져나가 우주의 바람에 묻어가는 듯했고 소정은 깃털처럼 가벼워진 몸을 눈앞에 펼쳐 있는 구름 이불 위에 던지고 싶었다.

-pp.308

천년의 고도 경주를 배경으로 한 네 남녀의 얽히고 설킨 사랑, 이별의 교차로에서 삶의 비의를 건져올린 작가의 저력과 아름다운 문장들을 두고두고 기억하고 싶다. 이 삶의 "고통의 낭비"과 되지 않도록 "내 안의 깊은 계단"을 딛고 내려가 본질을 찾아봐야 겠다. 

김연수가 맞았다.

김연수가 맞았다. 사십대는 골짜기 같은 나이라고 했던 말. 젊던 부모님은 늙어 약해지고 책임은 넘친다. 나보다 나이가 많지만 너무 많지는 않은 그가 하는 나이 먹는 일에 대한 이야기를 나는 살게 됐다. 그의 이야기 대부분이 맞다는 생각이 들면서. 그가 이야기하는 청춘, 중년, 그리고 언제가 될지 모르지만 아마 노년에 대한 이야기도. 말로 할 수 있다면 그건 괜찮다는 이야기다. 

특히 그의 스무 살에 대한 이야기, 그 스무 살을 지나 서른다섯이 된 이야기는 내가 막연하게 생각했지만 말로 할 수 없었던 그 복잡한 감정의 결을 시적 언어로 형상화해서 두고두고 기억에 남았다. 스물에 서른을 꿈꾸는 일은 쉽지 않다. 더더군다나 오십은. 작가는 코로나 시국에 청춘과는 멀어 보이는 오십대가 됐다. 그리고 이십 년 전에 썼던 이 두 책들을 다시 쓰게 된다. 문장을 다듬고 빼고 합치고 더했다. 자신의 과거와 다시 만난다. 그리고 독자는 그걸 읽는다. 작가의 과거뿐 아니라 그 과거를 읽었던 나의 과거와 재회하는 기분은 특별하다. 나는 과거의 나를 다시 만난다. 김연수가 가교가 되어.

김연수가 쓴 <청춘의 문장들>을 분명 몇 번이나 읽은 것 같은데 작가가 다시 쓴 <청춘의 문장들>은 다른 책인 것처럼 느껴졌다. 그것은 아무래도 이제 쉰을 넘긴 작가가 추억하는 이십대, 삼십대의 이야기들의 톤이 미묘하게 수정되거나 달라졌기 때문일지도 모르지만 내가 삼십대에서 사십대로 넘어온 것도 큰 영향을 끼친 것 같다. 이렇게 나이듦은 읽기를 변화시킨다. 다시 읽기의 맛은 이런 것일 테다. 똑같은 이야기도 다르게 들린다. 한정 없이 뻗어 있을 것만 같은 인생의 전망이 터널화되면서 청춘의 문장들은 더 아름답고 애잔하게 느껴진다. 유치하다거나 가소롭기는커녕 더 심오하고 확장되는 묘한 경험이다. 그 치기가 그 자기 중심성이 귀엽다. 다 한때니까. 그 농밀함이 부럽다. 이제 다신 경험할 수 없다. 그 감정의 깊이, 미숙함, 돌연함을.

그리고 저는 깨달았습니다. 앞으로 겪을 모든 일들을 스무 살 무렵에 다 겪었다는 사실을. 그 모든 사람을 스무 살 무렵에 다 만났으며 그 모든 길을 스무 살 무렵에 다 걸었습니다. 그 모든 기쁨을, 그 모든 슬픔을, 그 모든 환희를, 그 모든 외로움을 스무 살 무렵에. 

-<청춘의 문장들> 김연수

다시 스무 살로 돌아가고 싶지 않다. 다만 그 새털 같이 한정 없어 보이던 날들 중 단 하루를 스무 살의 나를 위로하며 보낼 또 다른 중년의 나로 파견 보내고 싶다. 매일 울고 매일 고통스러워하던 그 스무 살의 아직 덜 큰 십대 소녀에게 섣불리 어른 흉내를 내지 말라고 시간이 너를 성장 시킬 것이기에 너는 그토록 빨리 어른이 되려고 발버둥 치지 않아도 된다고 얘기해주고 싶다. 스무 살은 스무 살로 사는 것이 마땅하다고. 넌 미래에 이 시절의 너를 미친 듯이 그리워하게 될 거라고 말해주고 싶다. 

다 괜찮다고. 

다 같이 재미있었어

첫애는 또래보다 이른 시기에 둘째는 또래보다 늦은 시기에 낳았다. 여섯 살 차이라 그런지 첫애를 키울 때의 그 전투력, 엄격함과는 전혀 다른 결로 둘째를 대했던 것 같다. 무엇보다 곁에 품고 있는 기간이 영원히 끝날 것 같지 않던 그 아득함이 하루하루가 줄어드는 아쉬움으로 대체됐다. 오십대에 아이를 얻은 지인은 아빠가 아니라 할아버지 같아 아이에게 미안하다고 했다. 그러나 그는 신생아의 머리 냄새, 그 통통한 손발을 잡는 시간이 얼마나 황금 같은지를 알 것이기에 한편 부럽다. 그는 육아를 지난한 시간을 죽여야만 하는 소모적인 것으로 오인하지 않을 것이다. 나이 들어 가지는 아이는 줄어드는 시간에 비례해 성장하며 부모의 삶의 밀도를 높인다. 나는 몰랐다. 

팀 오브라이언은 쉰여덟에 큰 아들을 이 년 뒤에 둘째 아들을 얻게 된다. 오랜 기간 아버지가 되기를 망설였고 따라서 인생이 종반부에 왔을 때에 그에게 기적처럼 온 아들들을 키우며 노년과 탄생, 성장의 기간이 겹치는 아이러니를 맛본다. 그는 아들들에게 자신이 베트남전에서 겪은 그 지옥 같은 전쟁의 무익한 폭력과 글을 쓴다는 것에 대해, 그리고 자기만의 헤밍웨이에 대하여 일종의 인생 수업을 위한 <아빠의 어쩌면책>을 쓴다. 자신이 아들들의 성장의 여정에 길게 동행하지 못할 것에 대한 두려움에 대한 사전 예방작 업의 일환으로. 시간이 아주 많이 흐른 후 아버지를 기억하기 위한 자료로 아빠의 Maybe Book은 씌어진다. 그러나 그의 예상과는 달리 운 좋게도 그는 성인이 된 아들들 옆에 아직도 건강하게 생존 중이다. 

지극히 사적으로 보이는 이 책은 그러나 역시 팀 오브라이언의 글답게 모두에게 공명하는 공적 영역으로 심화, 확장된다. 지금도 우리는 전쟁 중이다. 그 어떤 명분으로 포장해도 그건 팀 오브라이언의 말을 빌리자면 "누군가의 자부심은 누군가의 슬픔이다. 누군가의 조국 봉사는 누군가의 죽은 아들이다. 올곧음은 일방통행이 아니다." 그는 용기있게 미국의 패권주의를 비판한다. 정당한 명분을 동원해도 결국 약자들과 민간인을 도살하게 되는 전쟁의 그 잔인한 본질을 날카롭게 비판한다. 악의 핵심에 있는 익명화되는 적들측에는 우리만큼 소중한 아들과 딸들이 있음을 지적한다. 그 어떤 전쟁도 결국 아이들을 죽게 한다는 그의 말이 무겁다. 전쟁을 승인하는 자들을 직접 전쟁터에 보내라는 그의 말에는 이십 대 초반 어디에서 무엇을 하는지도 모르고 그저 피곤한 군화를 한 걸음씩 옮기며 명령에 복종하여 사람을 죽여야 했던 그의 과거에 대한 회한들이 깊게 투영되어 있다. 그는 무사히 건강하게 평범하고 안전한 삶으로 돌아왔지만 그 자신 증언의 의무를 방기하지 않았다. 그리고 그 기억은 그의 평생을 따라붙는다. 

죽을 때가 되면 모든 게 빛을 띤다. 평화로울 때, 이를테면 청춘기에는 당연하게만 여겼던 것들이 언제부턴가 눈물이 날 만큼 소중해지는데, 혹시 늙음을 벌충해주는 장점이란 게 있다면 한때 어이없을 만큼 시시하게 보였던 것들의 진가를 알아보는 즐거움이 그것이다. 

-<아빠의 어쩌면 책> 팀 오브라이언

이 눈부시게 아름다운 여름 하늘이 유한하다는 걸 이제는 안다.