필멸의 존재가 이야기하는 불멸

모든 사람은 늙는다. 모든 사람은 죽는다. 하지만 이 당연한 명제를 항상 실감하며 사는 사람은 거의 없다. 자신이 죽는다,고 아무렇지도 않게 받아들일 사람도 별로 없다. 사실 이삼십 대만 해도 그 숱한 늙음과 죽음은 대부분 풍경일 뿐이다. 할머니, 할아버지는 당연한 타자다. 중년을 넘어서면 그 타자는 이제 자신의 미래라는 것을 때로 수긍한다. 비오는 날. 보조 보행기에 우비까지 쓰고 두 딸까지 옆에 두고도 운신이 자유롭지 못한 노인의 모습이 아프다. '늙는다는 건 우주의 일'이니까.

생물학자인 저자 조너선 실버타운이 그러한 마음을 달래주는 것은 아니다. 이것은 모든 종이 노화에서 절멸에서 자유로울 수 없음을 더 적나라하게 이야기해 준다. 450년을 사는 대양백합조개도 2000년을 산다는 자이언트세쿼이아도 결국은 죽는다. 그 생물들이 오래 사는 노하우를 우리가 빌려와서 우리의 생을 흡족할 만큼 늘리는 것은 아직 무리다. 설사 그것이 가능해진다고 해도 행복으로 더 가까이 가는 길인지는 잘 모르겠다. 노화는 신체 유지의 실패에서 비롯하고 진화는 이것을 허용하고 어쩌면 더 선호하고 있는지도 모른다는 그의 추측은 영원한 젊음과 영생이 전존재적 측면에서 그리 바람직하지 않다는 암시를 품고 있는 것도 같다. 각 장마다 저자가 자신의 이야기를 여는 관문으로 사용하는 시인들의 시가 그 어떤 이야기의 전경보다 더욱 극적이고 문학적으로 느껴지는 것은 이것은 결국 필멸에 대한 이야기이기 때문일 것이다. 다시 처음으로 돌아가서 누구나 죽는다. 누구나 사라진다. 아무리 과학이 진보하고 우리를 둘러싼 우리보다 오래 버티는 생물들의 노하우를 들여다본다고 해도 결국 마침표를 피할 수는 없다는 근본적인 회의는 사라지지 않는다. 과학자의 이야기는 그래서 더 뭉클하다. 그것은 힘겨운 역설, 아이러니로 향하는 지난한 인간들의 투쟁사니까. 이 모든 수고는 조금씩 앞으로 힘겹게 밀고 나가지만 그래도 궁극에 도달하려먼 멀었으니까. 조너선 실버타운이 첫장부터 에밀리 디킨슨의 이 역설의 시를 인용한 것은 결국 그런 이유에서다.

밤은 아침의 캔버스

절도는 증여

죽음이 가리키는 것은 불멸

-에밀리 디킨슨

조너선 실버타운 <늙는다는 건 우주의 일> 중

불멸을 이야기한다는 것은 불멸을 희구한다는 것은 우리는 필멸의 존재임을 도저히 부인할 수 없기 때문일 것이다. 그것은 '우주의 일'일 테니까 말이다.

뜨거운 바람, 그리고 그녀

교보문고로 가는 차 안, 오래 된 차의 에어콘에서는 정말로 뜨거운 바람이 히터처럼 계속 나왔다. 길은 막히고 볼이 빨갛게 익은 딸 아이와 말다툼이 시작됐다. 정작 오랜만에 만화책도 사주고 좋아하는 스티커도 사 주려고 힘들게 나선 길은 거꾸로 가동된 에어콘 덕분에 둘 다 땀을 거의 눈물 수준으로 흘리며 서른 살의 나이 차를 극복한 유치한 힘 겨루기가 되었다. 게다가 길도 막힌다.이쯤 되면 대체 이 길은 누굴 위한 길인가, 왜 나선 길인가 싶다.

그러나 역시 에어콘 바람에 땀이 씻기고 저마다 좋아하는 구역에 서로 사이좋게 헤어져 문구 탐험 및 책 들추기가 시작되니 자연스러운 화해와 해빙의 분위기다. 저만치서 나이 든 할아버지가 바삐 책을 옮기는 북 마스터에게 다급하게 도움을 요청한다. 재미있는 책을 추천해 달라고.  북 마스터는 급해 보인다. 다급하게 정유정의 <종의 기원>을 추천한다. 할아버지는 <종의 기원>을 찾아 떠난다.

음, 할아버지에게 왠지 좀 언질을 드려야 할 것 같은 마음은. 나도 이 책을 읽는 것은 무척 힘들고 때로 충격적인 일이었기 때문이었다. 정유정 작가의 책은 언어가 영상으로 덤벼들고 그 언어가 만드는 이야기의 심연이 무척 깊고 적나라해 내가 인간인 게 때로 미안하고 당황스러워지게 한다. 그녀는 책임없는 환상이나 불가능한 행복으로 위장하지 않는다.

이 날은 아주 오랜만에 영원히 늙지 않을 것 같았던 아버지와 만난 날이기도 했다. 누구에게 과연 완벽하게 존경스럽고 너그러운 아버지가 주어지겠느냐 만은 나의 아버지도 역시 한때 나와 몹시 힘겨루기를 했고 치기 어리고 미성숙한 나와 서로 상처를 주고 받기도 했다. 하지만 역시 중년의 나에게 이제 아버지는 함께 할 남은 시간들이 한없이 아깝고 지나온 추억이 닳을까 두려운 정도로 가까워졌다고 느낀다. 웃으며 고장난 엘리베이터 대신 계단으로 내려가는 아버지와 헤어지는 여운이 길었다.

공교롭게 이 날 그 교보문고에서 산 <Axt>에서의 정유정 작가의 아버지가 <종의 기원>을 끝낸 다음 날 새벽에 급작스럽게 돌아가셨다는 대목에서 눈물이 차 올랐다. 그럼에도 그녀는 당차게 아버지와 육사시미(그녀답다. ㅋㅋ)를 나누었던 어린 시절을 추억했고 그녀의 '살아남기'에 대한 애착과 자신의 인생을 꿈꿀 처지가 아니었던 이십 대를 보내고 난 후의 지금의 시간에 대한 경탄을 이야기했다. 그녀는 자신이 써 낸 그 이야기처럼 열정적이었고 간결했고 사족이 없었다. 그녀의 이야기의 파고 만큼 그녀의 말도 참으로 강렬해서 자꾸 듣고 싶게 했다. 사람과 말과 글이 어긋나지 않는 모습이 매력적이었다.

<종의 기원>을 사 가지고 돌아갔을 지도 모를 할아버지에게는 또 다른 세계가 열릴 것이다. 그러한 지점을 내가 감히 판단하고 조언하려 하다니... 역시 나는 또 멀었다.

둘 다 절판이란다.

첼리스트 자클린 뒤 프레가 지휘자이자 피아니스트인 다니엘 바렌보임과 함께 하는 동영상이 유튜브에 제법 남아 있다. 그녀가 다발성 경화증으로 겨우 마흔 언저리에 사망했고 그 즈음 가족, 남편 다니엘 바렌보임이 점점 마비되어 가는 그녀 곁에 남아 있지 않았던 이야기는 그 이전에 살아 있는 동영상 속에서 긴 머리를 흩날리며 사랑하는 남자와 함께 피아노를 치고 장난을 치는 모습을 더 찬란하게 비감어린 것으로 보이게 한다. 이때 그녀의 슬픈 운명은 아무도 예감하지 못했을 것이다. 이런 사연을 기억하면 현재 다니엘 바렌보임의 행보가 아무리 거창하더라도 어디 한 곳이 기우뚱하게 느껴진다. 자클린 뒤 프레가 첼로를 연주하는 모습을 보면 그 온 몸이 현과 함께 약동하는 모습이 위대하고 동시에 안쓰럽게 느껴진다. 다른 악기들과 달리 유독 첼로는 연주자와 진정으로 교감할 때 그의 생에서 그 무언가를 야금야금 갉아먹는 것같다. 듣는 우리는 감읍하지만 연주자는 소진된다. 그녀의 이야기가 궁금해 관련된 책을 찾아보지만 절판이다. 근처 도서관에도 없다.

이동진의 <빨간 책방> 최근 것은 거의 다 들어 이제는 가만 가만 시계를 돌린다. 어젯밤에는 초창기에 방송한 '대가의 소설들'을 듣는데 난생 처음 들어보는 <싱글맨> 이야기에 놀란다. 연인을 잃은 한 남자의 하루를 그린 작품이란다. 그는 노교수이고 그의 연인은 동성이다. 구찌의 디자이너 톰 포드가 콜린 퍼스를 주인공으로 영화화했다고 한다. 언뜻 필립 로스의 <에브리맨>과 <죽어가는 짐승>을 연상시킨다. 김중혁의 상찬을 들으니 당장 읽어보고 싶어진다. 그런데 이것도 절판이다.

괴.롭.다. 이 둘을 어떻게 할 것이냐.

좀 늙어도 괜찮아

<디마프>가 끝났다. 젊은 남녀의 빈부차를 뛰어 넘은 사랑도 불륜과 출생의 비밀이 없어도 재벌가의 그들만의 리그가 없어도 통하였다. 청춘에는 환상이 개입하지만 노년에는 착각 정도가 있을 뿐이었다. 젊음은 찰나이고 나이듦은 태반인데 우리는 의도적이든 무의식적이든 시선을 돌리곤 했다. 우리가 아이를 낳을 때 사춘기의 반항아를 연상하지 않듯 '삶'을 이야기할 때 거동의 자유를 잃고 소통의 기회를 박탈 당한 독거 노인을 떠올리지 않는다. 하지만 진실은 흔히 이야기되지 않는 곳에 묻어 있는 경우가 많다. 노년을 온전히 동행하는 우정에 대한 환상, 경제력 등이 현실을 닮지 않았다 비판할 지점이 있다 하더라고 이야기가 온전히 현실을 복제할 필요는 없다는 데에 변명을 보탠다. 노년도 얼마쯤 해피엔딩을 가질 자유가 있지 않은가. 가난하고 고독하고 비참하게 확대한 이야기를 모두가 원하는 것은 아닐 것이다. 그래서 얼마쯤 판타지가 덧대어진 그들의 노년의 풍경에 안심이 된다. 그러한 이야기조차 노년에는 허락되지 않았었다.

을씨년스러운 늙음의 풍경은 난무한다.

여기, 사람들이 앉아 서로 토해내는 신음을 듣는 곳,

중풍 환자가 몇 가닥 남지 않은 마지막 을씨년스런 머리카락을 흔드는 곳,

젊은이가 창백해지고 유령처럼 마르다가 이내 죽는 곳,

무슨 생각만 해도 곧 그득한 슬픔이 밀려오는 곳......

존 키츠 , <나이팅게일>

- 필립 로스 <에브리맨> 중  

필립 로스의 <에브리맨>은 이야기를 시작하기도 전에 이러한 쓸쓸하고 고적하고 황량한 노년의 풍경을 제안한다. 그리고 그러한 풍경은 특이한 소수의 것이 아니라 우리 모두 '에브리맨'의 것이다. 장 아메리는 시간의 무게를 감지하고 이제 자신 앞에 남은 삶을 더 이상 삶이 펼쳐지는 공간이 아닌 죽음이 유예된 것으로 인식하게 되는 노년의 그 비참한 인식을 강조한다. 노화는 불치의 병이라 역설한다.

모든 삶의 당연한 명제를 비관을 냉철한 인식으로 변주하는 것에 저항감이 느껴진다. 당연하다. 태어나고 죽는 그 공간 안에 담긴 삶의 풍경과 무게는 엄혹하고 지난하다. 그렇다고 매일 울 수는 없지 않는가. 그렇다고 항상 젊음만 칭송하고 그들의 이야기만 말하고 들으며 어제보다 분명 늙어가고 있는 우리를 부정할 수는 없지 않을까.

분명 나의 다크서클은 나날이 짙어지고 그 면적을 확대하며 내가 늙어가고 있음을 몸에 아로새기고 있다. 거꾸로 걸어갈 수는 없는 노릇이다. 지나친 동안 열풍도 그래서 때로 불편하다. 그 안의 몸은 온전히 시간을 품고 있다.

따뜻하고 견딜 만한 노인의 삶들이 비록 환상일지라도 그러한 환상을 보여주는 것에 그래서 속고 만다. 그게 더 견디기 낫기 때문에...

'인간이 되는 바람에'

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

일상다반사와 사는 이야기를 나누는 게시판에서 우연히 유진 오닐의 <밤으로의 긴 여로>에 대한 이야기가 나왔다. 너무 슬프고 절망적이라는 이야기에 끌려  유진 오닐이 아내 칼로타에게 쓴 눈물 어린 헌사를 시작으로 티론 가족 네 사람이 각자의 절망이 소통하지 못하고 한없이 반목하고 빗겨가는 그 자리로 천천히 걸어들어갔다. 열두 번째 결혼 기념일에 유진 오닐은 차마 그 누구에게도 제대로 표현해 내기 어려울 만큼 슬프고 비참했던 가족사를 자신이 가장 잘 형상화할 수 있었던 희곡의 형태로 사랑하는 아내에게 선물로 바친다. 실제 유명한 연극배우였고 극단을 따라 호텔을 전전하며 아이들을 낳고 키웠던 유진 오닐 아버지의 이야기가 극중 티론에게 그대로 투영되어 티론의 여름별장의 거실에 모인 부부와 두 아들의 4막으로 이어진 대화로 슬픈 가족사와 서로 간의 갈등, 상처를 짐작할 수 있다.

1912년 8월, 제임스 티론의 여름 별장의 거실에 나타난 어머니 메리는 진통제 처방이 우연히 마약 중독으로 이어진 상태로 마약에서 헤어나오지 못한다. 가족에게 다시 돌아온 그녀의 모습에는 여전히 마약에 오염되어 있는 모습이다. 선병질적인 모습과 연극적인 자기 고백, 과거로의 끊임없는 귀환은 그녀가 방탕한 큰 아들과 병으로 죽음을 앞두고 있는 둘째 아들, 가족들에게 인색하고 탐욕스러운 남편이 만들어 내는 건조하고 차가운 현실과 유리되어 있는 모습을 보여준다. 어머니는, 아내는 현실을 부정하고 아버지는 절망과 삶에 대한 탐욕스러운 애착을 묘하게 섞어 아들들을 괴롭힌다. 누구나 사랑하는 사람을 만나 가정을 이루고 그 사람과 아이를 낳았을 때에 이러한 미래를 감안하거나 꿈꾸는 것은 아닐 테다. 하지만 언제나 우리보다 앞질러 정거장에 당도해 있는 미래는 얼마쯤 우리가 삶에 기대했던 그 자비와 관용, 환상을 여지없이 박살내어 버린다. 유진 오닐은 먼저 이 정거장에 도착해 자신의 원가족을 담담하게 지켜보고 이야기한다. 아버지와 반목하는 아들들. 어쩌면 내일이면 완전히 헤어져 버릴지도 모르는 이 위태위태한 가족의 모습에는 인간이 삶이라는 그물에 걸리는 한 어쩌지 못하는 그 필멸의 명제가 살아 있다.

인간이 되는 바람에 항상 모든 것이 낯설기만 하고, 진정으로 누구를 원하지도, 누가 진정으로 원하는 대상이 되지도 못하고, 어디 속하지도 못하고, 늘 조금은 죽음을 사랑할 수밖에 없게 된 거죠!

유진은 자신의 사후 25년 동안 이 작품이 발표되지 않기를 바랐지만, 결혼기념일에 이 희곡을 이미 자신의 것으로 받은 아내 칼로타는 약속을 지키지 않았고 아이러니하게 그에게 네 번째 퓰리처 상을 받게 한다. "빛으로의, 사랑으로의 여로"라 칭했던 그녀와의 결혼 생활도 결국은 '밤으로의 긴 여로'가 되고 말았다. 그것은 모든 삶의 보편적인 은유였다.