스웨덴의 정치학 교수 칼 외만의 <죽어도 사라지지 않는 사람들>은 디지털 시대에 꼭 한번 읽어볼 만한 저작이다. 지금 추세대로라면 몇십 년 내 일부 소셜 네트워크에서의 사망자 계정이 산 자의 계정보다 더 많아질 거라고 한다. 이 책은 내가 온라인에 흘리고 다니는 디지털 정보 조각이, 혹은 내 가족이나 친구, 지인의 그것이 죽은 이후 남아 거대한 '디지털 유해'가 될 때, 결국 누가 책임 지고 윤리적, 정치적, 경제적 난제들을 처리할 것인가?에 대한 진지한 고찰이다.
이 '포스트모털' 상태는 누구나 결국 당면할 수밖에 없는 난관이다. 죽음을 앞두고 내가 인터넷에 쓴 글, 가입한 SNS를 과연 어떻게 처리할 것인가,는 유족들에게도 큰 골칫거리가 될 수 있다. 더불어 이 데이터들을 소유한 영리 기업들에게 망자의 프라이버시와 권리를 존중해 달라고 요구할 권리가 자동적으로 주어지는 것도 아니다. 자본주의 사회는 돈이 되는 것이라면, 무엇이든 영리적으로 이용하는 생태계다. 깨어나 자신의 권한을 주장할 수 없는 망자들은 경우에 따라 편리하게 이용할 수 있는 자원이 될 것이다.
이 책에는 세르비아 작가 다닐로 키슈의 <죽은 자들의 백과전서>라는 단편 소설이 소개된다. 제목만큼 흥미로운 이 이야기는 최근에 아버지를 잃은 딸이 지인의 소개로 방문한 왕립도서관에서 아버지의 세월을 낱낱이 기록한 백과사전 형식의 전기를 읽게 되는 이야기다. 이 백과전서는 놀라울 만큼 시시콜콜 한 사람의 인생에서 일어난 거의 모든 사소한 일들과 스친 인연들의 방대한 목록이 나온다. 이 책에는 정말로 아무것도 빠진 것이 없이 한 평범한 사람의 인생이 낱낱이 기록되어 있다. 화자인 딸은 아버지의 아름다운 소년 시절부터 측량 기사로 국경선을 그렸던 청년기, 전쟁을 겪고 가부장으로 생존을 위해 분투하던 장년기를 거쳐 지난 삶에 대한 회한과 불만으로 그득했던 노년기에서 죽음에 이르기까지 말 그대로 그 덧없고 사소한 일들의 총체를 미주알고주알 알고 보고 느끼게 된다. 딸은 이미 이 삶을 떠난 망자의 삶을, 그 데이터의 총합을 수기로 다시 읽고 경험하게 되는 것이다. 아버지가 미처 이야기하지 못한 것들을 딸은 그의 전생애를 통해 비로소 듣고 이해할 수 있게 된다.
요즘이라면, 이 백과전서는 온라인으로 어마어마한 데이터의 바이트로 남을 것이다. 유족들은 원하든 원치 않든, 망자의 흔적을 하나의 완결된 이야기가 아닌, 띄엄띄엄 흩어져 있는 조각들의 어긋남으로 받아들여야 할지도 모른다. 심지어 그 정보가 영리기업에 의해 상업적으로 물건이나 서비스를 파는 데 유용한 빅데이터로 활용될지도 모른다.
이러한 상황은 "모든 인간 피조물은 반복불가능하며 모든 사건은 유일무이하다고 주장하는 '죽은 자들의 백과전서' 편찬자"들의 편집과는 거의 대척점에 놓인 셈이다. 작금의 데이터 경제에서 대상화되는 모든 인간은 마치 대체 가능하며 모든 사건은 반복되는 듯한 환영을 준다. 우리의 사소한, 덧없는 일상사는 이용 가치가 없으면 하나의 잉여로 치부된다. 죽은 자들의 그것은 더하다.
우리는 사라지고 나서도 사라질 권리가 없는 시대에 살고 있다. 우리가 떠나가고 남을 이야기에 대한 편집 권한도 없다. 나의 동선과 기호, 관계가 온라인에 모두 포집되고 남는 시대에서 고민해야 할 거리가 무엇인지 한번 짚고 넘어가야 할 타이밍이 아닐까.