견디게 하는 힘

자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 ㅣ 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

빨간 표지, 채 백  페이지가 되지 않는다. <리스본행 야간열차>를 쓴 작가는 여기에서 자신의 철학 전공을 십분 살린다. 과장도 현학도 없다. 정갈하고 명료하고 쉬워서 지루하지도 않고 집중력이 흩어지지 않는다. 분주한 나날들 속에서 무언가가 정말 바로 중요한 그 '무엇'이 상실되었다고 여겨진다면 조금 시간을 내어 페터 비에리가 들려주는 이야기를 찬찬히 들어보는 시간이 필요할 것같다.

무엇보다 지금 나에게 참 필요한 이야기들이었다. 작년부터 가족을 포함해서 건강과 관련하여 좋지 않은 일들이 계속 일어나고 있다. 몸이 화두가 되어버리면 여타의 것들은 모두 부수적이고 사소한 것들로 밀려난다. 그리고 무엇보다 통제력을 상실하게 되고 무기력과 두려움이 밀려온다. 내가 어쩔 수 없으니 어쩔 수 있는 것들 앞에서조차 압도당한다. 산다는 것은 늙는 것이고 늙음은 병마와 가까워지는 일이니 더욱 간이 오그라든다. 이제는 할머니와 할아버지들을 보면 다시 한번 돌아보게 된다. 저 나이에도 건강하게 거리를 활보하고 삶의 의지를, 자신의 존엄을 포기하지 않고 생을 엮어 나가는 일은 대단한 일이다.

하나는 자신의 사고와 감정과 소망을 주관하여 말 그대로 삶의 작가요, 그의 주체가 되는 삶이고, 다른 하나는 어떤 사건을 단순히 맞닥뜨리거나 당하여 그 일로 인한 경험에 그저 속수무책으로 압도될 수밖에 없는, 그래서 주체가 되는 대신에 단순히 경험이 펼쳐지는 무대가 될 수밖에 없는 삶을 가리킵니다. 자기 결정을 이해하는 것은 바로 이런 차이를 이해하는 데서 출발합니다.

 요 며칠 느꼈던 우울감이 명징해졌다. 나는 내가 나의 삶의 주체가 아니라 내 삶에서 벌어지는 일들의 배경으로 전락하는 것이 아닌가 하는 무력감을 느꼈고 따라서 자기 결정의 주체가 될 수 없었던 것이다. 나이들며 살아가는 일들은 이러한 일들에 속수무책으로 당하는 것이고 그게 삶이라고까지 비관하기도 했다. 그렇게 결론을 내어 버리면 사는 일에서 즐거움을 느끼기 힘들다. 저자는 물론 인간에게 삶을 좌지우지할 수 있는 능력이 있다는 무조건적 낙관을 강요하는 것은 아니다. 삶에서 일어나는 많은 일들에 대하여 어떻게 생각하고 느끼고 자신의 경험에 통합하게 되는지 그 이력에 초점을 맞추고 적어도 이러한 것들을 체계과하고 범주화하고 통합하며 나의 이야기로 만들어가야 한다는, 흔히 쉽게 잊어버리게 되는 자기 결정의 힘에 주목하는 것이다. 자신의 삶을 결정하고 정체성을 확립해 나가는 데에 있어 읽고 쓰는 일이 가지는 신묘한 역할에 대해서도 덧붙인다. "소설 한 편을 쓰고 나면 그 사람은 더 이상 이전의 그와 완전히 똑같은 사람이 아닌 것입니다."라는 이야기는 꼭 읽힐 것을 감안하고 쓰는 일이 가지는 가치가 아니라 이야기를 완성해 나가는 그 과정에서 자기 내면의 흐릿한 것들을 구체화하고 인식해 나가는 과정이 가지는 의미를 이야기한다.

이렇게 읽고 쓰며 내 안에서 벌어지는 일들을 되짚어 보는 것은 밖에서 휘몰아치는 그 개연성 없는 서사들을 제자리로 돌려놓는 일이기도 하다. 내가 어쩌지 못한다,고 그 한계를 체감하고 절망하는 일보다 그것들을 하나하나 관찰하고 이야기 안에 들여 놓으며 내 삶의 이야기를 써 나가는 일은 내가 내 삶에서 가지는 주도권의 회복의 관문이다.

수업 시간에 졸다 나를 깨우는 이 한 마디. 단상에는 소설가로만 알고 있던 철학을 공부한 페터 비에리가 있다. 그래서 읽는 일은 언제나 힘든 나날들을 견디게 한다.

[마이리뷰] 아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 - 엄마의 죽음에 대한 선택의 갈림길
시몬느 드 보부아르 지음, 성유보 옮김 / 청년정신 / 2015년 10월

｀죽음｀에 대한 이해나 수긍에 대한 이야기가 아니다. 여든 가까이 된 어머니의 죽음을 지켜본 보부아르는 죽음의 구체적 경험이 오히려 그것의 무자비한 폭력성을 더 부각시키는 것을 경험한다. 제목은 역설이다.

사소해 보이지만 그렇지 않은 것들

노량진에서 재수하던 시절 종종 자그마한 문구점에 가서 펜을 고르곤 했다. 그다지 새로울 것도 즐거운 반전도 없는 생활에서 조금 더 또박또박 환기되는 내용들을 더 눈에 잘 띄게 적어놓는 일은 어쩌면 나의 생활의 본질적인 측면이었다. 당연히 여기에서 사용되는 도구들이 가지는 의미는 단순한 문구류 이상이었다. 수험생활이 지나가고 이제는 시험 성적으로 나를 증명해야 하는 도전에서 해방된 지금이지만 그래도 난 여전히 문구덕후다. 수많은 색깔,다양한 굵기의 각양각생의 필기류, 노트 들은 언제나 나를 매혹하고 조금 더 산다는 일을 단순하고 균질하고 통제 가능한 것으로 윤색해서 생각하는 시간을 준다. 사각사각 펜과 조응하는 사철식의 노트, 번지지도 않고 뭉개지지도 않으며 좀 허접하더라도 흘러가는 나의 언어들을 어느 순간 잡아서 보여주는 담담한 만년필 혹은 볼펜, 궁극의 그것들을 찾아 헤매는 여정은 아마도 죽을 때까지 멈추지 않을 것같다. 그러한 욕구들,소망들이 멈추면 이윽고 펼쳐질 황량함이 나는 때로 두렵다.

저자 소개는 좀 생뚱맞다. 런던 문구 클럽의 공동 창설자이자 '나는 지루한 것들을 좋아해'블로그 운영자란다. 소개 위에 좀 멍한 표정으로 측면이 찍힌 젊은 남자의 모습에서 과연 진지하고 깊이 있는 문구의 역사들이 연상되기란 쉽지 않지만 그러한 것은 기우에 불과했다. 이 책은 대단히 진지하면서도 읽는 이들이 흥미를 잃지 않도록 적절한 무게추를 잘 잡고 있다. 물론 당연히 저자 역시 어린 시절부터 문구에 탐닉해 있었다. 영국의 소도시 서리주 우스터파크에서 자란 저자가 종종 방문하던  파울러스 문구점에서 먼지 덮인 회전식 문구류 정리함을 사서 그것을 채우는 것으로 우리는 클립의 발명, 만년필과 볼펜의 시대, '진정한 몰스킨은 이제 더는 없어요'라는 문구점 주인의 애도의 목소리, 스타인벡이 선호했던 블랙윙 연필, 오타에 시달리던 여비사가 우연히 발견하게 되는 리퀴드 페이퍼(우리가 종종 화이트라고 부르는 그것)의 서사의 현장에 들어가게 된다. 학교에 입학한 후로부터 그렇게나 우리 주위를 떠나지 않던 그 물질적인 것들이 그 이상이 되는 지점에는 분명 이러한 그것들의 탄생과 발전을 둘러싼 수많은 이야기들의 부활이 있다. 대단히 정신적인 것들에 관한 이야기만 하며 삶의 본질적인 측면에 그러한 것들이 있다는 환각 뒤편에는 분명 이러한 물질적인 것들의 실재가 내재되어 있다. 어느 날 꾹꾹 몽당연필을 눌러쓰며 귀에도 들어오지 않는 선생님의 이야기를 분명 이해해 보려 했던 시도 속에 갑자기 부러져 엄지 손가락 뿌리 왼편에 박혀 버린 연필심에는 16세기 초반 어느 폭풍우 치던 밤 영국의 컴벌랜드에서 갑자기 노출된 흑연의 광맥의 화석의 이야기가 잠들어 있었다. 지금도 그 연필심의 흔적은 사라지지 않아 언제나 나는 나의 손바닥을 펼치고 그 연필심을 볼 수 있다. 아마 할머니가 되어서도 이따금 그러할 것이다. 이미 죽어버린 시간의 층은 무심코 그렇게 아무렇지 않은듯 나를 노려본다. 저자가 노란색 스타빌로 형광펜으로 그것을 만들어 낸 슈반호이저 공장의 이야기를 그어가며 느꼈던 희열과 닮아 있다.

"물리적인 것은 뭔가를 의미한다. 사람들은 그것을 좋아한다."p.349

정말 진심으로 그러하다.

늙어간다는 것

나는 이제 만으로 몇 년의 유예기간이 있긴 하지만(그 동안은 조금 그 안에서 머물고 싶지만), 엄연히 마흔이라는 숫자 앞에 다다르게 되었다. 나이는 숫자에 불과하다는 이야기는 그렇지 않으니까 도리어 돋을새김처럼 보인다. 한 해 한 해 나는 조금씩 달라진다. 뒤로 가기도 하고 "절대!"라고 외쳤던 성역 따위는 오만이었다는 것도 배워간다. 어떤 이념이나 이상을 자신감 있게 외치고 그 안의 모든 항목들을 한 치도 틀리지 않게 사수할 수 없음에 때로 좌절한다. 말하여지는 것보다는 말할 수 없는 것들에 진실이 있을 수도 있다는 생각에 다른 사람의 이야기를 경청하려 하지만 그 막간에 때로 시선이 간다. 그리고 솔직히 나 자신한테는 더 많이 실망한다. 할 수 있는 것보다 해야만 하는 일들, 포기해야 하는 것들이 한 층 한 층 더 쌓이며 견고해짊을 때로 느낀다. 이러한 점에서 조로했다.

어렸을 때부터 피아노를 쳤지만 클래식 음악에 조예가 없다. 듣기를 좋아하지만 나는 브람스의 무엇을, 바흐의 어떤 음악을, 누가 연주할 때 가장 뭉클한 지 자신감 있게 얘기하지 못할 정도로 돌아서면 그 세세한 사항들을 다 잊어버린다. 오자와 세이지도 하루키가 이야기했기에 그렇구나, 했던 정도다.  빈 필하모닉 오케스트라 지휘자, 빈국립오페라하우스 음악감독을 역임한 그는 영어가 서툰 일본인이었다는 한계를 성실성과 재능으로 극복한 노장 지휘자다. 노년에 이르러 암투병의 좌초에 걸리기는 했지만 쉬엄쉬엄 그 난관을 잘 이겨나가며 후계자 양성에도 힘을 쏟고 나날이 조금씩 더 발전하고 있다고 한다. 하루키는 <언더그라운드>에서 그랬던 것처럼 진지하고 겸허한 인터뷰어로서의 역할을 잘 수행한다. 무엇보다 음악에 대한 진지함과 예리함의 폭이 넓고 깊어 오자와 세이지와의 이야기가 더없이 부드럽게 흘러간다. 스스로를 지칭한 '문외한'이라는 말은 이러한 지점에서 쓰일 단어는 아닌 듯하다. 주로 하루키의 집에서 실제 화제에 오른 음악을 틀어 놓고 들으며 음악가와 작가가 두런두런 나누는 이야기는 사실 대단한 것들이 아닌데도 하루키 자신의 이야기처럼 "듣는 사람을 흠칫하게 하는 절실함이, 반짝이는 빛처럼 아무렇지 않게 흩뿌려져 있다." 베토벤 피아노 협주곡 제3번, 오자와 세이지의 부지휘자 시절의 레너드 번스타인과의 일화들, 구스타프 말러 등 시간대, 음악, 사람이 구심점이 되어 이야기가 오고가지만 한결 같은 오자와 세이지의 담담하고 차분한 이야기와  하루키의 상대적으로 더 젊고 호기심이 많아 예리하게 과거의 추억을 환기하는 역할이 조화롭게 어우러진다. 특히나  롤이라는 스위스의 소도시에서 오자와 세이지가 신진 음악가들을 대상으로 주관한 세미나의 풍경을 그린 대목은 하루키의 짦은 이야기처럼 그의 언어와 관찰력이 조응하며 간결하고 아름다운 마침표를 찍는다. 젊고 다듬어지지 않은 현악기 연주자들의 오케스트라 연습 참관 대목은 기회만 된다면 나도 그러한 기회를 얻고 싶을 만큼 찬란하다. '좋은 음악'이 만들어지는 과정에 동행한 작가는 아직도 많은 것들을 배우고, 그 과정을 이끌고 가는 노장은 나날이 그 되어가는 과정에 동행하며 '거친 어제'들이 쌓여 빛나는 내일을 기대할 수 있음을 체현한다. 어느 분야에서 일가를 이루고 늙어가는 모습과그것을 언어화할 수 있는 자리에 동행하게 되는 작가의 시간들도 참으로 부러웠다. 그 둘에게는 '나이듦'이 쇠락이 아니라 어떤 되어가는 과정의 시간의 누적일 수도 있겠다 싶었다.

몇 년 전 초등학교 4학년 때 무책임하게 징징대며 그만 둔 피아노를 다시 시작했었다.(지금은 아쉽게도 잠시 그만둔 상태) 그만둔 지점에서 한참이라 다시 뒤로 물러나 시작했지만 다시 그 지점 근처나마 비교적 짧은 시간에 나아갈 수 있었다. 그렇게나 치기 싫었던 피아노가 이제는 길어진 손가락과 공명하여 나오는 음들을 하나 하나 들을 때마다 왠지 뭉클했다. 작은 몸짓, 페달에 닿지도 않았던 발들, 암보라는 게 대체 뭔지도 모르는 채 그냥 기계적으로 눌러댔던 음계들이 레가토로 들려주는 음악은 시간의 낙차를 가로질러 과거의 어린 마음을 생생하게 불러왔다. 왠지 눈물이 자꾸 났다. 그때 다 완성시키지 못한 음악들을 이제 다시 한번 시도해 보고 싶다. 한정없이 내 앞에 그득 쌓였을 것만 같은 시간들이 한정되어 있다는 깨달음은 지금 여기에서 흩어져 사라져 가는 그 선율들을 더욱 농밀하게 한다. 어떤 분야에서도 일가를 이루지 못했지만 그리고 앞으로도 그럴 가능성이 있을까 싶지만 그래도 이러한 나이 든 사람들의 이야기는 때로 아직도 시작할 수 있음을 상기한다.

노인이 될 준비를 하는 사람은 솔직히 낯설다. 그런데 여기에 나오는 잘 늙어가는 이들은 그러했다. 60대가 되어 가까스로 첼로다운 음을 내게 된 그녀는 50대에 제대로 그것을 배우기 시작했다. 마흔세 살에 발레를 시작한 사람은 쉰 살이 넘어서 복근을 가지게 됐다. 다들 느지막하게 시작한 것들도 꾸준히 계속하니 취미와 관심사를 넘어서는 지점을 통과하고 삶이 풍요로워지기 시작했다. 무엇보다 스스럼없이 나이듦을, 노화를 이야기하고 심지어 더 나이들었을 때의 삶을 준비하는 그녀들의 모습이 노화, 노인, 죽음이라는 화제 앞에서 머뭇대는 모습에 익숙해져 있던 지금 여기에서의 풍조를 돌아보게 했다. 힘이 빠져 더이상 지금 여기 같은 삶을 누릴 수 없을 수도 있다는 이야기도 가감없이 한다. 젊음과 보여지는 아름다움과 에너지만을 찬양하는 풍조에서 사실 필멸의 존재의 실재는 설 곳이 없다. 외면하고 구태여 주목하고 싶어하지 않는 모습들에 사실은 '진짜'가 있을 수도 있는데... 분명 쉽지 않겠지만 또 확실히 통과해야 하는 지점이다. 피할 수가 없다. 아직은 많은 의무와 책임감이 난무하는 시간을 통과하고 있는 나로서는 시간의 흐름이 홀가분함을 통과할 때 어떤 느낌일 지가 궁금하고 기대된다. 조금 정갈해 질런지, 정돈된 모습일지 등등 말이다.

모든 살아 있는 것들

김훈처럼 대파의 흰 속대 부분을 세로로 길게 갈라 하여튼 무진장 넣었고 지금까지와는 다르게 계란을 잘 풀어서 넣고 불을 내리고 뚜껑을 덮어버렸다. 이윽고 탱글탱글한 면발을 들이키며 그가 이야기한 라면 레시피 대목을 다시 한번 읽어봤다. 아아, 이건 너무 맛있잖아. 역시 그 어떤 분야보다 나날이 먹을 것을 만드는 일에는 다양한 의견 참조가 필요하다. 여기가 다일 것 같아도 막상 또 나아갈 곳이 있다는 발견은 참 즐거운 일이다. 단순하고 또 단순한 나를 먹이는 일 앞에서 모든 사는 일은 하나로 만져지는 것도 같고 그리 멀리 있는 것 같지 않다. 김훈이 되뇌었던 삶의 구체성은 바로 이러한 대목에 집중되는 것같다.

삼십 대 후반 언저리의 엄마와 이제는 이 세상에 없는 작은 이모가 나란히 찍은 사진 속에는 삶의 신산함이 서려 있다. 한때는 고왔을 두 여인은 너무 조로했다. 통통하던 볼살은 내렸고 기미는 흩어져 있다. 그래도 둘은 나란히 무언가를 내려다 보고 있다. 그것은 무엇이었을까? 나는 이제 영원히 엄마와 이모가 사수해야 할 것 같은 나이의 지대를 넘어가고 있다. 그 만큼 크지도 늙지도 않았을 것 같은 느낌, 미성숙함과도 닿아 있다. 나날이 쌓여 나는 정말 아줌마가 되어 가고 영원히 울어댈 것 같았던 아기에게는 어엿한 소녀티가 나기 시작했고 없었던 존재가 우뚝 내 옆에서 걸어다니고 있다. 시간이란 도저히 말로 담아낼 수 없을 것 같은 그 많은 것들을 한꺼번에 몰고 나타나기도 하고 영원할 것 같았던 것들을 모조리 쓸어담아 독불장군처럼 저만치 달아나기도 한다. 참, 냉정하고 기대 이상이고 기대 이하이다.

이 무사한 하루하루가 흘러 결국은 저 차가운 구덩이 속으로 들어가야 한다 하더라도, 그 시간 속에서 핏덩이는 자라서 여자로 변한다. 그 아이는 내가 기른 아이가 아니라, 저절로 자란 아이였다. 무사한 날들의 이 한없는 시간들이 아니라면 무엇이 그 아이를 여자로 길러줄 것인가.-p.140 

시월이 가면 항상 나는 늙는다. 김훈이 언어화했던 이 이야기는 차마 내가 집약해서 이야기하지 못했던 것들이다. 바로 이러한 사소해 보이지만 정곡을 찌르는 그 시간의 일상적인 흐름이 이루어 놓는 것들에 때로 화들짝 놀라고 때로 감동하고 때로 서글퍼진다. 어렸을 때는 시간이 흘러 당도하는 곳에는 편안함과 안도가 있었는데 이제는 결국 그것이 죽음으로 간다는 것을 실감하기에 마음이 무겁다. 이 모든 일상의 사소한 일들도 결국은 언감생심이 된다는 것, 나를 둘러싼 모든 것들도 결국은 그러한 수순을 밟고 세상과 작별한다는 것을 의식하다 보면 모든 게 너무나 무의미하고 허무하게 느껴진다. 단단하게 버티는 사물들이 때로는 부럽기도 하고 그 앞에 선 살아 있는 것들이 애잔하기도 하다.

힘겨운 나날들, 무엇 때문에 너는

쓸데없는 불안으로 두려워하는가.

너는 존재한다-그러므로 사라질 것이다

너는 사라진다-그러므로 아름답다

-비스와바 쉼보르스카 <두 번은 없다> 중

정말 그럴까. 아직 마음으로 수긍하기엔 조금 이르다. 조금 더 살아보면 그래, 사라짊은 숙명이고 그것은 아름다운 섭리라고 고개 끄덕일 날이 왔으면.