김훈처럼 대파의 흰 속대 부분을 세로로 길게 갈라 하여튼 무진장 넣었고 지금까지와는 다르게 계란을 잘 풀어서 넣고 불을 내리고 뚜껑을 덮어버렸다. 이윽고 탱글탱글한 면발을 들이키며 그가 이야기한 라면 레시피 대목을 다시 한번 읽어봤다. 아아, 이건 너무 맛있잖아. 역시 그 어떤 분야보다 나날이 먹을 것을 만드는 일에는 다양한 의견 참조가 필요하다. 여기가 다일 것 같아도 막상 또 나아갈 곳이 있다는 발견은 참 즐거운 일이다. 단순하고 또 단순한 나를 먹이는 일 앞에서 모든 사는 일은 하나로 만져지는 것도 같고 그리 멀리 있는 것 같지 않다. 김훈이 되뇌었던 삶의 구체성은 바로 이러한 대목에 집중되는 것같다.
삼십 대 후반 언저리의 엄마와 이제는 이 세상에 없는 작은 이모가 나란히 찍은 사진 속에는 삶의 신산함이 서려 있다. 한때는 고왔을 두 여인은 너무 조로했다. 통통하던 볼살은 내렸고 기미는 흩어져 있다. 그래도 둘은 나란히 무언가를 내려다 보고 있다. 그것은 무엇이었을까? 나는 이제 영원히 엄마와 이모가 사수해야 할 것 같은 나이의 지대를 넘어가고 있다. 그 만큼 크지도 늙지도 않았을 것 같은 느낌, 미성숙함과도 닿아 있다. 나날이 쌓여 나는 정말 아줌마가 되어 가고 영원히 울어댈 것 같았던 아기에게는 어엿한 소녀티가 나기 시작했고 없었던 존재가 우뚝 내 옆에서 걸어다니고 있다. 시간이란 도저히 말로 담아낼 수 없을 것 같은 그 많은 것들을 한꺼번에 몰고 나타나기도 하고 영원할 것 같았던 것들을 모조리 쓸어담아 독불장군처럼 저만치 달아나기도 한다. 참, 냉정하고 기대 이상이고 기대 이하이다.
이 무사한 하루하루가 흘러 결국은 저 차가운 구덩이 속으로 들어가야 한다 하더라도, 그 시간 속에서 핏덩이는 자라서 여자로 변한다. 그 아이는 내가 기른 아이가 아니라, 저절로 자란 아이였다. 무사한 날들의 이 한없는 시간들이 아니라면 무엇이 그 아이를 여자로 길러줄 것인가.-p.140
시월이 가면 항상 나는 늙는다. 김훈이 언어화했던 이 이야기는 차마 내가 집약해서 이야기하지 못했던 것들이다. 바로 이러한 사소해 보이지만 정곡을 찌르는 그 시간의 일상적인 흐름이 이루어 놓는 것들에 때로 화들짝 놀라고 때로 감동하고 때로 서글퍼진다. 어렸을 때는 시간이 흘러 당도하는 곳에는 편안함과 안도가 있었는데 이제는 결국 그것이 죽음으로 간다는 것을 실감하기에 마음이 무겁다. 이 모든 일상의 사소한 일들도 결국은 언감생심이 된다는 것, 나를 둘러싼 모든 것들도 결국은 그러한 수순을 밟고 세상과 작별한다는 것을 의식하다 보면 모든 게 너무나 무의미하고 허무하게 느껴진다. 단단하게 버티는 사물들이 때로는 부럽기도 하고 그 앞에 선 살아 있는 것들이 애잔하기도 하다.
힘겨운 나날들, 무엇 때문에 너는
쓸데없는 불안으로 두려워하는가.
너는 존재한다-그러므로 사라질 것이다
너는 사라진다-그러므로 아름답다
-비스와바 쉼보르스카 <두 번은 없다> 중
정말 그럴까. 아직 마음으로 수긍하기엔 조금 이르다. 조금 더 살아보면 그래, 사라짊은 숙명이고 그것은 아름다운 섭리라고 고개 끄덕일 날이 왔으면.