서머싯 몸의 소설은 다 읽기 아까울 정도로 재미있다. 문체는 간결하고 알기쉽고 인물은 너무나 생생해서 마치 곁에서 살아 숨쉬는 것같다. 화가 폴 고갱을 모델로 한 소설 <달과 6펜스>, 마치 서머싯 몸 자신이 보고 듣고 개입한 것처럼 한 청년의 구도의 여정을 지척에서 그린 <면도날>, 그리고 자서전은 아니지만 그 안의 정서는 모두 자신의 것이라 고백한 자전적인 소설 <인간의 굴레에서>.
아홉 살 절름발이 소년이 아버지에 이어 어머니마저 잃고 사제인 큰 아버지에게 맡겨져 엄격한 기숙학교에서, 독일, 런던, 파리, 다시 런던에서 사제, 화가, 회계사, 의사의 진로를 두고 방황하며 서른 가까이까지 친구, 은사, 멘토, 연인을 만나 사랑하고 우러르고 실망하고 헤어지고 웃고 울며 성장해 가는 궤적은 작가 자신의 것이기도 하고 우리 모두의 지난 날과 닮아 있기도 하다. 주인공 필립이 이 여정에서 만나는 많은 사람들은 영생을 이야기하면서 정작 죽음을 두려워하고 이상을 좇으면서 현실에 발목잡히기도 하고 사랑을 이야기하면서도 물질적 향락에 기대기도 하는 모순과 불합리가 난무하는 현실에서의 인간 군상이다. 특히 필립이 비열하고 얕은 여자 밀드레드에게 끊임없이 농락당하면서도 다시금 그녀를 받아주고 그녀에게 이용당해 주는 모습은 그 세계의 바깥에서 지켜보는 나의 눈에 마뜩찮아 보이고 한없이 안타깝게 느껴지지만 그 상황과 그 나약함, 어처구니 없는 어리석음에서 나도 결코 자유로울 수 없음을 상기시킨다.
필립은 점차 자신의 삶에서 조금씩 물러나 그림을 감상하듯 삶의 정경을 이해하고 알아차리려 한다. 과연 이 굴레는 어떤 의미를 지니는 걸까. 분명히 머리와 관념과 이성이 있는데 인간의 선택은 또다시 상황에 내몰려 어리석음으로 치닫는 이유는 뭘까. 아니, 이렇게 태어나 고생하고 죽는 삶이라는 게 과연 가지는 의미와 의의라는 것이 있기는 한 걸까.
술주정뱅이 시인 크론쇼가 선물한 페르시아 양탄자의 그 정교한 무늬들이 과연 의미하는 삶에 대한 대답은 무엇일까. 서머싯 몸은 섣불리 이 대답을 발설하지 않는다. 그는 답없음, 아니 답이 불가능한 질문을 진지하게 하는 법에 대한 길을 보여주는 것일 수도 있다. 필립은 자신을 이용하고 농락하는 밀드레드가 또다시 거리의 여자로 돌아왔을 때에도 그녀의 병을 치료해 주고 그녀를 받아준다. 한때의 어리석은 사랑도 그녀에 대한 증오에도 불구하고 그녀의 상황 속에서 그녀가 무기력하게 신산한 삶의 노예가 되었음을 연민으로 이해하고 용서한다. 분만 왕진을 하며 만나게 된 하류층 사람들의 출산을 도우며 그들의 사랑, 고난, 죽음을 목격하며 그는 그야말로 하나 하나 밀려오는 삶의 경험과 체험을 절절하게 겪고 받아들이고 느낀다. 이제 그는 섣불리 삶에 대하여 질문하지 않고 삶을 사는 법을 터득해 간다.
홉농장에서 한때 자신이 일하던 병원의 환자였던 유쾌한 허풍쟁이 애설니의 딸 샐리와 사랑에 빠지는 과정에 대한 묘사는 많은 말이 필요없는 하나의 아름다운 답이다. 서머싯 몸이 가장 이야기하고 싶었던 대답은 바로 이런 것. 필립은 실패한 저열한사랑들에 굴복하지 않고 다시 건강하고 어린 풀의 싱싱한 내음이 나는 아리따운 아가씨와 생울타리 밑에서 입을 맞춘다.
이야기의 중간에 나오는 어느 동방의 왕이 인간의 역사를 알고 싶어 현자에게 오백 권의 책을 요약해 오라고 끊임없이 요구하다 마침내 한 문장으로 받은 내용은 이러하다.
"사람은 태어나서 고생하다 죽는다." 이 단순 명료한 이야기가 가장 완전한 삶에 대한 이야기다. 이것은 비극이기도 하고 희극이기도 하고 하나의 형형한 실재이기도 하다. 잘 모르겠다. 필립이 그렇게나 꿈꾸었던 스페인 여행의 꿈을 접고 샐리의 남편이 되기로 결심한 것이 정말 가장 간명한 삶에 대한 태도의 전범인 지는. 서머싯 몸은 나의 나이 언저리에서 필립을 만들었고 훌쩍 더 나이들어 인간과 삶에 더 큰 의미와 의의를 부여하는 현장에서 <면도날>의 래리를 창조해 냈다. 그저 삶은 무의미하고 소모적이라는 허무한 결론에서 어쩌면 인간이 지각하거나 인식하지 못하는 더 큰 차원에서 의미를 가질 수도 있다는 가능성의 제시는 죽음으로 더 한 발짝 전진했을 때의 작가가 스스로에게 보내는 위로의 몸짓이었을 지도 모른다. 그러고 보면 작품도 작가와 더불어 변전하고 늙고 성숙한다. 그 흔적을 찾아 보는 것도 또다른 읽기의 즐거움인 것같다.