내 아이의 절규

마음속의 그림책 - 부모에게 상처받은 아이들의 호소문 ㅣ 에듀세이 3
이희경 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2000년 8월

아이를 키우다 보니, 내가 얼마나 상대 못할 족속인지, 내가 얼마나 나쁜 인간인지 스스로 깨닫는다.

나보다 약하다는 이유로, 감히 나에게 덤비지 못한다는 이유로 나는 얼마나 아이들을 내 마음대로, 내 기분대로 막대하는가. 어떤 날은 내가 짜증이 난다는 이유로 아이에게 짜증을 내며, 똑같은 일을 저지르고 잔뜩 움추려든 아이에게 또 어떤 날은 내 기분이 괜찮으니 그냥 웃으며 지나간다. 성질 더러운 내 뱃속에서 태어나서 내 아이들은 얼마나 힘들겠는가.

내가 어릴 때도 그랬다. 내가 한 일에 따라서가 아니라 엄마의 기분에 따라 나는 좌우되었다. 내가 왜 당하는 줄도 모르고 당해야 했으며(그건 정말 야단을 맞는 게 아니라 당한다는 느낌이었다), 그러므로 가끔 해야 할 일도 하지 않고 요행수를 바랬다. 엄마의 기분이 괜찮은 날은 또 그냥 넘어갈 수 있었으니.

이 책을 읽으면서 나는 내내 마음이 답답해진다. 모든 케이스가 모두 내 아이들에게 해당되는 것 같고, 모든 케이스의 부모가 다 나인 듯하다. 늘 가면을 쓰고 다른 사람 앞에서는 둘도 없는 내 아이들인 양 웃고 있지만, 그 탈 뒤에는 고슴도치가 가시를 잔뜩 세우고 있다. 아무리 고슴도치라도 제 자식은 예쁘다는데 나는 그저 내 아이들이 내 맘대로 해도 되는 유일한 것들인양 그렇게 몰아댄다.

아이를 쥐잡듯이 잡은 밤, 이 책을 잡고 내내 우울해진다. 늘 열번만 세고 행동해야겠다. 아이들과 함께 살면서 나에게 필요한 건, 호랑이같은 순발력이 아니라 곰 같은 미련함이다. 둔하고 미련해서 그저 제 자식들을 믿어주는...

어쩌자고 이렇게 비장해지는가

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

남편이 고개를 떨구고 한밤중에 들어오던 날, 나는 잠을 이루지 못하고 김훈의 칼의 노래를 집어들었다. 괜히 내가 비장해진다. 쌀 씻고 밥하고 청소하고 빨래하는 일에 비장해져서 어쩌란 말이냐. 왜 내가 비장해진다는 말이냐.

나는 책을 읽으면서 주인공에게 몰입하는 경우는 드물다. 산만한 나는 늘 주변인물 중 내가 몰입할 대상을 찾는다. 그런 내가 김훈의 책만 읽으면, 그 비장함에 빠져버린다. 내가 이순신인 것으로 착각한다. 이 책을 읽으면서 역시 몰입했을 한 사람을 생각했다. 그 역시 자신이 이순신이라고 생각했을 것이다. 그러나 다른 사람이 보기에 그는 이순신보다는 선조에 더 가깝다고 여길지도 모르겠다. 나는 잘 모르겠다. 그가 이순신인지 선조인지.

다시 내 본연의 위치로 돌아와서 이순신의 휘하에 머물렀던 장수들 그리고 군졸들을 생각한다. 어쩌면 그들은 이순신의 휘하였기 때문에 더 오래 살았을지 모른다. 이순신의 지휘를 받았기 때문에 더 많이 싸울 수 있었을지 모른다.

그러나 그들은 늘 굶주렸다. 명나라 군사들이 취해있을 때 군사들은 굶주렸고, 명나라 군사들이 취해서 토해놓은 것을 우리 백성들은 다시 먹었다. 도대체 그들은 무엇을 위해 싸운 것일까. 대체 누구를 위해 싸운 것일까. 종묘사직이라는 것이, 나라라는 것이 어떤 의미가 있었을까.

사무실에서 윗사람과 잘 지내지 못하는 내 남자를 보면서 나는 다시금 이순신을 떠올린다. 윗분이 바뀌면 사람들은 그 사람의 성향을 분석하기에 바쁘다. 그러나 이 남자는 예전에 묵살당했던 자기 의견들을 다시 다 찾아내고 있다. 아마 새로운 사람에게 다시 다 내보일 것이다. 늘 그렇다. 자신을 맞추어 일하기보다는 그저 묵묵히 옳다고 믿는 일을 한다. 말주변도 없는 사람, 늘 깨지면서 또 나선다.

아마 그는 이 책을 읽으면서 스스로 이순신이라고 느꼈을 것이다. 그러나 어쩌랴. 그의 윗사람도 스스로를 이순신이라고 생각하고 있고, 그리고 그 윗사람도 스스로를 이순신이라고 생각하고 있을 터이니.

어쩌랴. 이땅의 수많은 이순신들을... 이순신은 이순신과 섞이기 힘들 터인데...

이 한 장의 사진(펌)

잭 캘리라는 한 신문기자가 
소말리아의 비극을 취재하다가 겪은 체험담이 있습니다.
기자 일행이 수도 모가디슈에 있을 때의 일입니다. 
그때는 기근이 극심한 때였습니다. 
기자가 한 마을에 들어갔을때, 마을 사람들은 모두 죽어 있었습니다.
그 기자는 한 작은 소년을 발견했습니다. 
소년은 온몸이 벌레에 물려 있었고, 
영양실조에 걸려 배가 불룩했습니다. 
머리카락은 빨갛게 변해 있었으며, 
피부는 한 백살이나 된 사람처럼 보였습니다. 
마침 일행 중의 한 사진기자가 과일 하나 갖고 있어서 소년에게 주었습니다. 
그러나 소년은 너무 허약해서 그것을 들고 있을 힘이 없었습니다. 
기자는 그것을 반으로 잘라서 소년에게 주었습니다.
소년은 그것을 받아들고는 고맙다는 눈짓을 하더니 
마을을 향해 걸어 갔습니다. 
기자 일행이 소년의 뒤를 따라갔지만, 
소년은 그것을 의식하지 못했습니다. 
소년이 마을에 들어섰을 때, 
이미 죽은 것처럼 보이는 한 작은 아이가 땅바닥에 누워 있었습니다. 
아이의 눈은 완전히 감겨 있었습니다. 
이 작은 아이는 소년의 동생이었습니다. 
형은 자신의 동생 곁에 무릎을 꿇더니 
손에 쥐고 있던 과일을 한 입 베어서는 그것을 씹었습니다. 
그리고는 동생의 입을 벌리고는 그것을 입 안에 넣어주었습니다. 
그리고는 자기 동생의 턱을 잡고 입을 벌렸다 오므렸다 하면서 
동생이 씹도록 도와주었습니다.
기자 일행은 그 소년이 자기 동생을 위해 보름 동안이나 
그렇게 해온것을 나중에야 알게 되었습니다. 
며칠 뒤 결국 소년은 영양실조로 죽었습니다. 
그러나 소년의 동생은 끝내 살아남았습니다.


- 꽃으로도 때리지 말라 中 -
(현재 우리들이 얼마나 좋은 환경 속에서 살아가고 있는지.. 그 사실.. 잊지 맙시다)

 

라이브이즈닷컴에서 가져옴

아직도 이런 일이...

제 늦둥이의 O자형 다리가 걱정이 되어서 한 종합병원의 재활의학과에 갔습니다. 무지하게 겁을 주더군요. 성장점을 제대로 누르지 못해 안 자랄 수 있다, 나중에 근육이 제대로 발달을 안하고, 그러면 아이가 움직이기 싫어하게 되니 비만도 초래할 수 있고...

그래서... 2백만원 가까이 되는 교정기를 차야 한다는 겁니다. 포레스트검프가 어릴 때 차던 것과 비슷하게 생겼지요. 차야 하면 차는데... 거기에만 물어보긴 좀 그래서 다른 병원에 가서 다시 검사를 하기로 했습니다.

제 친구 중 하나가 서울의 대학병원 재활의학과 교수더군요. 그래서... 가기로 하고 예약했습니다. 친구에게 미리 전화했고, 메일을 보냈습니다. 아이의 상태, 내가 걱정하는 부분, 그리고 미리 아이 다리 사진도 보냈습니다. 이왕 가는김에 큰놈도 함께 예약했어요. 그놈도 안짱다리여서 일단 함께 검사받아보자 생각했죠.

일주일에 딱 한나절 환자보더군요. 그 한나절을 예약하려니 시간도 제 맘대로 안 됩니다. 아이 학원시간 옮기고, 막내는 어린이집에 몇시까지 데릴러가기로 약속해두고, 제 스케줄도 조절하고... 나름대로 바빴습니다.

그런데 오늘아침 전화가 왔네요. 과장님이 부친상을 당하셔서 오늘 환자를 못보신다나요. 깜짝 놀랐습니다. 제 친구 아버님, 저도 아는 분이거든요. 그런데 제 친구가 부친상을 당한 게 아니라 과장님이 부친상을 당하셨대요. 그런데 왜 후배교수가 환자를 못보느냐구요. 일주일에 한나절이더만...

아는 의사에게 전화해서 하소연이라도 좀 할랬더니... 이런 일이 줄고는 있지만 아직도 비일비재더만요.

어떤 과장님은 자기 이사하는데 이사나가는집, 이사들어갈집 청소를 레지던트 동원해서 시키지 않나, 또 어떤 원장님은 자기 남편 회갑이라고 레지던트들을 동원해 회갑연 뒤치닥거리를 시키지 않나...

세상에나... 아직도 이런 일이 있나요? 병원 게시판에 항의하자니 혹시라도 친구에게 누가 될까 걱정되기도 하고, 그렇지만 병원 밖에서는 이런 일이 얼마나 황당하게 보이는지 좀 알려주고 싶기도 하고...

괜히 알라딘에서 하소연입니다.

얼마나 멋진 포장이 되어 올까...

주문접수 일시	2005년 4월 8일 금요일
발송예정일	2005년 4월 11일 월요일
주문번호	001-A488471175
상태	출고작업중
주문액	77,820 원(상품가격 : 77,820 원,배송료 : 0 원,선물포장료 : 0 원)

금요일 아침에 주문을 했다. 그런데 한 권은 급해서 토요일에 그냥 서점에서 살려고 들어가봤더니, 벌써 출고작업중이었다. 48시간짜리 책들이 좀 있어서 좀 걸릴 줄 알았더니 48시간짜리가 24시간만에 출고된 경우도 있다. 내 신분이 플래티넘 귀족이지만 이런 경우 내 기억에선 거의 첫경험이다.

그런데...

토요일을 거쳐 일요일을 거쳐 월요일을 거쳐 이제 화요일이 되었건만 아직도 출고작업중이다. 물론 토요일 일요일을 쉬었을 거라고 생각해본다. 그리고 요즘은 독서의 계절이라 뭐 주문이 많은가보다. 뭐 이해해야지. 난 알라딘폐인이고, 또 플래티넘 귀족이니까... 우아하게 참아야지.

정말 기대된다. 꽃포장이 되어올까? 아니면 냉동박스에 담아져 아이스크림과 함께 올까? 며칠 동안이나 포장되고 있었으니 얼마나 정성이 들어갔겠어? 기대해도 되겠지, 알라딘?

그래도 ... 그래도 책 한 권은 진짜 급한 거였는데... 결국 기다리다 기다리다 오늘 오전엔 서점에 가서 서서 봐야겠다. 아침부터 눈치 무지하게 받으면서...

그럼 도대체 이번엔 책이 언제 온다는 뜻이지?

보통 출고완료라고 되어 있으면 그 다음날이나 혹은 다음다음날 책이 들어오던데, 그럼 수요일이나 목요일에 책을 받아본다는 얘기다. 좀 길다. 좀... 많이... 길다...72시간짜리도 아니고 48시간짜리였는데...