어쩌자고 이렇게 비장해지는가

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

남편이 고개를 떨구고 한밤중에 들어오던 날, 나는 잠을 이루지 못하고 김훈의 칼의 노래를 집어들었다. 괜히 내가 비장해진다. 쌀 씻고 밥하고 청소하고 빨래하는 일에 비장해져서 어쩌란 말이냐. 왜 내가 비장해진다는 말이냐.

나는 책을 읽으면서 주인공에게 몰입하는 경우는 드물다. 산만한 나는 늘 주변인물 중 내가 몰입할 대상을 찾는다. 그런 내가 김훈의 책만 읽으면, 그 비장함에 빠져버린다. 내가 이순신인 것으로 착각한다. 이 책을 읽으면서 역시 몰입했을 한 사람을 생각했다. 그 역시 자신이 이순신이라고 생각했을 것이다. 그러나 다른 사람이 보기에 그는 이순신보다는 선조에 더 가깝다고 여길지도 모르겠다. 나는 잘 모르겠다. 그가 이순신인지 선조인지.

다시 내 본연의 위치로 돌아와서 이순신의 휘하에 머물렀던 장수들 그리고 군졸들을 생각한다. 어쩌면 그들은 이순신의 휘하였기 때문에 더 오래 살았을지 모른다. 이순신의 지휘를 받았기 때문에 더 많이 싸울 수 있었을지 모른다.

그러나 그들은 늘 굶주렸다. 명나라 군사들이 취해있을 때 군사들은 굶주렸고, 명나라 군사들이 취해서 토해놓은 것을 우리 백성들은 다시 먹었다. 도대체 그들은 무엇을 위해 싸운 것일까. 대체 누구를 위해 싸운 것일까. 종묘사직이라는 것이, 나라라는 것이 어떤 의미가 있었을까.

사무실에서 윗사람과 잘 지내지 못하는 내 남자를 보면서 나는 다시금 이순신을 떠올린다. 윗분이 바뀌면 사람들은 그 사람의 성향을 분석하기에 바쁘다. 그러나 이 남자는 예전에 묵살당했던 자기 의견들을 다시 다 찾아내고 있다. 아마 새로운 사람에게 다시 다 내보일 것이다. 늘 그렇다. 자신을 맞추어 일하기보다는 그저 묵묵히 옳다고 믿는 일을 한다. 말주변도 없는 사람, 늘 깨지면서 또 나선다.

아마 그는 이 책을 읽으면서 스스로 이순신이라고 느꼈을 것이다. 그러나 어쩌랴. 그의 윗사람도 스스로를 이순신이라고 생각하고 있고, 그리고 그 윗사람도 스스로를 이순신이라고 생각하고 있을 터이니.

어쩌랴. 이땅의 수많은 이순신들을... 이순신은 이순신과 섞이기 힘들 터인데...