어젠 너무 우울했나요?

아니 별로... 

글에도 썼잖아요. 그냥 적당히 우울하고 적당히 기쁜 나이랄까? 

제 옆자리에 젊은 선생님이 있어요. 2년이나 같이 앉아 있다보니 많이 친해진 사인데 그 선생님 자주 하는 말 

"어떻게 사람이 그럴수가 있어요? 너무 놀랍지 않아요? 너무 심해요?" 또는 "너무 좋죠?" 등등.. 

근데 그 옆에서 전 좋다는건 그냥 맞아 맞아 하지만 뭐 진짜로 너무 좋지는 않아요. 

너무 싫다거나 너무 놀랍다거나 하는건 그 인간 그런거 진짜 몰랐어? 내지는 인간이 원래 그래 뭐 이런 식으로 대답하게 돼요. 

때로 그 젊은 선생님의 열정이나 감각이 부럽우면서도 한편으로는 온갖 일에 일희일비하지 않게 된게 나름 편하기도 합니다.  

새해 들어 제 우울증도 그렇게 지나가는 일이겠지요. 

김연수의 문장과 이제는 서재에서 만날 수 없게 된 많은 분들의 일이 겹쳐 그냥 적당히 우울한거였겠지요 뭐... 

사실 아이들과 복작거리고 있다보면 그렇게 우울할수도 없습니다. 

오늘은 조카 녀석 때문에 웃었어요. 

좀 있다 개봉하는 영화 아톰의 예고편을 텔레비전에서 본 조카 녀석 하는 말 

"근데 쟤는 왜 팬티만 입고 돌아다녀?" ㅎㅎ

새해 첫 문장

 

마흔 세살이란 이런 나이야. 반환점을 돌아서 얼마간 그 동안 그랬듯이 열심히 뛰어가다가 문득 깨닫는거야. 이 길이 언젠가 한번 와본 길이라는걸. 지금까지 온 만큼 다시 달려가야 이 모든 게 끝나리라는 걸. 그 사람도 그런 게 지겨워서 자살했을거야. (68쪽) 

마흔 세살이 된 해, 처음 잡은 책속에서 이 문장을 만난건 무슨 뜻일까?
내 인생의 반환점을 나도 돈것일까?
이미 왔던 길, 다시 돌아가봤자 별볼일 없을 그 길을 이제 다시 돌아가는 것일까?
처음 지나올때는 모든게 새로운 모든 것이 열정이 되고 열광이 되었구나...
이제 돌아서 보는 길은 그런 열정과는 무관할듯...
그저 하늘 아래 새로운 것은 없다싶은 약간의 시무룩함과 익숙함, 약간의 불편함 뭐 이런 것들이 내 인생을 지배하겠구나 싶어 먹먹해지는 새해다.

2009년 11월 12월에 읽은 책들

64. 안애경의 <핀란드 디자인 산책> 

책 표지와 제목을 보면서 뭔가 멋지구리한 디자인의 얘기일거라고 생각했다.
물론 디자인 이야기는 맞다.
하지만 그보다는 핀란드의 디자인이 지향하는 철학의 얘기라고 하는 것이 맞겠다.
공공성, 자연친화를 넘어 자연과 하나되는 삶을 지향하는 핀란드 디자인정책의 근본철학말이다.
이런 사회적 합의는 어디에서 나오는걸까?
갑자기 핀란드로 이민가? 라고 생각하다가 아 여긴 이민 잘 안받아주지 하며 이민가기엔 너무 춥기도 해라고 자위하다. ㅠ.ㅠ 

65. 이주헌의 <지식의 미술관> 

기대를 저버리지 않는 딱 기대한만큼의 책.
(이주헌씨는 워낙 책을 많이 쓰다보니 요즘은 좀 책마다 편차가 있다. 가끔은 기대보다 더 좋은 책도 나온다. 눈과 피의 나라 러시아미술같은.... 그리고 당연히 기대보다 못한 책도 나오고...^^)
미술사의 중요개념, 주목할만한 사조 또는 경향들을 이주헌씨의 친절한 설명과 도판을 통해 여행한 느낌. 

66. <지식ⓔ 5>  

그동안의 지식e 시리즈와는 포맷을 좀 달리했다. 
이야기가 나오고 그 다음에 관련 인물의 인터뷰를 붙여놓은 형식.
다양한 분야와 다양한 삶의 생각들을 접할 수 있어 좋았달까?
아 이건 리뷰 쓰야 하는데.....
그럴려면 책을 온전히 다시 읽어야 할 듯...ㅠ.ㅠ 

67. 구마 겐고 외 <세계의 불가사의한 건축이야기> 

아 이건 정말 포토리뷰를 쓰야 하는데...
불행히도 사진 찍은 것 하나 없이 도서관에 반납. ㅠ.ㅠ
세계의 여러 진귀한 (불가사의한건 사실 몇개 안되고..)건축물들에 대한 사진과 간단하 소개글이다.
글보다는 사진을 보는 재미가 쏠쏠한 책. 

68. 김훈의 <공무도하> 

 

끊임없이 비루한 삶에 확대경을 들이대고 이래도 세상이 살만하냐고 냉소를 날리는 김훈 글의 결정판.
그의 칼같은 글들에 상처받으며 힘들게 힘들게 읽다.
그의 냉소가 자신을 향해 있듯이 그의 글들 역시 나의 내부를 향한 칼날이 되었다.
다음엔 김훈이라는 이해하기 힘든 이 작가가 무엇을 쓸까, 아니 무엇을 쓸 수 있을까라는 생각을 잠시 했다. 

--------------------------------------------------- 

책도 안 읽고 리뷰도 안쓰고 11월 12월이 그렇게 가니 2009년의 독서가 빈약하기 그지 없는게 눈에 띈다. 2010년이라고 뭐 달라질까 싶기도 하고...
2009년이 김훈으로 마무리지어진건 왠지 계시같기도 하다.
저 소설속 인물들이 바로 나구나 싶어......

내 안의 모든 비루한 삶들에 대한 칼날

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

작가의 생각에 동의하지 못하면서도 그의 책을 계속 손에 잡게 하는 힘은 무엇일까?
작가 김훈이 던지는 질문들과 대답들에 늘  

"아니요 나는 그렇게 생각하지 않아요. 도대체 당신이 바라보는 세계는 왜 이렇게 팍팍한걸까요? 비루하고도 비루한자들의 속내를 이렇게 파헤쳐서 도대체 무얼 말하려는건가요?"
이렇게 내 마음은 다시 그에게 질문들을 던졌던듯 하다. 

김훈이 말한다.
-인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한 현안문제다.(161쪽) 

그래 인간이란 아니 밥그릇에 목을 매야 하는 인간의 삶은 비루하다.
온갖 비루하고 치사한 삶들을 취재하고 다니면서 세상을 바꾸지는 못하는 그저 전달하고 기록할 뿐인 것을 자책하는 그러나 거기서 한발짝도 나아갈 수 없는 기자 문정수.
운동권의 삶에서 가장 치명적인 행위, 즉 동지를 팔고 해망으로 도망치듯 떠난 장철수
크레인에 짓이긴 딸의 죽음앞에서 오열하지도 못하고 결국 그 보상금으로 고향을 떠나는 방천석
아들이 기르던 개에 물려죽고 그 보상금으로 해망에서 농사를 짓고 질긴 삶을 연명하는 오금자
베트남에서 시집와 가출, 그리고 물밑을 헤매며 고철들을 주워모으는 후에  
소방관으로서 작업중 보석을 훔쳐 새로운 삶을 꿈꾸는 그러나 여전히 비루한 박옥출
어느 삶도 비루하지 않은 것이 없고 구차스럽지 않은 것이 없다.
어느 한켠에도 작가는 이들의 삶에 연민의 눈길도 안따까움의 손길도 건네지 않는다.
그저 깎아치는듯한 짧은 문장들로 그들의 삶을 그릴 뿐이다.
사는게 원래 그렇게 혐오스러운거야.
이 세상에 희망이란게 어디있어라고 묻듯이..... 

그런 작가의 자책은 외부로 향해 있지 않다.
자신의 내면을 향해 끊임없이 묻는 듯하다. 도대체 왜 이 세상이 살만한거냐고, 혐오스럽지 않냐고...
김훈의 문장은 그런 자책과 한 몸이 되어 비수가 된다.
별것 아닌 문장들이 칼이 되어 내 몸을 스친다.
저 모든 비루한 삶들이 어느덧 내 안의 비루함이 되어 나를 향하는 칼날들의 느낌. 
그래 그 지점에서 작가의 질문과 자책은 나의 것이 되어 나를 향한다.
그의 말에 전혀 동의하고 싶지 않으면서도 인정할 수 밖에 없는 것에 대한 씁쓸함, 그것이 계속 그의 책을 들게 하는 이유였구나.... 
내 삶도 그렇게 비루하고, 치사하고, 던적스러웠구나
또한 앞으로도 그러하겠구나.... 

그럼 원래 인간이란게, 인간의 삶이란게 그렇게 생겨먹은거라고 자위할까?
그런 자위로 나를 이끌었다면 아마도 김훈의 책은 애저녁에 던져졌을 것이다.
오히려 두 눈을 똑바로 뜨고 내안의 나를 응시하게 한다. 

그 다음은?
노목희는 시간너머로 떠난다. 다른 삶이 기다리고 있을지는 알 수 없다.
장철수는 후에의 결혼 빚을 갚아주고 망가진 몸을 이끌고 고향 창야로 돌아간다. 그를 기다리는 삶 역시 녹록하지는 않을 것이다.
그리고 다른 이들은 그들의 삶을 계속한다.
그저 삶이 계속된다.
나의 그 다음은?
그 다음이 어떤 자각에 이를지는 온전히 책을 읽는 독자의 몫이다.
김훈의 응시의 방향이 그 자신의 몫이듯이.....

알라딘 조유식 사장님, 그리고 서재지인들께...27번

제안 - 알라딘 조유식 사장에게 편지보내기 카페를 엽니다.

곧 새해입니다. 

알라딘 사장이신 신밧드님의 해명 글이 올라온지도 꽤 여러날이 지났습니다. 

어쩌다보니 불매운동을 하게 됐고 편지쓰기 카페까지 개설하게 됐네요.
조유식 사장님의 글을 보고 난 이후 카페 개설자로서 재빠르게 뭔가 입장표명을 해야 하는게 아닌가 하는 생각도 했습니다.
많은 분들이 지적하셨듯 저 역시 많은 부분에서 아쉬웠으니까요.
뭐가 아쉬웠는지는 다시 말하지 않으렵니다.  
저보다 더 조리정연하게 바람구두님, 드팀전님, 턴레프트님등등 여러분께서 말씀해주셨으니까요.
그분들보다 잘쓸 자신도 없고 다르게 더 쓸 내용도 없습니다.  

다만 편지쓰기 카페를 개설한 사람의 입장에서 신중해야 한다 싶었습니다.
어쨌든 책임자의 해명글이 올라왔으니 불매운동의 중대한 고비는 넘긴것일테고 그렇다면 서재인들의 생각을 다시 모으는 것이 필요하겠지요.
알라딘측 해명글에 만족하신분도 만족하지 못하신분도 더 해야 할 말이 있을것이고 그것을 모두 풀어놓는 것에 이 카페가 끝까지 그 역할을 다 해야 한다고 생각했습니다.
그 와중에 아이들과 휴가를 갔다왔었고 그 기간동안 알라딘 서재내에서 알라디너들간의 격력한 논쟁이 한차례 지나간 것도 보았습니다. 

그 과정에서 여러분이 서재를 닫았고 불매운동을 장외로 옮기는 것도 보았습니다.
다들 나름의 뜻이 있으리라 생각하고 또한 그 나름의 의미도 있으리라 생각합니다.
그리고 불매운동을 접으신 분들 또한 충분히 공감가는 말씀들을 해주셨습니다. 
다만 오고가는 의견들이 의견의 공유나 토론의 범위를 벗어나 알라디너들간의 싸움으로 변질되고 있는 것에 대해서는 안타깝기 그지 없습니다
이 싸움에서 칼자루를 쥐고 있는 것은 분명히 알라딘이라는 회사, 그리고 알라딘의 사장이신 조유식사장님이라는걸 다시 한 번 분명히 하고 싶습니다. 

알라딘에서 서재라는 걸 만들고 이런 저런 글을 써대기 시작한지 5년입니다.
그 5년동안 중에서 처음으로 서재를 접을 수도 있다는 생각을 했습니다.
그리고 그것이 저 개인에게 그렇게 큰 일이 아닐수도 있다는 생각도 처음 했습니다.
그럼에도 미련이 남는건 5년이라는 시간이 주는 정이겠지요.
떠나는 사람도 바깥에서 바라보는 사람도 있어야겠지요.
그리고 남는 사람도 있을 수 있다고 생각합니다.
남아서 고객센터든 뭐든을 통해서 조유식사장님의 약속이 어떻게 지켜지는지를 지켜보는 사람도 필요하리라 생각합니다.
제 불매운동은 여기까지입니다.
하지만 완전한 중단이 아니라 일시중단이라고 하겠습니다.
앞으로 한 달, 조유식 사장님이 약속을 지켜주시리라 믿습니다. 
지켜보고 여쭤보겠습니다.
부디 제게 남은 5년간의 쌓인 남은 정까지 없애는 일은 없으리라 믿고 싶습니다

모두들 새해에는 묵은 감정일랑 털어버리시고 행복한 새해를 맞으시기를....