[오늘의 한문장] 그를 만나면 그곳이 특별해진다

저는 건축의 가장 중요한 가치가 관계를 만들고 사회를 형성하는 틀이라고 생각합니다. 나와 남, 자연과 인간, 개인과 사회,
안과 밖 등 다양한 관계성을 통해 우리 문화와 사회는 발전했습니다.
- P7

강연회에 연사로 초청받을 때마다 나는 청중에게 공통된다음 2가지 질문을 받는다. 하나는 창의적 설계들이 탄생하는영감의 원천은 무엇인가, 두 번째는 아무 제약이 없다면 만들어 보고 싶은 건축물은 어떤 것인가이다. 첫 질문에 대한 대답은
‘제약‘이고, 두 번째 질문에 대한 대답은 ‘아무 제약도 주어지지않았으니 뭘 한다 해도 특별하게 만들 수 없다‘ 이다.
똑같은 사람이 없듯 무릇 똑같은 장소란 없는 법이다. 모든 땅에는 각기 다른 제약이 존재한다. 대지 조건과 규모의 제약, 법규적인 제약, 예산의 제약, 시간의 제약 등 매 프로젝트는매번 다른 제약들을 내포하고 있다. 건축설계란 늘 새로운 장소에서 생활하게 될 새로운 사람들과 그들의 새로운 꿈을 잇는작업이다.
- P13

사람도 마찬가지다. 우리 모두 각기 다른 장점만큼이나 각기 다른 약점을 지니고 있다. 나는 개인의 개성은 장점이 아닌단점들에 의해서 규정되는 것이라 본다. 단점이 치명적이고 복잡할수록 그만큼 발휘되는 개성은 남들과 차별화될 잠재성이있는 것이다.  - P14

건축가로서 건축주에게 새로운 계획을 제안할 때마다 항상논점이 되는 것은 특정한 기능을 가지지 않는 중정이나 넓은 복도와 같은 공용공간의 쓰임에 관해서이다. 왜 쓸모없는 공간을크게 만드는 것이냐고 물으면 이것이 전체적인 건축의 가능성을 높여주는 ‘여백‘이라고 나는 대답한다. 여기서 여백의 의미는아무 목적도 없는 ‘무의 공간‘이라는 것이 아니라, 사용하는 사람들의 자발적이고 적극적인 개입과 아이디어에 의해 ‘무한하게 가능성이 확장되는 시작으로서 비워진 공간‘이다.
- P30

비움으로 인해 건축은 단순히 주어진 기능을 담는 도구의틀을 초월한다. 진정한 완성은 미완을 품음으로써 사용하는 사람들이 채울 수 있는 생동감 있는 여백을 만들고, 또 우리를 그속으로 이끄는 것이다.
- P37

놀이와 학습에 경계를 두지 않고, 이 둘을 서로 연속된 것으로 느낄 수 있도록 한 것이다. 또 입구에는 이런 놀이터 사용법이 적혀 있기도 하다. 작게, 자주 다쳐야 크게 안 다친다. 아이들이 놀다가 다치는 것은 피할 수 없는 일이다.‘
아직도 우리 도시는 아이들의 눈높이에서 모든 것이 딱딱하기만 하다. 이들의 주체성과 상상력을 최대한으로 살릴 수 있는다양한 틈에 대한 시도가 더욱 다양하게 펼쳐지길 기대한다.
- P81

건축은 우리의 생활과 주변과의 관계, 나아가 생각하는 방식 전반을 바꾼다. 좋은 건축 속에서 살면 좋은 사람이 되기 마련이고좋은 도시공간에서 살면 보다 공감하며 소통하는 개방적 사회의 구성원이 되기 마련이다.
- P100

장소로서 지속되는 것이다. 좋은 랜드마크는 땅에 심은 것이 아니라 땅에서 자라난 것이어야 한다. 도시의 매력은 랜드마크로형상화되는 물리적 실체가 아니라 다양한 사건과 행위가 일어나는 집합적인 관계성에 있다.
- P128

건물과 길로 이루어진 도시, 그것의 경계를 느슨하게 하는관계를 통해 내 것과 모두의 것 간의 경계가 모호하게 될 때 전체적인 도시공간이 풍성해진다고 믿는다.
- P152

완결된 형태가 아닌 것은 주변을 위한 배려이며, 그 의도된 부족함을 통해 주변을 포용하면서 비로소 그것은 하나의 완성된 풍경이 된다. 이러한 관계성을 토대로 한 공간적 가치는 사실 우리 건축이 가진 고유한 작동원리이자 본질이다.
- P157

수려한 산수가 주된 도시의 랜드마크인 우리 도시의 건축은 자연의 위대한 질서를 훼손하지 않도록 잘게 나누고 서로 연결하여 만드는 것이 옳다. 마치 자로 그은 듯한 외국 평지 도시의 질서와는 달리 다양한 틈과 흐름이 좋아야 한다. 작은 건축과 사이골목길들이 만드는 아기자기하고 느슨한 질서의 어울림이 우리도시공간의 정체성이다.
-승효상 - P224

 로마네스크, 르네상스, 고딕, 모더니즘, 미니멀리즘 등의 유행 순서대로 양식을 나열해 나가면 그럴듯한 건축사의 체계가 정리된다. 하지만 그것은 껍데기에 불과하다. 예술이 표현의 문제인 반면 건축은 우리 삶 속 다양한 관계들에 대한 해답을찾는 일이다. 그래서 건축가들은 새로운 삶이 조직된 설계도를
‘본다‘가 아닌 ‘읽는다‘고 한다. 우리를 만드는 것은 건축이 표현하는 시각적 디자인이 아닌, 그것이 조직하는 제도를 의미한다.
건축의 표피를 절개하여 스타일이라는 화려한 치장물을 발가벗기면 비로소 관계성이라는 속살이 드러나는 것이다.
- P232

 하지만 모든 기술의 궁극적 목표는 투명함이다. 기술이란만들고자 하는 것의 본질을 가장 명쾌하게 사용자에게 전달하기 위한 수단이다. 그것은 마치 내용물을 감싸고 있는 포장지,
혹은 인간이 호흡하기 위한 공기와 같다. 그래서 기술이란 연마할수록 투명해져서 결국 보이지 않게 되는 것이다.  - P260

공간의 지속가능성이란 공간을 통한 관계성이 고정되어 있지 않아서 스스로 조정할 수 있다는 의미이기도 하다. 건축을 한다는 것은 어떤 면에서 사회와 그것이 암묵적으로 강요하는 삶의 방식, 또는 공간을 매개로 한 관습화된 관계성에 대한비판이기도 하다. 이런 점에서 건축은 창조적 대안을 모색하는행위라고 생각한다.
"모든 것은 결국 공간으로 말해지고 새로운 건축이 새로운시대를 연다."
- P269

[오늘의 한문장] 나는 고백한다 3

탁자 앞에 앉은 베르나트는 손으로 얼굴을 가리더니 울기시작했다. 주체하지 못하는 흐느낌이었다. 그는 한참이나 그렇게 있었고 나는 그에게 다가가야 할지, 안아 주어야 할지,
어깨를 두드려 주어야 할지, 아니면 농담을 건네야 할지 어찌할 바를 몰랐다. 결국 아무것도 하지 않았다. 아니, 하기는 했다. C. S. 루이스의 책이 젖지 않도록 치웠다. 가끔 나는 나 자신이 정말 밉다.
- P32

"신의 이름으로나 미래의 이름으로 저지르는 살인도 마찬가지라고 생각해. 범죄의 이유가 이데올로기라고 주장하는순간 공감과 연민은 사라지고 말지. 양심의 가책을 느끼지 않고 아주 냉정하게 누군가를 죽이는 거야. 정신병자의 묻지마 범죄 같은 거지."
- P36

"나를 놀라게 한 것이라………." 그는 말을 곱씹었다. 그리고결심한 듯 말했다. "그래요. 있지요. 인류 역사상 최악의 세기에 그 참상을 지나면서도 그만큼의 평온과 기쁨 속에서 삶을영위했다는 이 소박한 사실이지요. 더없이 최악인 시절이었습니다. 유대인들에게만 그러했던 것은 아니었습니다."
- P65

무언가의 이름으로살인을 저지른 자들은 역사를 더럽힐 자격이 없다고 믿어서책을 쓰게 되었지. 티머시 멕베이는 168명의 목숨을 앗아 갔다. 그리고 그에 따르는 수많은 슬픔, 안타까움, 고통은 통계에 드러나지 않는다. 대체 무엇에 타협하지 않는다는 이름으로 그 일을 저지른 것인가, 티머시? 무엇인지 잘 모르지만 나는 또 다른 비타협, 또 다른 종류의 비타협을 상상하며 그에게묻는다. 대체 왜, 티머시, 그런 파괴를 저질렀는가, 신은 사랑이 아니었던가?
- P147

"그들은 그 참사를 겪었기 때문이 아니라 그것에 대해 글을썼기 때문에 자살을 선택한 거야."
"무슨 말인지 모르겠어."
"그들은 참사를 기록했고, 이제 죽을 수 있었어. 나는 그렇게 생각해. 하지만 그것을 쓴다는 것은 그것을 다시 살아 내는 거라는 사실도 깨달았지. 수년 동안 지옥을 다시 경험하는것은 견디기 어렵지. 그들은 이미 경험했던 비극을 쓰느라 죽었던 거야. 결국 그렇게 극심한 고통과 공포는 1000쪽 혹은2000절의 운문으로 축소되었거든. 그러한 고통을 손바닥 반정도 되는 두께의 종이 묶음에 집어넣다니 조롱에 가깝지."
- P198

지하철이 오기를 기다리다 행복에 겨운 커플은 탐정과 함께 열차에 올랐다. 사그라다 파밀리아 성당에서는 수도사 니콜라우 에이메리크와 아리베르트 보이트가 그들의 머릿속을맴도는 위대한 사상들에 대한 이야기를 활기차게 나누며 올라탔고, 한쪽에서 뮈스 박사인지 부덴 박사인지가 켐피스)를읽으며 창밖 터널의 어둠을 응시했고, 열차의 다른 칸에는 베네딕트 수도사복을 입은 성 페레 델 부르갈의 줄리아 형제가꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 그 옆에 서서 파르다크의 자키암 무레다는 눈을 크게 뜨고 주변에 펼쳐진 새로운 세계를 바라보았다. - P263

악이란 악마가 존재하지 않는다는 것이다. 그리고 신이시여, 어디에 계시나이까? 아브라함의 엄격한 신, 예수의 설명할 수 없는 신, 잔인하지만 사랑이 넘치기도 하는 알라……. 어떠한 형태든 잘못된 행위에 의해 희생당한 자들에게 물어야 한다.  - P327

언어가 어디까지 표현할 수 있는지의 끝을 보는듯

오늘 하루만에 2권 완독!

첫 페이지를 몇번이나 읽었다.

너무 감동적이어서가 아니라 오타가 있는 거 같아서..... 

주요 등장 인물의 이름에서 14세기 인물과 20세기 인물을 섞어서 써놓은거다.

아! 이건 오타지? 그런데 이렇게 중요한 오타가 하면서 표시해놓고 읽었는데 아닌 것이었다.

종교재판의 광기와 나치라는 악을 교차하고 연결해서 보여주는 작가의 의도였던 것이다.

와우! 

영화로 치면 절묘한 교차편집이라고나 할까?

바로 이 시작 지점부터 작가는 언어로 보여줄 수 있는 최고의 환상적 경험을 보여준다.

대단한 작가 맞다!!!

내일은 3권 완독이다.

수도회는 총통의 명령에 대한 나의 절대적인 신념으로 움직이고 있었다. 자비로운 안젤름 코폰스 수사의 지도를 받던 수련 기간에 우리는 인간의 고통 앞에서 강인해지는 법을 배웠다. 모든 친위대원들은 총통에 대한 절대적인 헌신을 위해 자신의 인격을 완전히 희생하는 법을 알아야 했기 때문이다. - P30

수도회의 가장 기본적인 임무는 바로 내부의 위험을 제거하는 거였다. 진정한 신념 앞에서 이단의 존재는 신앙을 부정하는 자들보다 훨씬 더 위험하다. 이단은 교회의 가르침을받고, 그 내부에 존재하지만, 동시에 전염성이 강한 독성을 품어 신성한 교회의 영적 요소들을 타락시킨다. 이 문제를 한 번에 해결하기 위해 1941년 신성한 종교 재판을 더 이상 아이들놀이처럼 다루어서는 안 되며, 모든 유대인을 모조리 없애 버리라는 결정이 내려졌다. 그리고 공포가 필요하면 공포를 무한대로 발산할 것. 잔혹함이 필요하면 잔혹함을 무한대로 드러낼 것. 역사는 기록에 남는 것이기 때문이다. - P31

"악 말이야. 왜 너의 신이란 자는 그것을 허용하는 거야? 악을 막지 않는단 말이야. 악을 저지른 자들을 영원한 불길로 처벌하는 게 고작이잖아. 왜 악 자체를 막지 않아? 대답해 봐."
- P67

최초의 모래 알갱이는 눈을 간지럽힌다. 그리고 손의 가시가 되더니 뱃속에서 불덩이로 변하고, 호주머니에서 걸리적거리기까지 하다가 좀 더 나쁜 운과 만나 양심의 가책에 무게를 더한다. 모든 것, 그러니까 모든 삶과 이야기는, 사랑하는사라, 이처럼 아무도 알아차리지 못하는 무해한 모래 알갱이로부터 시작되는 거였어.
- P123

 "왜냐하면 슬퍼하는 것을 멈추었다가는… 나와 가까운사람들의 기억에 대해 죄를 짓는다는 생각이 들어. 삼촌이라든가. 그리고…… 목숨을 잃은 사람들이 내 주변에는 많거든."
- P339

캐릭터를 새롭게 읽는 즐거움

끝내주는 괴물들 - 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들
알베르토 망겔 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2021년 6월

세상에는 참 운좋은 사람이 있지. 암 그렇고 말고

하필이면 알바를 하고 있는 서점에 보르헤스라는 대문호가 찾아오고, 시력을 잃어가던 대문호가 그에게 책을 읽어주는 알바자리를 제안하다니.... 이건 뭐 전생에 나라를 3번쯤 구하면 얻을 수 있는 행운이 아닐까?

내가 고등학교 때 서점에서 알바를 하고 있는데 그 곳에 박경리 선생이 찾아오고, 나는 박경리 선생에게 4년동안이나 책을 읽어주는 행운을 누렸다면 지금쯤 나도 작가가 되어있지 않을까? ㅎㅎ

책읽기의 즐거움을 알아가는 단계에서 가장 먼저 와닿는건 역시 캐릭터다.

내 책읽기도 다르지 않아 어린 시절 안데르센 동화, 그림동화속의 공주와 왕자들에 빙의하고자 했던 것들이 시작이었던듯하다.

그래서 지금도 영화든 드라마든 책이든 로맨스를 좋아한다.

그 로맨스의 성격이 나이가 듦에 따라 양태를 달리하는 정도일 뿐 어린시절 좋아한 것들은 결국 평생 지고 가는듯하다.

사랑 얘기는 언제나 좋다.

설사 현실에서는 대부분이 고난에 찬 책속의 사랑은 결코 경험하고 싶어지지 않는다 하더라도 말이다.

이 운좋은 작가는 어떤 캐릭터들에 빙의했을까?

작가라 그런지 그 면모들도 심상치 않다.

여러 캐릭터들이 등장하지만 그래도 관심이 가는건 역시 내가 아는 또는 읽은 책의 캐릭터들이다.(원래 이런 종류의 책의 치명적인 단점은 내가 읽지 않은 책 이야기를 하면 공감도가 확 떨어지는 것인데, 어쩌랴 그저 나의 독서의 얄팍함을 탓할 수밖에....)

작가의 말대로 흘륭한 캐릭터는 이야기를 창조한 작가보다 더 오래 살아남고, 더 다양한 방식으로 변화하며 우리 곁에 있는다. 그들은 변화할 뿐 죽지도 않는다. 작품 속에서 죽은 캐릭터라면 두고 두고 환생하면서 영원히 죽음을 반복할 뿐 결코 사라지지 않는다. 로미오와 줄리엣을 보라! 얼마나 많이 다시 살아나고 다시 죽는지......

작가는 이렇게 살아남은 유명한 캐릭터만 얘기하지는 않는다. 뜻밖에도 시작은 보봐리 부인인데, 보봐리 부인 에마가 아니라 존재감조차 희미한 그의 남편얘기에서 책을 시작한다. 존재감 희미한 그가 실제로는 소설의 시작과 끝을 모두 담당하고 있으며, 우리 삶을 좌지우지하는 운명의 힘을 보여주는 존재로서 말이다. 

의외의 인물은 또 있다.

바로 햄릿의 어머니 거트루드 왕비.

모든 일의 시작지점에 있지만 아무도 그녀의 생각과 감정에 관심이 없다. 

정작 왕이 죽고 왕의 동생과 결혼하고, 그로 인해 방황하는 아들을 봐야 하는 핵심당사자인데 말이다.

작가는 바로 이 거트루드 왕비의 입을 대신해주겠다는 생각으로 그녀의 생각을 추적하는데 아들이 게이가 아닐까라고 생각하는 부분에서는 정말 빵 터진다. 이렇게 사건의 핵심을 정확하게 볼 줄알고 남성 주인공의 우유부단함을 꿰뚫는 그녀지만 사실 햄릿의 크론보르 성의 진짜이자 유일한 유령은 그녀이다. 

아무도 그녀의 생각을 궁금해하지 않고 묻지 않음으로 해서 말이다. 

하이디의 할아버지에게서 스위스라는 나라에 사는 사람들의 심상을 짚어나가는 과정도 흥미롭다.

이렇게 우리가 좋아하는 캐릭터가 꼭 주인공일 필요는 없다. 

가끔 모두가 좋아하는 주인공을 두고 왜 나는 그 옆의 친구가 더 좋은지 고민하지 않아도 된다는 말이다. 

그림동화속 빨간 모자에 대한 해석은 유쾌하다. 불복종자로서 자유롭게 숲을 뛰어다니고, 그로써 다른 캐릭터들을 모두 살아 움직이게 하는 빨간 모자는 바로 개인의 자유를 상징하는 표상이다. 

나는 이런 해석이 사실 너무 좋다. 

그림동화속 수많은 캐릭터들이 있지만 가장 많이 이야기되고 되살아나는 캐릭터가 바로 빨간모자인데 왜 그런지 작가의 해석을 보다 드디어 깨달음을 얻었다. 

아! 빨간모자는 자유로운 영혼으로 억압과 통제에 저항하는 그리하여 승리하는 캐릭터였구나 하면서 나의 무지의 한조각을 깨게 되는 즐거움, 책을 읽으면서 일종의 카타르시스가 일어나는 대목이다. 

기존의 권위에 도전하는 자, 불합리에 대해 당당하게 헛소리라고 외치는 엘리스를 보는 즐거움도 역시 무시할 수 없다.

이런 면에서는 이 책은 내가 좋아하는 캐릭터를 그냥 좋다고만 말하는게 아니라 왜 그것이 그토록 오래 사람들의 마음, 나의 마음을 사로잡아왔는지를 깨닫게 해준다.

그래서 그 캐릭터들이 내 안에서 다시 살아나 꿈틀거린다.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 좋아할 수 밖에 없는 책.

이 운좋은 작가의 운을 좀 나눠가질 수도 있을지 모른다는 생각을 하면서 그의 독서여행에 동참하게 되는 책이다.

다만 아쉬운 것은 책의 3분의 1쯤은 모르는 캐릭터들이어서 그 유쾌한 상상이 중간 중간 끊어지게 된다는 것인데 이야말로 내 책임일뿐이다. 

[100자평] 르완다 카베자

르완다 카베자 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

케냐 옆 르완다. 그래서인지 케냐AA랑 비슷한 느낌인데 약간 약한 느낌. 강하지 않은 쌉살한 맛 뒤에 단 맛이 살짝 숨어있는 느낌이다. 어떤 맛도 자기 주장을 강하게 하지 않는듯한.... 전체적으로 부드러운 맛을 좋아하는 사람에게 딱인 맛이다. 다만 약간 개성없이 맹숭하다는 느낌도 한스푼 추가!