지구상의 이런 나라 하나쯤 제발 살아남아 줬으면....

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

쿠바는?
카스트로와 체 게바라의 나라
미국의 코앞에서 감히 미국에게 맞짱 뜨자고 덤비는 간 큰 나라
미국의 봉쇄정책에도 어떻게인지는 모르겠지만 어쨌든 살아남은 나라......

하지만 쿠바의 사람들은 어떨까?
여전히 가난할 그들은 그들의 나라를 어떻게 생각할까?
궁금한 건 그래 항상 그곳에 사는 사람들은 어떨까 하는거였다.

여행객의 눈이란 항상 자기가 보고싶어하는 것만 보는지도 모른다.
저자인 유재현씨도 마찬가지일지 모르지....
하지만 그것 역시 지금의 쿠바를 알려주는 한 단면인건 분명할거다.
눈길을 끄는건 책속에 담긴 쿠바 사람들의 사진이다.
아이들은 어디나 예쁘고 밝고 환하다. 그리고 고민에 빠진 모습도....
학교를 땡땡이 치고 나와 방황하는 아이에게

쿠바의 아이들에게도 고민은 있다. 아이들의 고민은 만국공통이다. 만국의 아이들이여.....를 외치는 저자의 유머가 웃음짓게 한다.

곳곳에 사진으로 남은 쿠바인들은 다들 넉넉치는 않아보이지만
어디에도 삶에 찌든 모습은 없다.
아바나의 말레콘 방파제 위에서 무방비로 잠든 젊은이의 모습조차도 평화롭고 여유로와 보인다.
혹은 풍요로와 보이기까지 한다.
작가가 그런 사진만을 찍어서라면 할말은 없지만....

쿠바는 가난한 나라다.
적어도 우리의 관점 - 자본주의의 관점에서는 그러하다.
하지만 가난이란게 도대체 뭘까?
적어도 쿠바에서는 혼자 외로이 굶주리는 사람은 없을 것이며,
돈 때문에 교육을 받지 못하는 아이들은 없을 것이며
아파도 돈 때문에 제대로 치료를 받지 못하는 사람은 없을 것이다.
그럼 뭐가 더 필요하지?

쿠바의 교육과 의료수준은 혀를 내두르게 한다.
이 가난한 나라에서 GDP의 11%를 교육예산에 쓴단다.
산중이라도 배움이 필요한 아이가 있으면 학교를 세우고 교사를 파견한단다.
10명 이하의 학생이 존재하는 학교가 쿠바 전역에 2천여개에 달한단다.
우리 땅 농촌 곳곳에서 폐교되는 학교들은 도대체 뭐란 말인가?
집에 머무를 수 밖에 없는 학생, 병원에서 지내야 하는 학생들에게는 순회교사팀이 방문해 가르친단다.

소련이 무너지고 난 이후 국가 비상사태에 빠진 쿠바가 살아남은 것은 기적이라 할 것이다.
쿠바라고 왜 부정부패가 없고 문제가 없겠는가?
그럼에도 쿠바가 살아남을 수 있었던 것은 정부의 적절한 정책과 쿠바인들의 정부에 대한 신뢰.
그 신뢰를 배반하지 않는 정부.
사람사이의 신뢰가 남아있기 때문이라고 믿고 싶다.
햇수를 꼽아보면 쿠바혁명이 1959년이니 47년전이다.
이정도라면 아직도 옛 바티스타 정권시절의 쿠바를 기억하는 사람들이 살아남아있겠구만....
혁명1세대들이 아직 남아있을테고....
어쩌면 지금의 쿠바가 위기를 극복할 수 있었던건 혁명1세대의 건강함이 살아남아 있어서라고 생각하는건 나의 착각일까?

어쨋든 환상이든 나의 착각이든
지구상의 이런 나라 하나쯤은 제발 살아남아 다오.....
그리고 이런게 진정한 인간의 삶이라고 제발 얘기해다오.
사진속의 그들의 여유로움과 평화로움이 제발 사라지지 않도록.....

신동엽의 산문시, 그리고 쿠바

산문시<1>   신동엽

스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양
대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의
손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는
광부드르이 작업복 뒷주머니마다엔 기름묻은 책 하이덱거 럿셀
헤밍위에 장자 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등대
합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본
서울역장 기쁘시겠오라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스러이 자
기 사무실문 열고 들어가더란다. 남해에서 북강까지 넘실대는
물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는
무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국
에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두대씩이
나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도
새이름 꽃이름 지휘자이름 극작가이름은 훤하더란다. 애당초 어
느쪽 패거리에도 총쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성
그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아
름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었
다. 자기네 포도밭은 사람 상처내는 미사일기지도 땡크기지도
들어올수 없소 끝끝내 사나이나라 배짱 지킨 국민들, 반도의
달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 사색뿐
하늘로 가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는
직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리
시골길 시인의 집을 놀러 가더란다.

--------------------------------------------------------------

유재현씨의 쿠바 여행기 <느린 희망>을 읽으면서 갑자기 이 시가 생각났다.
그래 내가 원하는 나라는 이런거였어
택도 없는 환상이라 말 듣겠지만 그래도 꿈꾸는건 자유잖아......

읽는 내내 마음이 아팠다.

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

한국전쟁과 분단이 우리에게 준 가장 큰 불행은?
그건 아마도 이념이 인간을 삼켜버린것일게다.

적과 나의 이분법,
내가 아니면 적이다.
고로 나를 제외한 모든 너는 적이므로 해서 죽거나 고통당하거나 그것은 너의 잘못이다.

어떤 시기에 자신의 이념을 위해 생명을 거는 모습은 아름다워보인다.
혁명을 위한 순수한 열정과 애정
태백산맥에서 염상진의 모습이 아름다웠던 것처럼....

하지만 그것이  아름다울 수 있는건 혁명이 인간을 위한 혁명일때이다.
이념을 위한 이념, 체제 유지를 위한 이념이 될때는 어느쪽도 인간이 희생된다.
적이라는 이름으로....
남과 북이 그렇게 다를까
아마도 둘 다 이념을 위해 어떤 의미든 체제유지를 위해 인간을 희생시키는 길을 걸어왔다는 것에서는 같으리라....

읽는 내내 마음이 아팠다.
완전히 파괴된 삶속에서 장기수분들이 삶의 한자락을 붙잡을 수 있는건 자신이 믿었던 이념과 사상을 지키는 것 외에는 없었으리라....
이때의 이념은 그분들의 생존수단이다.
그것마저 무너진다면 그 1평도 안되는 공간속에서 어떻게 삶을 유지할 수 있을까?
그분들에게 사상을 지키는건 삶의 마지막 희망 한자락이었을 것이다.

5.16 군사 쿠데타 이후 박정희 정권에 의해 집요하게 전개된 전향공작은 바로 그 삶의 마지막 숨결을 거둬가고자 하는 행위였다.
몇 안되는 소수의 최소한의 생명줄도 끊어버려야 할 정도로 지독하게 잔인한 사회.
어떤 융통성도 허용되지 않고 모두가 나와 같아야한다는 그 무시무시한 아집.

책속에 윤혁의 마지막 남은 삶을 구원해주는 보육원의 원장이 보낸 편지에 테레사 수녀의 시가 등장한다.

난 결코 대중을 구하려고 하지 않는다.
난 다만 한 개인을 바라볼 뿐이다.
난 한 번에 단지 한 사람만을 사랑할 수 있다.
한 번에 단지 한 사람만을 껴안을 수 잇다.
단지 한 사람, 한 사람, 한 사람씩만.....
따라서 당신도 시작하고 나도 시작하는 것이다.
나도 시작하는 것이다.
난 한 사람을 붙잡는다.
만일 내가 그 사람을 붙잡지 않았다면
난 4만 2천명을 붙잡지 못했을 것이다.
모든 노력은 단지 바다에 붓는 한 방울 물과 같다.
만일 내가 그 한 방울의 물을 붓지 않는다면
바다는 그 한 방울만큼 줄어들 것이다.
당신에게도 마찬가지다.
당신 가족에게도,
당신이 다니는 교회에서도 마찬가지다.
단지 시작하는 것이다.
한 번에 한 사람씩.

사람이 통계숫자로 전환되지 않는 것.
하나의 개인의 특별함을, 다름을 인정할 수 있는 것.
소설속의 박동건이 윤혁은 허구의 인물일수도 있지만 또한 허구의 인물일수 없음을 우리 모두는 안다.
이념의 이름으로 인간의 기본적인 존엄성마저 짓밟는 사회는 이제 여기에서 끝내자고,
더 이상 이런 소설이 안 쓰여져도 되는 세상이 되었으면 한다고,
작가가 정말 얘기하고 싶었던 건 그게 아니었을까?

올가가 찾은 비밀은?

올가와 외투의 비밀 - 마음이 자라는 특별한 여행
구트 졸리 글.그림, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2006년 9월

올가는 어느날 할아버지 집 다락방에서 오래된 외투하나를 발견한다.
외투속에는 세장의 사진이 들어있다.
올가의 고조할머니다.
올가의 고조할머니는 아버지가 정치범이었던 관계로 사할린으로 유배를 당한다.
그 아버지와 함께 사할린까지 갔던 고조할머니.
자신과 이름이 같은 고조할머니는 왜 사할린으로 가야했을까?
그곳에서의 삶은 어땠을까?
이 외투속의 사진들이 의미하는 것은 무엇일까?
이제 할아버지와 올가의 여행이 시작된다.

여행은 아주 길고 길다.
러시아 대륙횡단 열차를 타고 6일동안이나 가야한다.
마침내 도착한 사할린은 올가의 기대와는 달리 황량함 그 자체이다.
어디서부터 무엇을 찾아야할지 막막하기만....
하지만 루드밀라 아주머니를 만나 그 집에서 지내며 도움을 받게 된다.

이곳에서 올가가 만난 것은?
할아버지는 도서관과 박물관을 오가지만 별 소득은 없고...
올가는 이웃에 사는 늑대와 사는  이고르아저씨를 만난다.
하지만 이고르 아저씨는 마을사람 모두가 기피하는 인물.
특히나 루드밀라 아줌마의 남편인 아나톨 아저씨는 이고르 아저씨에 대해 기겁을 한다.
할아버지 역시 손녀를 걱정하는 마음에 아나톨 아저씨의 편을 들어 이고르아저씨를 못만나게 하고.....

올가와 이고르 아저씨와의 만남이야말로 이 책이 얘기하고자 하는 바를 정확히 알려준다고 생각한다.
올가는 이고르를 못만낙 하는 할아버지를 향해
"그럼 어른들도 증거도 없으면서 다른 사람을 제멋대로 판단하면 안돼요. 어림짐작만으로 어떤 사람을 처벌하면 안 돼요. 할아버지가 늘 하시던 말씀이잖아요. 그런데 할아버지도 아나톨 아저씨가 부추기니까, 이고르 아저씨에 대해 하나도 모르면서 이고르 아저씨를 비난하시잖아요. 할아버지가 하시던 말씀을 할아버지는 지키지 않고, 그저 남들에게 듣기 좋으라고 하는 말, 그럴듯한 이론일 뿐이예요."라고 소리친다.

이 책의 이야기는 형식은 고조할머니의 흔적을 찾아가는 것이지만,
진정한 여행은 바로 이러한 자각을 향한 것이 아닐까싶다.
사할린은 가슴아픈 역사를 간직한 섬이다.
처음에는 러시아가 와서 원주민들을 배격하고 몰아냈고,
러일전쟁 이후에는 섬의 남쪽을 일본인들이 와서 원주민들을 몰아냈다.
지금도 여전히 몰려난 이 섬의 주인들은 일정지역에서 갇힌 삶을 살아가고 있다한다.
미국의 인디언 보호구역처럼.....
그러면서도 정복자들은 그것을 보호라고 말하겠지...
그래서 올가의 항변은 단순히 할아버지 만을 향한 것이 아니라 서로의 입장을 배려할 줄 모르고
소통할 줄 모르는 어른들의 세상 전체에 대한  항변일 것이다.

우여곡절을 겪으면서 올가는 고조할머니의 외투의 비밀을 벗기게 된다.
어떤 것은 여전히 베일에 가려져 있지만.....

사할린에서의 삶을 사랑하게 된 고조할머니의 모습은 이제 올가의 모습이기도 하게 된다.
그것은 다른 것을 인정하고 그 속에서 행복을 찾을 수 있는 그런 삶의 모습일게다.

-------------------------------------
올가의 할아버지의 모습을 보면서 나 자신의 모습을 보게 된다.
만약에 내가 그 할아버지였다면 나의 자식에게 나 역시 똑같은 모습을 보였을게다.
세상과 사람을 직시하고 그 올바름을 바라볼 수 있는 눈은 참 어렵다.
그래서 아이에게서 배워야 한다는 말이 있는건지도....
부모와 아이가 같이 본다면 많은 얘기를 할 수 있지 않을까?

눈물나도록 웃기면서도 슬픈 삶을 한 번 안아주자.

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

요즘 오쿠다 히데오에 완전히 필이 꽂혔다.
공중그네에서는 꽤 괜찮네정도였고,
남쪽으로 튀어에서 우와 죽인다를 연발했다.
아직도 3달이나 남은 올해를 남겨두고도 올해 읽은 최고의 소설로 남쪽으로 튀어를 일찌감치 올려놨다.

그리고 <라라피포>
a lot of people(발음이 빨라서 제대로 못알아들으면 라라피포로 들린다나?)
그래 세상에 참 사람 많지....
근데 그 사람들 중엔 슬프게도 잘난 사람보다는 못난 사람이,
잘 풀리는 사람보다는 더럽게 안 풀리는 사람이 더 많다는게 저 말의 참 의미가 아닐까?

이 책의 주인공들이 바로 그들이다.
바로 정말 질기게도 안 풀리는 인간들.
어찌나 안풀리는지 슬프기보다는 차라리 우습기까지 하다.
하지만 그 웃음은 결코 유쾌해질수가 없다.

명문대 출신이라는 프라이드 외에는 아무것도 가진게 없는 대인공포증 환자 스기야마 히로시가
윗방의 섹스 소리를 듣기 위해 의자위에 올라가 아주 힘겨운 자세로 천장에 귀를 대고 있는 모습은
웃기기 그지 없지만 유쾌하지 않다. 눈물겹도록 서글프기도 하다.
한마디로 불쌍해 죽을 지경이다.

사는게 왜 이럴까?
사는거 뭐 별거있어라고 말하면 끝나는건가?
책속의 주인공들 모두 참 별볼일 없지만 그래도 참 나름대로는 열심히들 산다.
하지만 그럼에도 그들의 미래는 별로 밝아보이지 않는다.
어찌보면 한없이 우울할 수  있는 이들의 삶을 작가는 왜 그렇게 우스꽝스럽게 표현해야 했을까?

정말로 그냥 사는게 별거 아니니 그냥 살아가라고....
자 여기봐라.
다들 별 볼일 없지?
그러니까 너 혼자 불행하다고 난리치지 말고 한 번 살아보라고!!!
너의 슬픔과 고통이 남들한테는 웃기는 이야기에 지나지 않을수도 있단 말야...
뭐 이런 외침인가?

사람은 늘 넘쳐나게 많고 세상은 그렇게 그냥 살아지는거다?

오쿠다 히데오는 결코 아주 낙관적인 작가는 아니라고 봐진다.
하지만 세상을 보는 그의 눈은 따뜻하고, 인간의 상처를 어떤 식으로든 어루만져주고 싶다는 마음이 느껴진다.
공중그네처럼 직접 의사가 되어 그 상처들을 어루만지기도 하고,
남쪽으로 튀어처럼 세상이 바뀔거야 안 바뀌면 폭파시켜 버릴거야라고 협박을 날리기도 하고,
그리고 라라피포처럼
그냥 아무 말없이 어깨 한 번 만져 주는것으로 상처를 안아주기도 한다.