다시 쓰는 심청전

심청, 연꽃의 길
황석영 지음 / 문학동네 / 2007년 6월

고전이라는 게 원래가, 다양한 해석이 가능해서 고전으로 자리매김을 하는 것이라지만 <심청전>의 해석에 대해서는 특히 분분하다. 사실 해석이라기 보다는 작중인물의 행동을 어떻게 판단해야 할 것인가에 대해. 

심청이 공양미 삼백석에 몸을 파는 것이 효도인가 아닌가에 관한 이야기는 이제 식상할 정도.  

이 소설 심청은 우리 고전 <심청전>에서 효도라는 부분을 과감하게 도려내고 시작한다. 여하한 이유로든 집을 떠난 여자가 연꽃속에서 되살아나 왕비가 되고, 노인 잔치(맹인잔치)를 열고 잘먹고 잘 산다는 모티프만을 따 와서 진행되는 이야기는, 꽤나 재미있게 읽힌다.  

황석영에 관한 이야기 좀 해 보자. 황석영은 나에게 좀 불편한 작가다. 김훈의 마초이즘을 좋아하는 것과는 달리 황석영의 소설에서 드러나는 남성성은 반감을 일으킨다. 음식에 관한 사소한 수다를 써내려 간 <황석영의 맛있는 세상>에서조차 그는 몇몇 여인들과의 무책임한 과거 연애담(그것도 육체적)을 털어놓기를 주저하지 않는다. 솔직함일수도 있겠고 무배려일수도 있겠다. 황석영의 소설에서 여자는, 물상화 된 것처럼 느껴진다. 나는 그것이 불편하다. 이를테면, 이 사람은 여자라는 존재를 전혀 이해하지 못하는 것이 아니라 이해를 하려고 하지 않는구나, 라는 느낌이랄까.  

이 소설 심청도, 황석영의 소설로서는 드물게 (이 소설 이후에 바로 또다른 여주인공을 내세워 쓴 바리데기가 나오긴 하지만) 여성 화자를 앞으로 내세워 한 여인의 일대기를 구성해가고 있지만, 남성작가의 소설이라는 느낌이 너무 역력하다. 이 상황에서 이런 행동을 하게 될까, 라는 느낌이 아니라, 남자의 환상속에서 여자란 이렇게 행동할 것을 바라는 구나, 라고 읽힌달까. 성과 매춘에 관해 담담하다 못해 쿨한 태도까지는 그렇다쳐도, 순식간에 성녀로 변신해 고아들을 구조한다거나, 악기 연주외엔 아무런 교양을 쌓지 못한 최하층의 유녀가 갑자기 왕족의 아내가 되어서도 그 역할을 훌륭하게 소화해 낸다거나 하는 점은, 그 격차가 너무 커서 이건 그야말로 남자들의 환상속의 그녀구나 라는 생각밖에. 왜 그런말 있지 않은가. 남자들은 침대밖에서는 정숙한 숙녀를 침대 안에서는 요부를 바란다는 웃기지도 않는 삼류 주간지의 대사 말이다.  

인간이란, 얼마나 강해질 수 있고, 또 얼마나 약해질 수 있는 존재인지 그 한계를 측량하기란 힘들겠지만, 이 소설 속의 심청이란 존재는 너무 강하다. 꺾어도 꺾어도 꺾이지 않고, 밟아도 밟아도 밟히지 않는다. 강해도 너무 강하다. 인간을 저 바닥으로 밀어붙여 놓고도, 하긴 연꽃이라는 게 원래 더러운 진흙탕에서 피어나는 것이니 심청의 캐릭터와 물고 들어갈수도 있겠으나, 이건 마치. 인간을 인간으로 인정하지 않고, 자신이 보고픈 면만을 보니까, 음, 무배려로 읽힌다.

고등학교때, 우리 학교는 산 중턱에 있었고, 그 아랫동네 선창가에 오래된 사창가가 남아있었다. 지나가면서 한두번 그 홍등을 본 적이 있기는 하지만, 실제 그 안으로 들어가 본 일은 없었다. 그런데, 선생님 중 몇몇이(그 중엔 노처녀 문학선생도 끼어있었다) 그 안을 무슨 일인지 들어갔다 나왔다는 이야기를 노처녀 여선생이 해 주면서, 그 중에 있었던 국어 선생이 "얘들이 천사지." 그랬단다. 반어로서의 천사가 아니라, 정말로 천사라고, 눈시울까지 붉히며 이야기 했다는데, 그때도 그렇지만 지금도 시쳇말로 "뭥미?" 싶다. 남자들의 유녀에 대한 이상화와 환상은 변기와 천사를 오간다. 도대체 이런 환상은 왜 생기는 거지? 

하여간에. 이 소설을 읽다가 문득 그 옛날의 기억이 살아났다. 황석영과 그 선생은 닮은 꼴이다. 뭐랄까, 유녀를 천사라고 이상화 시키는 건, 그녀들에 대하는 존중이 아니라, 훨씬 가혹한 비하로 느껴진다고 해야하나. 좀 과장되이 말하면 여성 전체에 대한 비하로 느껴지기도 하고. 

뭐, 이런 불편함에도 불구하고, 이 소설은 재미있게 읽힌다. 일본어, 중국어가 독음 그대로 제시되고 때때로 한자를 병기하긴 하지만 그래도 특별한 설명이 없어 가독성이 떨어지는 문제가 있기는 하지만, 전체적인 스토리는 흥미진진하고 짧은 분량안에 15살부터 80세까지 한 인간의 인생을 때려넣다보니 이야기도 스피디하게 진행된다.  

재미있긴 했지만. 뭔가 아쉬움이 많이 남았던 소설. 황석영의 전작들에 비하면 글쎄. 

솔직히 말하자면, 왜 이런 소설을 쓰셨습니까? 라고 묻고 싶다.  

파울로 코엘료의 <11분>이후로 창녀문학이 유행을 탄다더니 그 유행에 편승하신 건 아니실테고.

여러가지

1. 1월엔 진짜진짜진짜!!! 책 고만 살테다. 
주문조회 해보니, 아직 배송되지 않은 주문이 여섯개더라.
나 올해는 알뜰하기로 결심! 결심! 결심!!! 했는데에에에에에에! 책을 읽으면 실천좀 하자. 

2. 우리 위층 사람들은 아마, 미친게 틀림 없다. 그게 아니면, 엄마가 애들을 도저히 제어하지 못하거나, 애들이 ADHD라서 통제가 불가능하거나. 아침부터 저녁까지 미친듯이 뛴다. 정말 말 그대로 미친듯이. 

3. 뭐 이런 아파트가 다 있냐? 경비실에 인터폰 넣었더니 자기네는 개입안하니까 직접 올라가서 말하란다. 가서 싸우라고? 

4. 흠. 윗집에 전해줄 목록을 생각해 본다. 우선, 놀이방 매트의 가격 조사표를 전달하고, 코스트코에서 판매하는 LG뽀로로 놀이방매트 크기 기준으로 거실과 안방에 깔면 넉넉잡고 5장이면 되겠다는 것도 알려준다. 그 다음, ADHD를 진단받을 수 있는 소아 정신과 병원의 전화번호와 위치를 조사해서 알려줘야 할 것 같고, 아이를 통제하지 못하는 엄마를 위해 육아상담을 받을 수 있는 각종 심리상담센터의 전화번호와 위치도 알려줘야 할 것 같다. 참, 그 비용도 알아봐서 목록으로 작성해서 애들 엄마 손에 꼬옥 쥐어주고프다.  

5. 애들이 저지경이면 키우는 엄마도 참 고달프긴 하겠다. 쯧쯧쯧.  

6. 아. 층간 소음으로 왜 살인까지 나는지 알 것 같다. ㅠ.ㅠ

'우애'라는 거짓말, 또는 환상

그해 겨울은 따뜻했네 ㅣ 박완서 소설전집 9
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 5월

인간은, 어디까지 이기적일 수 있을까. 대학시절 교수님 중 한분은, 우애가 타고나는 것이 아님을 강변하셨다. 한 사람의 인생 최초의 그리고 가장 강력한 라이벌이 바로 형제라고. 잠깐의 놀이친구 하나를 얻는 대가로 얼마나 많은 생존의 필요조건을 빼앗기게 되는데 우애라는 게 자연스럽게 생길수 있는 것이냐고 물으셨다.  

굳이 그런 말을 듣지 않아도, 첫째를 위한 최고의 선물이 둘째 운운 하는 말은 웃겼다.  

먹을 것이 흔전만전인 요즘 세상에도, 형제는 어린 존재의 식탐에 최대의 적이다. 하물며 보릿고개가 존재하던 과거엔 오죽했을까.  

이 책도 그렇게 시작한다. 어른은 배곯아 죽고, 아이는 배터져 죽는다는 전쟁통에 일곱살 수지는 삶은 고구마 하나를 더 먹기 위해 다섯살 동생을 저자거리까지 끌고가 버리고 온다. 일곱살과 다섯살. 생존이 위협받는 상황이 되면 살아남기 위한 인간의 본능은 나이의 한계를 넘어선다. 단순히 복잡한 저자에서 손을 놔 버리는 것이 아니라 버리기 위해 그 저자까지 끌고 가는 일곱살 아이의 모습은 현재의 일곱살들에게서는 상상할 수조차 없다.  

둘째가 생기기 전 나는 한없이 너그러운 엄마여서 감히 말하건대 큰소리 한번을 안지르고 애를 키웠다. 그때 나는, "아이가 어떻게 하면 엄마를 화나게 할 수 있지요?" 라는 말을 용감하게 하는 엄마였다. 식용유를 쏟아 그 위에서 헤엄질 치기가 두번이었고, 식초병을 들고 온 집안에 식초를 뿌리고 다닌 적도 있고, 결혼 후 첫 생일 선물로 받은 명품 가방에 멸치 액젓을 부어버린 일도있다. 그래도 화가 나지 않았다. 식용유 위에서 헤엄치는 아이와 같이 미끄럼을 타며 놀았고, 식초며 멸치 액젓을 제대로 간수못한 내탓이지 아이를 나무라진 않았다. 아이니까, 당연한 거라고.  

그렇게 한없이 너그러운 엄마에게서 자란 큰놈이, 둘째가 태어나자 야단을 맞기 시작했다. 다른 건 다 그렇다 쳐도, 작은놈에 대한 해꼬지만은 묵과하기가 어려웠다. 작은놈은 기를 쓰고 큰놈의 장난감을 탐냈고, 엄마의 부엌살림을 포함하여 이 집에 있는 모든 것을 독점하던 큰놈은 제것을 건드리는 작은놈을 밀어내고 때렸다. 이해를 하면서도 순간순간 소리를 지르게 되고, 아이는 놀란 눈으로 나를 보았다. 뭐든지 다 내거였고, 뭐든지 다 하게 해 주던 엄마가, 무슨 짓을 해도 오냐오냐 니가 궁금했구나, 했던 엄마가 어느날 갑자기 돌변한거다.  만약 둘째가 아니었다면 난 여전이 큰놈을 야단치지 않고 키우고 있을 거다. 우리 큰놈이 좀 얌전하고 순한 편이라서.

이래도, 나의 큰놈에게 작은놈은 선물이 될수 있을까. 난 사실 아직도 잘 이해를 못한다. 큰애를 위해서, 외로워 보여서, 나중에 부모죽으면 서로 의지되라고 둘째를 낳기로 했다고 말을 하는 사람들을. 어린시절엔 그렇다쳐도, 남보다 못한 형제, 많이 봤다.  

예전에 우리 교수님이 경영하시던 회사의 비서로 오래 재직하신 분이, 결혼을 해서 아이를 하나만 낳고 그만 낳더란다. 애가 셋이던 교수님이 그분에게 애를 더 낳으라 권하자, 무능력하고 무책임한 부모 아래에서 장녀로 태어나 동생들의 치닥거리를 위해 대학까지 포기하고 결혼도 한참이나 늦게할 수 밖에 없었던 그 비서분은 "내 아이에게 형제라는 의무를 지워주기 싫습니다." 라고 대답하더라나.  

이 책의 주인공 수지와 수인(오목이)의 오빠인 수철에게도 동생은 의무 그 이상도 이하도 아니다. 난리통에 잃어버린 동생을 찾고서도, 갓 결혼해 이룩해 놓은 자신의 가정에 누가 될까봐 동생을 모른척 해 버린다.  

그때 수철이는 이미 결혼해서 아름다운 아내와 귀여운 자식을 두고 있었고, 하나 남은 누이동생 수지를 부럽지 않게 호강시켜가며 곱게 기르고 있었다. 그는 좋은 집안에서 고생 모르고 자라서 그에게 시집와 그의 자식을 낳아준 아내를 누구보다도 사랑했다. 너무 사랑해서 누이동생이 하나 달린 것도 속으로 미안한데 하나를 더 끌어들이다니, 그것도 고아원으로부터, 그건 차마 못할 일이었다. 가정이라는 지상의 낙원을 그렇게 모독할 순 없었다.
..........
그는 동생을 모르는 척 하는데 양심의 가책은커녕 난만한 꽃밭을병충해로부터 지켜야 하는 원정으로서의 사명감마저 느꼈다.
p. 111 

수철에게는 잃어버린 동생 오목이 뿐만아니라 고이 기르고 있는 수지마저도 자신의 낙원을 위해서는 걸림돌이 되는 존재다.  

난 가끔 박완서 선생님의 글이 불편할 때가 있는데 그게 바로 이런 순간이다. 위선으로 포장해서 자기 자신마저도 외면하고 싶어 저 깊은 구석에 잘 파묻어둔 인간의 구린 내면을 작가는 지나치게 환한 조명을 들이대며 만천하에 공개해 버린다. 정곡을 찔린 독자는 휘청, 할 수밖에 없다. 아이코 선생님, 아파요, 좀 살살... 이라고 엄살이라도 부리지 않으면 그 순간을 넘기기가 힘들다.  

형제간의 우애, 가족간의 정.. 글쎄. 나는 언젠가 "도저히 극복못할 가족의 문제를 넌 경험해 본 적이 없지 않느냐" 라는 공격을 받은 적이 있는데, 그때도 나로서는 얌전히 무릎을 꿇을 수 밖에 없었다. 형제의 우애, 가족의 정을 말할 수 있는 사람은 적어도 가족을 나의 치부로 느껴보지는 않은 사람이다. 어떻게 가족을, 형제를 치부라고 말을 할 수 있느냐는 항변을 할 수 있는 사람은 "도저히 극복못할 가족의 문제"를 가지고 있지 않은 사람이다.  

내가 자주가는 인터넷의 익명 게시판에는 종종 그런 류의 글이 올라온다. 술주정뱅이 아버지, 신용불량자 오빠, 병든 엄마 단칸방에 사는 식구들 그런데 나는 죽도록 공부해서 화려한 학벌과 좋은 직장을 가지고 있고 외모도 나쁘지 않다, 하지만 평범한 남자는 나의 환경을 받아들여주지 않을 것이다, 나는 어떻게 해야 하는가, 차라리 고아이고 싶다, 그들은 평생 내가 책임져야 하는 내 가족이니까 나는 결혼을 못할 것이다, 난 평범한 가정을 꾸리고 싶은데 나에게는 너무 과분한 희망같다. 하는 고백.  

이 소설의 수철을 지극히 희귀한 이기적인 인물이라고만 폄하할 수 없다는 것이 나는 아프다. 난리통에 아버지는 행방불명되고 어머니는 자신이 보는 앞에서 기총 난사로 참혹한 시신이 되어버린 걸 목격해야 했던 14살 소년은, 당연히 가정이라는 것에 남들보다 훨씬 집착할 수 밖에 없다. 그것도, 그냥 가정이 아니라 "행복이라는 게 진열장의 보석처럼 더욱 빛나고 돋보"여 "도대체가 흠잡을 데라고는 없었고 작은 불행이 숨어 있을만한 그늘도 없(p.61)"는 그런 가정을 그는 지켜야 한다. 그의 이기는 거기서부터 시작이다. 그는 특별히 이기적인 인간이라기 보다는 아픔을 가지고 도사린 짐승이다. 그는 작은 불행이 숨어있을만한 그늘이 생길 계기를 만드는 것조차 두려워 한다. 그런 그에게 형제간의 우애는 생기고 자라날 틈이 없다.  

수지에게 오목이는 자신의 추한 과거에 대한 증인이다. 과거에 자신이 얼마나 추악한 짓을 했는지. 오목이를 볼 때마다 그녀는 자신이 저지른 일의 참담한 결과를 확인해야만 한다. 자신이 한 인간에게 어떤 짓을 했는지, 그것도 피와 살을 나눈 형제에게 한 짓이니 내가 얼마나 나쁜 인간인지를 속속들이 깨달아야만 했다. 처음에는 과거를 숨기고자 한 방어본능에서 동생을 외면했고, 나중에는 외면했던 일이 또다른 죄가되어 그녀를 짓누른다. 동생에 대한 우애보다 나 자신에 대한 보호가 먼저다.  

첫째를 위해 둘째를 낳는다고, 형제가 가장 큰 선물이라고 말하는 사람들은 아마도, 우애를 인간 본능의 영역으로 보는 것 같다. 나는 우애란 극기의 결과물이라고 본다.  

박완서 선생님의 수많은 소설 중, 가장 단순하고 신파적인 스토리 라인을 따라가고 있으면서도 인간의 구린 속을 가장 적나라하게 드러내고 있는 소설이다. 그 속에서도 그 시대 풍속사에 대한 묘사는 빛을 발한다. 이런 부분에서 나는, 소설가의 시대에 대한 책무를 읽는다.  

다시 처음으로 돌아가, 교수님은 우애에 대한 당신의 생각을 말씀해 주셨다. 우애란, 교육의 결과인 거라고. 형제 둘이 우애를 가지기 위해서는 스스로의 끊임없는 극기와 부모의 자상한 배려와 교육이 있어야만 한다고.  

이 책은, 사람들이 흔히 가지고 있는 형제간의 우애에 대한 환상을 여지없이 깨준다.  

하긴 그러고보면, 인류의 역사는 형제살인의 역사로 시작되지 않던가. 카인과 아벨 말이다.

새해엔 좀더 알뜰하게!

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

이 책을 읽으면서 문득 <아이를 잘 만드는 여자> 김영희가 생각났다. 하긴 뭐, 한국인여자 독일인 남자의 결합인데다 거주지역도 독일 뮌헨이라는 점에서 동일하고, 여자가 연상이라는 점, 남자가 공학도 (김영희의 남편 토마스는 수학도였던가?)라는 점도 비슷해서 여러모로 연상작용을 일으킬만하기는 했지만. 

그래도 글쓴이 두 사람의 직업탓인가 (임혜지는 건축학자, 김영희는 예술가) 김영희의 책이 감성쪽을 건드린다면 임혜지의 책은 이성쪽을 건드린다. 게다가 이 책은 놀랄만큼 유머러스 하다! 

우리 큰놈은 천기저귀로 키웠다. 큰놈이 9개월쯤이었나 남편의 친구들과 가족동반 1박 2일로 여행을 가면서도 짐가방에 천기저귀를 꾸역꾸역 넣어가서 사람들을 기함하게 만들었던 전력이 있다. 다들 오호, 네가 그 말로만 듣던 에코맘이구나, 알뜰하구나 했는데. 글쎄. 솔직히 나는 아이를 위해 이기적인 엄마였을 뿐 별로 에코적이지도 알뜰하지도 못했다고 고백한다. 천기저귀가 아이에게 좋다길래 천기저귀를 썼을 뿐, 지구 환경은 내 생각 밖의 일이었다. 천기저귀가 종이 기저귀에 비해 쌌다는 생각도 안든다.  

아이를 낳아 집에 데려와 한달이 지났을 때 수도 검침원이 벨을 눌렀다. 수도 사용량이 한달 사이 두배로 뛰었는데 어디 누수가 되는 거 아니냐고. 아니다, 아이를 낳아서 천기저귀를 쓸 뿐이다, 했다. 큰놈이 기저귀를 떼고 한달이 지나자 수도 검침원이 또 벨을 눌렀다. 수도 사용량이 절반으로 줄었는데 새로 이사오셨냐 하더라. 아니다, 천기저귀를 더이상 쓰지 않을 뿐이다, 했다. 

한장에 3000원 가까이 하는 일본제 빨랫비누(아는 엄마들은 안다, 샤본다마 라고.)와 역시 그 브랜드의 표백제로 아이 기저귀와 내복을 폭폭 삶아(한번 삶을때 한시간씩 삶으니 남편은 옷을 고는 거냐 묻더라.) 뜨거운물로 세탁기를 돌렸다. 그걸로도 성에 안차서 헹굼 추가를 두번씩 꼭꼭 했다. 기저귀는 6개월이 안되어 너덜너덜해지고, 내복 시보리는 죄다 늘어나서 둘째는 입지도 못하게 되었다. 가스비는 묻지 마시기를. 

첫째라고 그 요란 난리 법썩을 떨고 애를 키우고 났더니 제정신이 좀 들었다. 한달에 세탁 비누값만 몇만원을 쓰고 수도요금이며 가스요금이며, 종이기저귀의 해악을 말하는 사람들이 나를 칭송하고 시어머니가 날 알뜰하다고 예뻐 할때마다 나는 은밀히 얼굴을 붉혔다. 종이기저귀 사용하는 것의 두배 이상의 비용이 들었고, 환경에 끼친 해악은 아마, 열배쯤은 되리라 생각한다.  

그래서 작은 놈은 진짜 우리 가정 경제와 지구 환경을 위해 종이기저귀를 사용하기로 했다. 큰놈 키울땐 종이 기저귀 쓰면 큰일 나는 줄 알았는데(오죽하면 여행갈때까지도 천기저귀를 챙겨갔을까. 시댁 친정 내려갈땐 당연히 천기저귀 싸짊어 지고 다녔다.) 종이 기저귀도 애는 잘만 크더라.  

그런 생각을 할 때 이 책을 읽었다.  

9리터로 샤워를 한다는 남자. 9리터면 도대체 어느정도의 물인가 궁금해서 대충 계량해봤더니 2리터들이 생수병 네개반. 헉. 세수한번 하면 땡이겠다.  

작가는 평범한 한 사람 한사람의 변화가 얼마나 중요한 일인지를 처음부터 끝까지 역설하고 있다. 한사람 한사람이 그렇게 중요하다면 나 하나가 끼치는 해악이 지구 환경에 얼마나 치명적인지를 생각해 볼 수 있다. 아, 정말 지구야 미안해, 다.  

세상은 앞에서 활약하는 주연들로만 이루어지는 것이 아니라 뒤에서 배경을 이루는 보통 사람들에 의해 돌아간다는 사실을 잊지 말아야겠다. 주연이 아님을 부끄러워하는 대신, 이 '배경'의 위력을 항상 생각하며 '좋은 배경'이 되겠다는 뜻으로 묵묵히 제자리를 지키며 조용히 씨를 뿌리며 사는 일에 자부심을 가지기로했다. 티끌인 나에게 태산을 움직이는 힘이 있다는 사실을 기억하며.
p.71 

생각해보면 내가 얼마나 쓸데없는 소비를 많이 하는지. 책의 과소비에 대해서만큼은 반성 못하겠지만, 반성을 안한다고 해서 과소비를 부정할 수는 없다. 음식에 관해서도 그 외 기타 등등에 대해서도, 생각해보면 꼭 필요해서 사는 것의 몇배를 소비한다. 과소비를 하기 위해 더 많은 돈을 벌어야 하고, 더 많은 돈을 벌기위해 더 많은 시간의 노동을 해야 하고. 이 악순환.  

새해에는 모든 것에 대해 알뜰해져야 하겠다. 나의 시간에 대해서도 더 많이 알뜰하게, 의미없이 소비하는 시간들을 줄여야겠다. 물론 이 책에서는 노는 시간도 중요하다고 말을 하지만. 무의미하게 흘려버리는 시간이 노는 시간이라고 할 수는 없으니까.  

올해의 목표는 알뜰함이다. 

올 초에 이 책을 읽게되어 참 큰 행운이라는 생각이 든다.

층간소음

지금까지, 아파트 생활 5년차, 빌라를 포함한다면 집단 주택형태에 사는거 10년이 다 되어가는데, 층간 소음이라는 거 전혀 느끼지를 못하고 살아왔다. 진짜진짜 운이 좋게. 

결혼해 신접 살림을 차린 아파트 위층에는 중2, 초등5학년 남매가 살았는데, 진짜 얘네들은 집에 있는지 없는지 모를 지경이었는데도, 윗집 아줌마를 만나면 매번, 우리 아이들이 시끄럽게 뛰어서 미안하다는 인사를 받아야만 했다. 매번 호들갑스럽게, 웬 아이들이 그렇게 조용하냐고, 전 애들이 하루종일 학교랑 학원에 있는줄 알았어요! 라고 외치곤 했는데, 진심이었다.  

두번째 아파트는 15층의 14층이었는데, 바로 위층엔 60대 어머니와 30대 아들만이 살고 있었다. 당근 조용할수 밖에 없는데도, 윗층 아주머니는 날 볼때마다 종종 내가 시끄럽게 해서 미안하다, 가끔 욕실에서 쿵 소리를 내곤 아래층 너희집 아기들 생각에 가슴이 철렁하곤 한다, 실수였으니 용서해라, 내가 신경 많이 쓰고 있다, 라는 말로 나를 당황하게 만들었다. 정말 조용한 집이었다.  

그리고 세번째, 지금 아파트.  

산지 일주일 남짓만에, 우와 아파트 층간소음이 이런거구나 절감하고 있다. 환장해 돌아가시겠다. 살인충동까지는 아니어도, 윗윗층 사람들과 친해져서 가끔 한밤중에 그 집가서 미친듯이 뛰어주고싶은 충동이 불끈불끈 솟는다.  

나에게 고요를 돌려달란 말이지.  

ps. 39개월과 10개월부터 걷기 시작한 돌쟁이 아기가 있는 우리집은, 온 집에 놀이방 매트를 깔았다. 현재 나와있는 것중엔 제일 두꺼운 걸로. 솔직히 아랫층을 배려한 건 아니고, 돌쟁이 놈 넘어져 다칠까봐. LG 놀이방 매트도 두께가 다양하다는 걸 이번에 알았다. 이마트, 지마켓, 코스트코 세군데를 비교했는데, 이마트와 지마켓에서 파는 것의 가격은 똑같은데 이마트가 두께도 약간 얇고, 크기도 가로세로 몇센치 작다. 바탕 무늬는 똑같아서, 얼핏봐서는 지마켓이나 이마트가 똑같은 물건을 판다고 착각하기 딱좋다. 이마트, 진짜 쪼잔하고 치사하게 물건갖고 장난질이다. 제일 두껍고 사이즈가 큰 건 코스트코에서 파는 거다. 119,000원이다. LG 뽀로로 놀이방 매트.  

위층 현관문에 놀이방 매트 가격 조사한 표를 딱 붙여놔줄까 고민중이다.