늙는다는 축복

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

보증수표 같은 작가들이 있다. 이 작가의 작품이면 반드시 재미있을 거야, 라는 확신을 주는 작가. 언젠가 썼지만 한 부모에게서 태어나는 자식들이 모두 오롱이조롱이 인 것처럼, 한 작가가 써내는 작품도 대개는 오롱이조롱이인 법이어서, '보증수표'가 되는 작가가 되기란 힘들다 못해 거의 불가능에 가까운 일이 된다.

그렇기에 보증수표 같은 작가는 더욱 귀하고 믿음이 가는 존재가 된다.

나에게는 박완서가 그렇다.

소설은 아주 괜찮았는데 산문이 영 꽝이어서 황당하게 실망을 주는 작가도 여럿이었는데, 박완서는 소설은 물론, 산문, 여행기에 신문 칼럼까지 죄다 재미있고 맛깔나게 쓴다. 그것은 아마 박완서가 쓰는 문장의 탄탄함에 기인한 것이 아닌가 하는 생각을 하곤 한다.

더 좋은 작품도 있고 덜 좋은 작품도 있지만 작품들 간의 편차가 그리 크지 않은 편이어서 언제나 박완서는 안심스럽다.(안심스럽다, 라는 표현 역시 박완서의 어법이다.)

박완서의 산문집은 사람 냄새가 난다. 아들을 잃는 참척을 경험했던 88년도를 지나며 쓴 일기를 모아서 낸 『한 말씀만 하소서』라는 산문집은 아직 결혼도 해 보지 않은 철딱서니 없는 계집아이의 눈에 여러 번 눈물을 고이게 만들었던 전적을 가지고 있다. 박완서의 산문은 힘을 가지고 있다.

그 힘은 그악스러울 정도의 솔직함, 일견 위악이라고 보일 정도의 솔직성에 있는 것 같다. 자신을 볼 때에도 가차없이 솔직하고 삼엄한 시선을 통과해 나오는 글의 아름다움을 무엇에 비길 수 있을까. 그리고 그러한 글들이 가지는 호소력을 감히 누가 비껴갈 수 있겠는가.

이 책 두부 역시 박완서다운 솔직성이 유감없이 발휘된 산문들이라고 할 수 있겠다. 그러나 과거의 글들과 무언가 다른 것은, 과거의 글들이 살벌하다 할 만큼 솔직하고 냉정하게 사람들 속의 구린 곳을 팍팍 찔러대었다면 이번 글은 부드럽고 차분하게 일러주는 듯한 느낌이랄까. 그 핍진하다못해 육감적이기까지 한 묘사력은 그대로 살았는데도 글들이 구수하게 느껴짐은 박완서가 늙었기 때문일까.

얼마 전 헬렌 니어링의 자서전을 읽었는데, 거기서 헬렌 니어링은 한결같이 늙는다는 것에대한 예찬에 지면을 할애하고 있었다. 박완서는 예찬하는 대신 조금씩 한탄하고 그러면서도 '늙음'에서 오는 '뻔뻔함'에 대해 슬쩍 던져놓고 말 뿐, 늙음에 관한 예찬은 전혀 없다. 그럼에도 불구하고, 늙는다는 것이 얼마만큼 아름다운 축복인가 하는 것을 느끼게 하는 것은 박완서의 이 산문집이다.

박완서 식의 표현을 쓰자면, 고무줄 바지를 아무데서나 입고서도 전혀 눈치보이지 않는 편안함, 그것이 뻔뻔함이 아니라 편안함으로 다가온다는 것은 그야말로 늙음의 축복 아닌가.

바느질 에세이

배효숙의 리넨 + 거즈 DIY - joy of making
배효숙 지음 / 동아일보사 / 2009년 11월

배효숙, joy 라는 이름은 바느질, 그 중에서도 양재를 하는 사람들에게는 꽤나 유명한 이름이다. 아마 이 바닥(?)에서는 가장 유명한 사람이 아닐까. 사실 그녀는 나를 바느질, 아니 재봉질의 천국같은 지옥, 또는 지옥같은 천국으로 끌어들인 사람이다. 그녀의 의도는 아니었을 지언정.

그 사람의 네번째 책이 나왔다.  

이전의 책들이 실용서, 그야말로 너무너무 실용적인 실용서였다면, 이번 책은 그보다는 약간 에세이쪽으로 기울었다. 책에 실린 작품도 이전의 책에 비하면 그렇게 많지는 않고, 그 작품 하나하나도 (보는 시각에 따라 다를 수도 있겠지만) 이전의 책들에 실린 것들보다는 실용 보단 멋 쪽으로 기울었다. 이전의 책들이 배부른 식사였다면 이번 책은 식사 전에 먹는 에피타이저나 식사 후의 디저트 같은 느낌.

그리고 작품 하나하나에 그녀의 일기같기도 한 짤막한 에세이를 붙였다. 특별히 잘 쓴 에세이도 아니고 독특한 에세이도 아닌데 한줄 한줄 곱씹으며 읽게 되는 건, 나도 바느질을 하기 때문일까. 

가끔은, 다른 사람들은 왜, 어떤 이유로 바느질을 시작했을까 궁금해질 때가 있다. 하고 많은 취미중에 바느질의 세계로 들어온 사람들은, 어떤 연유로 이쪽에 끌려 들었을까. 또는, 처음엔 별 생각 없이 바느질의 세계에 발을 들여 놓았더라도, 바느질을 지속하고 있는 사람들은 바느질을 하면서 무슨 생각을 할까, 하나하나 작품을 만들어 낼때마다, 완성된 작품을 볼 때가 아니라, 바느질을 하고 있을때, 무슨 생각을 하면서 바느질을 할까. 왜 할까. 그런 생각.  

이번 책에서 배효숙이 들고 나온 건, 작품이 아닌 소재다. 자연주의가 대세인 요즘 가장 각광받는 소재인 리넨과 거즈. 그리고 이 책의 느낌, 정확히는 이 책에 들어가있는 글줄들은 그 리넨과 거즈의 느낌과 닮았다. 소박하지만 은근히 사치한 느낌. (사실 리넨은 소박할 것 같지만 은근히 비싼 소재다.) 사치라는 게, 돈을 많이 주는 사치가 아니라, 어떤 정신적인 사치라고 해야 하나, 삶에 대한 욕심, 보기 좋은 욕심이라고 해야 할 것 같다.  

바느질 실용서를 찾는 사람보다는, 바느질 그 자체에 위안을 얻는 사람들에게 또 다른의 위안이 되어주는 책.

책장이의 꿈

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

가끔 남편과 노후에 관한 이야기를 한다. 월급쟁이인 남편이, 회사를 그만두게 되면, 뭐해서 먹고 살까, 뭐 이런 이야기. 누구나 그렇듯 이렇게 되면 자신이 가진 능력치를 점검하게 되고, 내가 지금 가진게 뭐가 있을까를 돌아보게 된다. 이런 저런 이야기를 해 보다가 혼자 가끔 생각해본다. 북까페 같은 걸 내면 어떨까, 하고.  

어려서 우리집엔 책이 그다지 많지 않았다. 아니, 집안 형편이나 살림살이가 비슷했던 옆집들에 비교하면 많은 편이었지만(지금도 친정엄마는 그런 말을 한다. 내가 그 형편에 어떻게 니들한테 책을 사줄 생각을 했는지 지금 생각해도 신기하다고.) 나에게는 항상 모자란 양이었다. 그러다보니 어렸을때 내 꿈은, 책 대여점 주인이 되는 거였다. 왜 그런거 있잖은가. 요즘 지붕뚫고 하이킥에서 신애가 짜장면집 주인이 되겠다고 하는 것과 같이.  

이 책의 장이가 꾸는 꿈과 나의 꿈은 비슷하다. 작고 소박한 책방에서, 좋은 책이 나오면 단골들에게 권해주기도 하고, 누군가가 더이상 보지 않는 책을 받아서 새로운 주인을 찾아주기도 하고, 책들에 둘러싸여 책과 대화를 나누는 그런 꿈. 물론 장이의 꿈은 장이만의 꿈이라기 보다는 장이 아버지의 꿈을 장이가 이어받은 것이겠지만.  

책을 좋아하는 사람들은 한번쯤은 이런 꿈을 꾸어보는 것 같다. 나도 꿈을 꾸기는 한다. 매번 접지만. 아는 사람에게 책을 빌려주는 것조차 꺼리는 내가 언감생심, 카페를 들락이는 손님에게 잘도 내 책을 내어주겠다, 아마 책에 얼룩이 갈때마다 내 얼굴에도 얼룩이 가고, 책등이 스파인이 갈때마다 심장에도 스파인이 가는 기분이 들어서 손님을 지레 다 쫓아내버리고 말거다, 아마. 흠. 그러나 이건 내 사정이고. 

마지막에 장이가 서유당, 책과 노니는 집을 내게 되는 장면에선 가슴이 뭉클했다. 그 아이가 그 집을 내기 위해 어떤 고난과 역경을 이기고 어쩌고 저쩌고, 아버지와의 약속이 어쩌고 저쩌고 그랬다기 보다는 그냥, 책장이가 책방을 내는 꿈을 이뤘구나 하는, 그 자체가 나에게는 크게 와 닿았다.  

좋은 그림책의 제 1 요건으로 글과 그림이 잘 어울려야 한다는 것이라는데, 물론 이 책은 그림책은 아니지만, 김동성의 삽화와 책의 글이 잘 어울린다. 김동성의 차분하면서도 단정한 그림과 이 책의 내용 서로 보완 효과를 일으키며 서로가 서로를 잘 살렸다.  

하지만 글 자체만 가지고 봤을때는 아주 썩 잘 쓰여진 글은 아니다. 물론, 고증도 좋았고, 소재도 신선했고, 권선징악이라는 교훈도 벗어나 새로운 시도를 했고, 일정부분의 성공도 거두었다고 볼수는 있지만. 화자의 시점은 분명 작가 시점인데 장이의 시선을 따라가다보니 의도적으로 놓치는 부분도 있고, 어쩔수 없이 놓치게 되는 부분도 생기는데, 그럴 것 같으면 차라리 장이를 화자로 내세우는 것이 낫지 않았을까, 하는 생각이 든다. 아이가 화자였다면 좀 더 이 글에 더 잘 몰두할 수 있지 않았을까. 

허궁제비, 낙심이, 홍교리, 기생아씨가 대부분 따로 논다. 뭔가 좀 더 유기적으로 연결될 수 있었어야 할 것 같은데, 작가가 서술의 시선을 장이쪽으로 몰아줌으로 해서 이쪽이 좀 약해진 느낌이다.  

그렇지만, 이 책이 작가 이영서의 첫 책이라는 것을 감안한다면, 여러가지로 기대가 많이 되는 작가다. 다음번에 또 이영서의 책이 나온다면, 잊지 않고 사서 보게 될 것 같다. 미래가 기대되고, 어떻게 변화할지가 기대되는 작가.

더 많이 사랑하기 위하여

가족 판타지
김별아 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 1월

가족은 나에게, 또 누구에게나 태생적 트라우마다. 선택할 수 없었던 나의 가족. 내 부모님과 형제들이 나라는 인간을 선택할 수 없었듯(그들은 고작 낳을 것인가 말 것인가 정도를 선택할 수 있었을 뿐이다.) 나 역시 그들을 선택할 수 없었다.

내 부모님은 선량한 분이셨고, 평범한 분이셨고, 누구나가 다 그러하듯 여러가지의 장점과 더불어 여러가지의 약점도 겸비하신 분이셨다. 인간이라는 존재가 본래 그러하여서 나 역시 약점을 발견하는데에는 천리안보다 더 밝은 눈을 가지고 있으면서도 장점은 당연한 것으로 여겼다. 그들의 장점은 당연한 것이되고, 단점은 너무도 치명적인 약점으로 작용하여, 나의 사춘기는 고민과 미움으로 얼룩져 넘어갔다.

사랑도 미움도 본시 그것을 받는 사람보다 그 감정을 가지고 있는 사람을 더욱 괴롭히는 법이라, 나는 가족에 대한 애증으로 괴로웠다. 미워하되 마음껏 미워할 수 없었고, 사랑하되 온 마음을 다하여 사랑할 수도 없었다. 사랑과 미움이 엉망으로 혼재된 나의 마음은 나를 잡아 뜯고, 내 주변의 사람들을 괴롭혔다. 사랑하여서 미웠고, 미워서 사랑하였다. 그들이 가진 단점이 나를 괴롭게 만들었고, 그 단점을 가진 사람이 나의 가족이기에 더욱 괴로웠다.

때때로. 멀리 떨어져서 보면 본질이 보인다. 가까이 다가가지 않고, 멀리서 보면, 그가 가진 장점과 단점이 여실히 드러나게 된다. 그리하여 단점은 단점으로 인정하고 포용할 수 있게 되고, 장점은 장점으로 인정하며 사랑할 수 있게 된다. 가족간 문제해결의 첫걸음은 어쩌면 한걸음 떨어져서 바라보는 그것에 있는지도 모르겠다.

가족관계의 이야기를 다룬 수많은 책을 읽으면서 결국 내가 배운 것은 그것이었다. 그 책에 등장하는 사람들에 내 가족의 이야기를 환치시켜 놓고, 남의 이야기를 읽듯 내 가족들의 내면을 읽었다. 타인의 내면을 짚어내고, 그들을 이해하는데는 그리도 너그럽고 유연하였던 내가, 어찌하여 가장 너그럽고 유연한 자세를 지녀야 했을 내 가족의 문제에는 그리도 각박하고 모질게 굴었던 것인가.

이 책은, 가족관계의 이야기를 다루는 책으로서는 그다지 썩 좋은 책은 아니다. 작가 김별아의 시선은 아직도 설익었고, 그녀의 이해도는 그다지 깊지 못하다. 어쩌면 그래서 내가 가진 시선과 가장 닮아있는지도 모르겠다. 해서 지금의 나에게 가장 필요한 책인지도. 필요한 책이었지만 도움이 되는 책은 아니다. 그저 내가 지금 서 있는 위치만을 선명하게 밝혀줄 뿐, 그 위치에 도움이 될만한 조언은 없다. 그러나 막상, 그 때문에, 이 책은 도움이 된다. 그야말로 그녀의 책에 등장하는 말 "액티브 리스닝"에 해당하는 책이랄까.

가족은 결국, 누구에게나 태생적 트라우마, 태어나면서부터 지고 갔어야 할 까다로운 숙제, 평생동안 풀어나가야 할 이야기.

김별아는 어느정도는 독선적이면서, 어느정도는 잘난 여자의 시선으로, 아직은 설익은 깊이로 그 이야기들을 풀어낸다.

나쁘지 않았다.

내 가족들을, 더 많이 사랑할 수 있기를.

우리가 아주 잘 알던 그녀를 확인하다

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

난 공지영이 글을 참 잘 쓴다고 생각한다. 그 글의 내용이 어떠하고 그 글의 가치가 어떠하고 그런 이야기가 아니라, 그냥 어떤 스킬로서, 속된말로 하는 글빨로서, 그녀는 쉽게 잘 읽히는 글을 쓴다. 나는 그런 면에서 그녀가 괜찮은 작가라기 보다는 돈 값을 하는 작가라고 생각한다. 원래 뭐, 돈이라는 게 그렇지 않은가. 너는 나보다 이걸 더 잘하니까, 내가 돈을 주고 너의 그 스킬을 사겠다. 그런 차원에서 생각하면, 글쓰기에 관한한 꽤나 고급한 스킬을 가지고 있으므로 돈 주고 사는 것이 별로 아깝지 않다. 아아, 내용에 관한 이야기는 차치해 두자니까.  

음, 난 잘 몰랐는데, 공지영에게 태클거는 사람들이 되게 많은가보다. 난 진짜로 잘 몰랐는데, 공지영 소설이며 에세이 몇권 읽고 나니까, 인제 막 잘 알 것 같은 기분이 든다. 사람들이 공지영에게 되게 태클많이 거나보다. 그렇게. 그리고 공지영은 사람들이 자기한테 태클거는게 너무너무 억울한가보다. 책마다 안나오는데가 없네? 

사실 전작 <즐거운 나의 집> 읽으면서도 사실 이 장면에서 빵 터졌었다. (아마 작가도 웃으라고 쓴 장면 같으니까 막 웃어주기로 했다.) 

"야! 너....... 반말하지 말라고 했잖아. 그리고 그래! 나 이뻐! 얼굴도 매꼬롬해. 근데 너는? 너! 못생겼으면 아무 말이나 해도 되는 거야? 못생기면 다야?"
공지영, <즐거운 나의 집>, 푸른 숲, 2008, p.120 

우와, 우하하, 이거 뭐야, 이거 이거 뭐야, 우하하, 이거 왜 이래? 아무리 소설이라지만, 이거 자전적 소설 아냐? 우하하하하하하, 완전 배를 잡고 데굴데굴 굴렀는데, 이 책에선 서문에서부터 빵빵 터졌다.  

가끔 어딜가서 밥이라도 먹을라치면 처음 만난 분들이 약간 놀라면서 "어머 공지영 씨, 정말 소탈하고 재미있는 분이군요?" 하곤 했다. 나로 말하자면, "저 원래 그런데요. 어릴때부터요." 라고 말하고 싶었지만
(p.5) 

그러니까 작가는 지금 본인 입으로, 나 소탈하고 재미있는 사람이야. 라는 말을 하고 있는 거잖아. 그것도 무려, 주변 사람들이 그렇게 말을 해 준다는 엄청난 위세를 등에 업고. 못살아 못살아. 자뻑도 이쯤되면 너무너무 귀여워서, 응응, 그래, 당신 사실은 되게 소탈하고 재미있는 사람인데 주변에서 너 이쁘다고 괜히 태클걸고 괴롭혀서 힘들지? 라고 토닥토닥해주고 싶어진달까.  

예전에 김별아의 에세이집 <식구>를 읽다가 거기에 나온 엄청난 작가로서의 자의식에 뭔가 기묘하게 존경(오해마시라, 작가 정신에 대한 존경이 아니고, 나 작가요 하는 자의식에 대해서니까.)같은 걸 느낀적이 있는데(지금도 말하지만 그 글의 포스는 엄청났다. 흠. 생각난 김에 옮겨볼까.) 

그럼 도대체 내가 집에서 하는 일들은 다 무언데? 식사 준비, 빨래, 청소, 장보기, 공과금 처리, 친족 관리, 거기다 아이의 양육에 관한 일 전부를 패키지로 하고 있는데, 그리고 남는 '여가'에 내 인생 전부를 쏟아 부어도 모자랄 소설을 쓰느라고 맨땅에 헤딩을하고 있는데,
김별아, <식구>, 베텔스만, 2005, p.40 

내가 느낀 것과 같은 포스를 느끼신 분 또 없으신가. 하여간 뭔가 그 기묘한 엇박자의 느낌은 느낌인데, 딱히 뭐라고 말을 해줄수도 없고, 그냥 아아, 그렇군요. 하고 인정하게 만드는. 아, 이 단어 이상하게 일본풍의 냄새가 나서 쓰기가 싫었는데 여기엔 가장 합당한 단어같다. 말 그대로 엄청난 박력이 느껴진다.

흠. 딴소리가 길었다. 

난 개인적으로 작가의 에세이집도 무척 좋아하는 편인데, 어떤 작품이 나오게 된 배경이랄까 그런 것들을 살짝 엿보는 듯한 느낌도 들고, 작가를 좀 더 깊이 이해하게 되는 기분도 되고, 그런 에세이집을 읽고나면 아무래도 작품에 대한 이해도 좀 더 깊어지는 경향이 있고 해서, 게다가 글 잘 쓰는 사람이 쓰는 에세이는 그 자체로 재미있으니까, 대부분 찾아서라도 읽는 편이다.  

이 책은 소설가 공지영을 좋아하는 사람들이라면, 그녀의 주변에 모여 말 그대로 사소한 것들에 대해 수다를 떠는 재미를 느끼게해 주는 책이었다. 다만, 글 전체에서 풍겨나오는 그 기묘한 포스에 대해서 아무렇지도 않게(가능하면 그 포스를 느끼지 않고) 넘어갈 수 있는 사람이라면 더욱 재미있게 읽어질 법하다.  

공지영은, 그간 내가 너무 진지한 글들을 써 와서 사람들이 날 너무 무게감 있게 보는데 사실은 나 유쾌한 사람이야, 라는 말을 하고 싶어한 것 같은데, 읽는 내내, 음, 전제도 결과물도 다 인정은 못하겠지만, 여튼 글은 재미있고, 잘 썼다 싶었다. 나로 말할 것 같으면, 예전 소설들에서 보아온 공지영을 확인한 느낌이었달까.  

음. 이러나 저러나 재미있는 에세이라는 사실만은. 서문에서부터 그랬듯, 읽는 내내 빵빵 터진다. 여러가지 의미로.