[스마일 브러시]일상이 그렇지

스마일 브러시
최완우 지음 / 리더북스 / 2009년 12월

자고 일어나보니 온 세상을 뒤덮을 만큼 눈이 왔다. 내심 이십 년 정도 젊었다면 아무 생각 없이 뛰쳐나가 눈싸움을 하고 싶을 정도의 눈이었다. 어린 시절에는 소복하게 눈이 쌓이기를 간절히 바라도 예상 외로 따뜻한 겨울에 내리는 눈이 땅에 닿는 족족 녹아 버려 아쉬웠었다. 그런데 정작 어른이 된 이후 폭설이 오는 경우가 종종 있다. 문제는 집 안에 있을 때는 세상을 새하얗게 뒤덮어 아름다워만 보이는 눈이 집 밖으로 나가면 그렇게 거치적거릴 수가 없다.

아름답게만 보이고 때로 설탕이었으면 좋겠다는 묘한 흑심까지 불러일으키는 눈이 사람들 발에 밟혀 약간씩 녹은 상태에서 얼어붙으면 꽤 미끄러운 편이다. 잡을 것도 기댈 것도 없는 대로에서 그렇게 녹은 눈을 밟고 걷다보면 미끄러워 비틀거리니 가슴이 철렁할 때가 많다. 덕분에 얼어붙은 눈이 만든 빙판 위에서는 평소의 보폭을 줄이고 종종걸음을 친다. 아름답게 보이는 눈도 일상 속으로 들어오면 미끄러운 장애물에 불과하다. 일상이 그런 게 아닐까.

삶 속에서 수많은 아름다운 것들을 만나고, 감탄하게 되지만 동시에 그것들에 이면 때문에 불평하게 된다. 커피 한 잔의 여유도 좋지만 만원 버스에서의 커피는 짐에 불과해지는 것이다. 이 책 <스마일 브러시>는 인터넷에 연재되었던 웹툰을 모은 책이다. 생활툰이 대개 그렇듯 일상 속의 어처구니없는 순간들을 잘 포착하고 있다. 그와 함께 일상 속에서 아름답게 느껴지는 것들, 감사하고 감탄하게 되는 것들, 수많은 생각들을 서정적인 그림으로 그려낸다.

즉, 가을의 아름다움을 감탄하는 마음과 만원 버스 때문에 두고 올 수 밖에 없었던 커피를 두 시간 후 다시 돌아와 슬쩍 마시려다 무안함을 느끼는 일화가 공존하고 있는 것이다. 사실 주변에 느끼는 아름다움보다는 일상에서 주인공 와루가 저지르는 온갖 일들이 훨씬 공감하기 쉽다. 신발을 벗고 들어가는 음식점에서 자신이 새로 산 슬리퍼가 도둑맞을까봐 안절부절 못하고 핸드폰을 떨어뜨리자 그 한 순간에 오만가지 생각이 다 지나간다. 이참에 바꿀까 싶다가도 아직 할부금이 남아 있다는 생각에 무협지에 나오는 인물에 버금가는 동작으로 핸드폰을 잡아낸다.

일상 속의 이야기들이 공감하기 쉽다면 친구 할머니의 얼굴을 그린 그림 한 장과 글로 이루어진 이야기는 가슴 찡한 감동을 자아낸다. 할머니가 걱정돼서 폭설에도 집으로 가려던 친구는 불귀의 객이 되고 만다. 폭설로 차가 갈 수 없자 마음이 다급해져 걸어서라도 할머니에게 가려고 하다가 동사한 것이다. 와루는 그 소식을 전하려 할머니에게 가지만 할머니는 기억을 많이 잃으신 건지 그를 손자로 착각한다. 그는 결국 친구의 죽음을 할머니에게 전하지 못하고 손자 노릇을 하지만 실은 할머니가 손자의 죽음을 이미 전해 들었다는 사실을 알게 된다. 그 순간의 가슴 찡함과 다시 친구 할머니에게 갈 차표를 샀다는 저자의 말에 눈물이 왈칵 날 것 같은 느낌에 사로잡혔다.

삶이 고되고 때로 헛웃음을 자아내지만 그래도 일상에서 웃을 일이 있다는 생각, 수많은 아름다움과 서정성을 모른 채 지나쳤구나 하는 생각을 갖게 만드는 책이었다. 친구 결혼식을 축하하는 고운 마음과 약속대로 축가를 해주려 연습하다보니 솔로인 자신에 울컥해서 난장판을 만들어줄까 하는 사악한 마음이 공존하는 일상을 잘 나타나있었기 때문이다. 그래도 아직 일상에는 웃을 일이 많다. 지하철에서 울고 있는 어린 아이에게 사탕을 주라고 건네는 할머니도, 그에 따라 이 손에서 저 손으로 옮겨진 사탕과 그걸 먹고 울음을 그친 아이도, 그 모습을 보고 짜증스러움에서 사랑스러움으로 순식간에 마음이 전환되는 많은 사람들의 웃음도 숨어 있는 걸 보니 말이다.

누구나 사랑받고 싶어한다

<셀러브리티>를 읽고 리뷰해 주세요.

셀러브리티
정수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

다른 동물은 어떤지 모르겠지만 애완동물로 개를 선택하는 사람은 자신을 향한 그 완전한 헌신이 좋다고 말하는 경우가 잦다. 하루에 단 몇 시간을 위해 하루 종일 주인을 기다리고 만난 순간 이산가족이 상봉하는 것처럼 반겨주기 때문이다. 다른 무언가한테서 그런 조건 없는 애정공세를 받는다는 것은 당연히 기쁘다. 얼마 전 애인이 없이 홀로 지내는 것도 하나의 습관이라는 문구를 봤다. 그럴지도 모른다.

사람은 사랑받고 싶어 하고 때로 애인이 있던 사람이 이별에 슬퍼하는 것은 정말 그 사람을 잃은 것인지 사랑받는 상태에서 벗어났기 때문인지 알 수 없을 때가 있다. 특히 그 사람에게 며칠 내로 다른 애인이 생겼을 때는 더더욱 그런 생각을 하게 된다. 그러나 평범한 일상에 경이를 불러일으키는 것이 사랑이라고 하지 않던가. 아무렇지도 않던 풍경도 사랑을 빠진 사람에게는 아름답고 하루가 행복해진다.

그런데 그런 단수의 존재나 한 명의 사람에게서 사랑을 받는 게 아니라 불특정 다수의 사랑을 받고 싶다고 생각하는 사람이 있다. 그들은 평범한 사람들이 생각하는 셀러브리티(유명인사)인 경우도 있지만 대개는 그런 유명인사를 추종하는 사람들이다. 유명세를 얻고 수많은 사람들의 애정 어린 관심을 받으며 자기 하고 싶은 대로 돈도 마음껏 쓰고 싶다고 생각한다. 자신의 그런 욕망을 유명인사에게 대리로 투영해서 그들을 마치 신처럼 따른다. 혹은 부러워한다.

이 책 <셀러브리티>는 한때 공주님을 꿈꿔 각국의 왕자님에게 구혼 편지를 보냈지만 불발에 그치자 셀러브리티를 꿈꾸게 된 철없는 여기자를 주인공으로 내세우고 있다. 그녀는 가십을 다루는 잡지사에서 일하며 환상을 쫓는다. 무작정 사랑받고 싶고 그런 유명인사가 되고 싶다고 생각하는 것이다. 일상에서 그녀를 만난다면 헛꿈 꾸지 말라고 해야 할 것 같지만 특별한 미모도 예술적 재능도 없는 그녀는 우연이 겹치면서 점차 자신이 바라던 꿈을 이루게 된다.

어디서 많이 듣던 이야기가 아닌가. 바로 흔히 나오는 신데렐라 이야기다. 그 흔한 소재를 흔하지 않게 하는 것은 주인공이 유명인사의 가십을 쫓는 기자이고 그녀의 일상과 유명인사의 가십을 교차하게 만든 이야기 구조 덕분이다. 그녀의 손을 잡아줄 왕자님 역할로 한류스타인 유상현이라는 남자가 등장하는데 그때 마침 여주인공은 린제이 로한에 대한 기사를 쓰고 있다. 차에서 잠시 내린 그를 본 것이니 그저 스쳐 지나갈 인연에 불과했지만 주인공 이현의 머릿속에 린제이 로한의 차를 일부러 들이박은 사진작가의 기사가 떠오른다. 당연히 다음 행동은 유상현의 외제차를 할부가 잔뜩 남은 자신의 차를 들이박는 것이다.

전체적 이야기는 어처구니없다면 어처구니없고 쓴웃음이나 헛웃음을 흘리게 될 때가 많았다. 하지만 아기자기한 일러스트가 적재적소에 끼어들고 연적이 등장했을 때는 제니퍼 애니스톤과 안젤리나 졸리의 일화를 떠올리는 등 실제 유명인사의 가십과 절묘하게 엮어내는 터라 나름 재미있게 읽었다. 반짝반짝할 정도는 아니지만 뻔한 이야기를 뻔하지 않게 전개시킬 줄 아는 영리한 칙릿인 <셀러브리티> 묘한 느낌의 책이었다.

[인형, 탐정이 되다]두 개의 인격

인형, 탐정이 되다 ㅣ 인형 탐정 시리즈 1
아비코 타케마루 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

추리소설의 꽃이 살인사건이라면 그 꽃의 비밀을 풀어나가는 안내자는 탐정이라고 할 수 있다. 그 탐정역을 맡은 인물이 보통 주인공이고 그들은 보통 명석한 두뇌를 자랑한다. 홈즈나 포와로처럼 직업이 사립탐정이고 그들의 추리력이 대단하다는 사실을 모두 아는 경우가 있는가 하면 미스 마플이나 콜롬보처럼 주변 사람들이 방심하는 틈에 온갖 정보를 모으고 범인이 실수를 하게 만드는 경우가 있다. 하지만 이들의 공통점은 그들이 어떤 모습을 하고 있건 간에 날카로운 추리력을 가지고 있다는 점이다.

그런데 여기 기이한 탐정이 있다. 야마구치 마사야의 소설 <살아있는 시체의 죽음>의 탐정은 이미 죽은 시체였지만 이번 탐정은 사실 살아있던 적도 없다. 바로 인형 탐정이기 때문이다. 복화술사 토모나가 요시오의 복화술 인형인 마리오는 토모나가와는 전혀 다른 성격을 가지고 있다. 토모나가 자체도 뛰어난 복화술을 구사하는 인물이니 만큼 화술에는 꽤 자신이 있을 터지만 마리오의 독설은 따라가지 못한다. 선량한 토모나가와 소년의 목소리로 독설과 날카로운 추리력을 선보이는 마리오 콤비는 이 책 <인형, 탐정이 되다>에서 네 가지 소소한 사건을 만나 그 진상을 파헤친다.

그 과정을 유치원 선생인 세노오 무츠키가 함께 한다는 것이 기본 줄거리라고 할 수 있지만 그 이야기에는 묘한 데가 있다. 인형이 살아 움직인다는 것이 정말 가능하며 왜 콤비로 되어 있는 남자가 복화술사일까 하는 것이었다. 처음 읽을 때는 다른 이야기에서 복화술 인형에 사람의 혼이 깃든 이야기가 아닐까 하는 생각을 했다. 사람의 모습을 본 뜬 형체는 원래 사람의 혼을 깃들게 하기 위한 물체였고 주술적 행사의 도구로 쓰이는 경우도 많았기 때문이다.

하지만 이 책 속의 인형 탐정 마리오는 말 그대로 인형이다. 실상 그 안에는 아무 것도 깃들어 있지 않다. 오히려 마리오가 있는 본체는 인형이 아닌 복화술사 토모나가 요시오의 몸 쪽이다. 뛰어난 재능을 가진 복화술사 토모나가 요시오는 어떤 순간을 기점으로 인격이 분열되었던 것이다. 주인격은 원래 그의 인격이던 토모나가 요시오지만 부인격으로 마리오라는 날카로운 성격을 가진 소년, 혹은 인형의 인격이 살아나고 말았다.

덕분에 모든 사건을 풀어나갈 때 맹점은 거기 숨어 있다. 마리오는 인형이고 그 비밀을 아는 세노오 무츠키는 인형 마리오가 살아 움직이는 것처럼 받아들인다. 하지만 사실 그 인형은 토모나가가 움직이지 않으면 손가락 하나도 까딱할 수 없고 마리오의 말은 사실 전부 토모나가가 하는 것이다. 그럼에도 다른 인격이라서 서로 기억을 공유하는 것처럼 보이지도 않으며 토모나가가 모르는 것을 마리오는 알고 있다. 하지만 몸은 공유하고 있기에 토모나가가 보지 못한 것은 마리오 역시 볼 수 없다. 즉, 토모나가가 눈을 통해 봤으나 인식하지도 추측하지도 못한 부분을 같은 몸을 사용하는 마리오는 인식하고 추측해서 사건을 풀어나간다.

그런 마리오조차 마리오라 불리는 '인형'이 없으면 깨어나지 않는 기이한 인격인 것이다. 인형 탐정을 내세우고 있는데다가 복화술사 토모나가와 유치원 선생인 세노오의 연애 라인까지 그리고 있는 터라 언뜻 생각하면 부드러운 느낌의 코지 미스터리라고 할 수 있지만 곰곰이 곱씹어 보면 음침하기 그지없는 섬뜩한 미스터리라고 할 수 있다. 말이 인형 탐정이지 사실 이중인격 탐정이란 말이 더 잘 어울리는 것이다. 그 부드러운 즐거움과 오싹한 깨달음의 중간부에 위치한 터라 읽는 맛이 남다르기는 하다. 사건 자체도 너무 작지도 크지도 않은 것이지만 긴장감이 잘 살아있고 책장은 술술 넘어간다. 두 개의 인격을 가진 복화술사와 그 인형의 활약, 앞으로도 오래 보고 싶다는 생각이 들었다.

마음을 다스려라

<스스로 행복한 사람>을 읽고 리뷰해 주세요.

스스로 행복한 사람 ㅣ 끌레마 위즈덤 시리즈 2
랄프 왈도 에머슨 지음, 박윤정 옮김 / 끌레마 / 2009년 12월

언제나 느끼는 것이지만 사람은 좋은 일보다 나쁜 일에 더 민감하게 반응한다. 다른 사람에게는 아무렇지 않게 상처를 주면서 자신은 눈치 채지 못하고 정작 자신에게 같은 말이 돌아왔을 때 분개하여 즉각 공격성을 드러낸다. 상대를 공격함으로 자신을 방어하려 드는 것이다. 하지만 실은 열이 식고 나면 금세 자신이 잘못했다는 사실이 머릿속에 떠오른다. 누군가의 책 제목대로 지식은 시간이 쌓일수록 쌓여가겠지만 정작 중요한 것은 순수했던 어린 날에 전부 익혔는지도 모른다.

그 중요한 본성들을 전부 잊고 있을 뿐인 것이다. 자신이 하는 말이 그 사람을 나타내고 말보다는 그 사람이 보여준 행동들이 그 사람이 된다는 것을 모르는 사람은 없을 것이다. 그럼에도 안에서 생각이 정리되기 전에 말을 내뱉고 깊이 생각하지 않고 행동에 옮긴다. 그 말은 다른 사람에게 날아가 상처 입히는 칼날이 되는데도 말이다. 언젠가 아침 출근 시간에 다른 사람에게 발을 밟혔다. 그런데 도리어 사과를 했다. 발이 아파서 비난하려고 고개를 돌리자 상대는 오히려 나무라는 듯 한 표정으로 나를 보고 있었다.

사람의 심리상으로는 자신을 보호하기 위해서 다른 사람의 발을 밟고도, 자신이 아닌 그 위치에 발을 둔 상대를 비난한다고 한다. 어린 아이들은 잘잘못을 거침없이 가리고 망설이지 않는 눈으로 대답한다. 상대도 어린 아이의 시각으로 봤다면 사과했을지도 모른다. 심리적 방어기제에도 불구하고 말이다. 하지만 어른이 된다고 더 지혜로워지는 것도 마음의 벽이 낮아지는 것도 아니다. 오히려 벽을 더 쌓고 에머슨이 강조하는 영혼은 어두워지고 자신에게 솔직해지지 못한다. 그 반작용으로 불안과 두려움이 일어나며 분출되지 못한 분노는 해당되는 누구에게나 투사하는 지도 모른다.

이 책 <스스로 행복한 사람>은 랄프 왈도 에머슨의 말을 모아둔 책이다. 감동적이라면 감동적이고, 깨달음을 준다면 깨달음을 주는 책이다. 내용은 간결하지만 그 말은 바로 심장에 와서 꽂힌다. 자신이 무엇을 잘못하고 있었고 무엇을 잊고 있었는가를 질책하기 때문이다. 어린 시절처럼 순수하지도 못하고 항상 불안에 휘둘렸다는 사실을 깨닫게 된다. 재능이 없음을 탓했지만 정작 재능의 불씨는 안에 갇혀 버렸으며 때로 그 재능이 인성을 태우고 있었다는 사실을 인식하지 못했다.

결국 모두 자신의 마음에 달린 것이다. 소심한 편이라 누군가와 말다툼을 하고 나면 계속하여 그 싸움을 곱씹고 그 사람에게 반격할 말을 모색한다. 그 사람은 이미 그 다툼 자체를 잊었을지도 모르는데 쓸데없는 낭비를 해가며 자신을 괴롭히고 있는 것이다. 자신을 이끄는 것도 자신, 자신을 상처 입히는 것도 자신이다. 에머슨이 강조하는 대로 자연 속에서 하나가 되어 아름다움을 느낄 수 있는 것도 자신 안의 재능을 믿고 벽을 뛰어넘는 용기를 품는 것도 자신이 할 몫이다.

자기 자신을 믿는 재능, 다른 무언가에 얽매이지 않고 어린 아이의 눈으로 세상을 바라볼 수 있는 것, 자신 안에 숨어 있는 가장 소중한 것이 영혼이라는 사실을 다시 떠올리게 하는 책이었다. 보통 한 장의 하나의 말과 설명이 달려 있는데 단숨에 읽는 것보다는 초콜릿 상자에서 초콜릿을 하나씩 꺼내 먹듯이 한 편씩 음미해가는 것이 더 나을 것 같다. 그리고 중간 중간 끼어 있는 사진과 그 뒤편에 쓰인 수많은 말들이 비처럼 내려 몸속에 스며드는 기분이 들었다. 비난의 말과 달랐던 점은 부정적인 말은 날아오는 칼처럼 내리며 정신에 상흔을 남겼다면 에머슨의 말은 가슴으로 직접 들어와 영혼을 흔드는 기분이 들었다는 점이다. 다시 움직일 용기를 주는 책이라 편안한 활력을 얻었다.

[건파우더 그린 살인사건]산뜻한 녹차의 맛

건파우더 그린 살인사건 ㅣ 찻집 미스터리 2
로라 차일즈 지음, 위정훈 옮김 / 파피에(딱정벌레) / 2009년 12월

추리소설의 꽃은 살인 사건이다 보니 대개 시체가 등장한다. 처참하게 살해된 사람을 발견한 탐정역이 관계된 사람들을 대상으로 수사에 나서고 마지막에 자신이 생각한 추리를 검증하면 사건은 해결된다. 하지만 이야기라도 소재가 살인이다 보니 때로 추리 소설은 부담스러울 때가 있다. 특히 남성적인 매력을 듬뿍 뿌려대는 탐정 소설의 경우 잔혹한 유혈극으로 번지기 쉽다.

그런 면에서 코지 미스터리는 추리소설은 즐기고 싶지만 지나친 유혈극을 피하고 싶은 사람의 선택이라고 할 수 있다. 호기심 많은 여주인공이 등장하고 그들에게 필요한 능력은 정보를 모으는 인맥과 체력이지 추리력은 해당사항이 아니다. 그들은 덤덤탄이 무엇인지도 죽은 피해자의 사인이 정확히 무엇인지도 모른다. 어디까지나 대략적으로 죽은 시간이나 어떻게 죽었는지는 알지만 참혹한 내용을 자세하게 번복하는 일은 필요 없다는 태도를 취한다.

<건파우더 그린 살인사건>은 기존의 정통 추리소설이라기보다 코지 미스터리라고 할 수 있다. 본업이 따로 있는 여주인공이 우연히 사건에 말려들고 호기심에 사건에 발을 들인다. 그들이 수사에 나서는 시발점은 아는 사람이 용의자로 몰렸거나 지인이 사건 해결을 부탁하기 때문이다. 지역에서 벌어진 사건을 배경으로 하는 경우가 대부분이기 때문에 외지인이라고 할 수 있는 형사들보다 정보에서는 항상 앞선다. 다만 사건 추리는 엉성한 편이라서 코 앞에 있는 범인을 눈치 채지 못하고 마지막 순간에 위험에 빠져든다.

그 위험에 빠진 여주인공을 주변 사람들이 구하고 범인을 체포하면 사건이 완료되는 것이다. 찻집을 경영하는 시어도시아 역시 눈앞에서 살인을 목격한다. 요트 대회에서 골인을 알리는 총을 발사하던 올리버 딕슨이 총기 폭발사고로 사망한 것이다. 하지만 단순 사고라 보기에는 의문점이 너무 많았고 전작 <다질링 살인사건>으로 사건을 해결한 경험이 있던 시어도시아는 사고가 아닌 살인 사건이 아닐까 의심한다.

그녀가 넌지시 한 조언은 형사가 유력 용의자를 점찍는데도 도움이 된 터였다. 문제는 유력 용의자의 누나가 나타나서 시어도시아와의 옛 인연을 말하면서 동생의 누명을 벗겨달라고 부탁했다는 점이었다. 시어도시아는 이제 단순히 호기심 때문이 아닌 옛 인연을 위해서 사건 수사에 나선다. 찻집 경영을 병행한 수사였기에 간간이 차에 대한 지식을 선보이는 한편 찻집 식구들이 총동원된 수사가 전개된다. 그리고 언제나 그렇듯 범인은 코앞에 있었으며 그녀의 수사는 사자 아가리에 머리를 들이미는 것과 같은 것이었다.

코지 미스터리 중 인기 있는 것은 음식의 레시피를 같이 하는 것이 많다. 여주인공의 직업이 쿠키 가게의 주인이거나 출장 요리업체의 대표 등 요리를 업으로 하는 사람을 내세우고 있기 때문이다. 아기자기한 미스터리에 맛깔 나는 요리를 더해서 눈길을 끄는 것이 가장 큰 장점이라서 때로 이것이 추리 소설인지 요리 소설인지 묘할 때가 많다. <건파우더 그린 살인사건>도 제목에 등장하는 독특한 녹차를 시작과 마지막에 배치하고 있는데 단순한 소재를 넘어서 하나의 마침표를 찍는 역할을 하는 터라 전작보다 더 기억에 남는 편이었다. 차에 대한 지식이 풍부하지 않은 편이라 주석을 따라가기 바쁠 때도 있지만 한가로운 풍경을 상상하게 하는 묘사, 여유를 즐기는 와중의 수사라는 느낌이 강해서 마음 편하게 읽을 수 있었다. 소재가 살인인데도 따뜻한 미스터리가 있다면 이 책을 예로 들 수 있을 것 같다.