소크라테스는 악법도 법이라고 말하지 않았다

소크라테스는 악법도 법이라고 말하지 않았다
권창은 외 지음 / 고려대학교출판부 / 2005년 11월

  철학을 잘 모르는 사람들이라 할지라도 소크라테스라는 이름은 한번쯤 들어봤다. 소크라테스 하면 누구나 공통적으로 떠올릴 수 있는 것은, 첫째, 소크라테스는 악법도 법이라고 말했다, 라는 것과 둘째, 소크라테스는 너 자신을 알라, 라고 말했다는 것. 이 두가지는 아무리 철학에  관심이 없고 무지한 자라고 할지라도 대한민국의 기본교육을 받은 이라면 누구나 알고 있는 내용이다. 그런데 정말 그런가? 정말 소크라테스가 악법도 법이라고 말했나? 소크라테스가 너 자신을 알라고 말했나? 우리는 교과서에 대고 한번도 질문해보지 않았다. 중학교, 고등학교 학생들에게 교과서는 법이었다. 교과서는 진리였다. 그러므로 우리는 아무도 거기에 의문을 제기하지 않았다. 그럼 이제라도 의문을 제기해보자. 소크라테스는 악법도 법이라고 했는가? 너 자신을 알라고 했는가?

  첫번째 질문에 답하기 위해선 오래도록 설명해야 하므로, 먼저 두번째 질문에 답하자. 소크라테스는 너 자신을 알라라고 말했는가? 그렇다. 그렇게 말했다. 하지만 소크라테스가 처음 말한 건 아니었다. 아테네 신전에 그런 문구가 적혀있었고, 소크라테스 이전에도 다른 철학자가 그런 말을 한 적이 있다. 소크라테스가 말한 것은 맞지만 '처음' 말한 건 아니다.

 그럼 첫번째 질문에 답해보자. 소크라테스는 악법도 법이라고 말했는가? 미리 답을 이야기하자면 안했다. 그는 그렇게 말 한적이 없다. 그런데 왜 사람들은 너무나도 당연하게 그렇게 알고 있는가? 유독 대한민국 사람들만이 그렇게 인식하고 있다. 사실 교과서에서는 직접적으로 소크라테스가 악법도 법이다 라고 말한 대목은 찾기 힘들다. 다만 비슷한 대목들은 있다.

  1982년판과 89년판 중학교 1학년 도덕교과서에는 몇장에 걸쳐 이렇게 적혀있다. 이는 요약해놓은 것이다.

  아테네 법정에서 국가의 신을 섬기지 않고 젊은이들을 타락시킨다는 죄목으로 부당한 재판에 의해 유죄판결을 받은 후 감옥에서 사형 집행을 기다리고 있을 때, 그의 오랜 친구인 크리톤이 찾아와 이유를 제시하며 도주를 권유하지만, 그　 거기에 응답하여 탈옥과 도주를 거절한다. 주장 중 가장 중요한 것 하나가 비록 재판이 부당하다 할지라도 시민으로서 법규 준수 의무가 우선이기 때문에 부당한 판결에 복종해야 한다는 것이다.(중학교 도덕 82년판 : 101-103, 89년판 : 134-138) 

  또 고등학교 철학 교과서에는 이렇게 적혀있다.

  "부당하게 신을 모독하고 아테네의 청년들을 타락시켰다는 죄로 사형선고를 받고 감옥에 갇힌 소크라테스는, 국외 탈출을 권유받았으나, 비록 악법이라 해도 법을 어겨서는 안된다는 신념을 가지고 기꺼이 독약을 마셨다." (고등학교 철학 교과서 8쪽)

  92년판 법사상사 교과서에는 이렇게 적혀있다.

 "실정법에 대하여 순종하는 것이 정의를 실현하는 길이며 시민의 의무라고 하였다. 그가 후일 세상의 오해를 받고 부당한 재판을 받아 사형에 처하여졌을 때도 국법의 존중을 끝까지 주장하면서, "선량한 시민이 악법을 따르는 것은, 악한 시민이 양법까지도 침범하게 되는 것을 방지하기 위하여 필요한 것"이라고 한 것은 유명한 말이다." (최종고, 1992:23; 김여수, 1967:20 법사상사 교과서)

  이렇게 소크라테스는 악법도 법이다 라고 직접 말했다고는 되어있지 않지만 비슷한 뉘앙스를 풍기는 대목들이 우리네 도덕, 철학 교과서와 법사상사 교과서에 수록되어 왔다. 이 책의 저자 故 권창은 교수와 강정인 교수의 논문으로 이후 국가인권위원회에서 조정하여 아예 이에 대한 부분을 삭제토록 하여 지금은 찾아 볼 수 없다.   어쩌다 그가 악법도 법이다 라고 말했다고 소문(?)이 나버렸는지 모르지만, 이에 대한 억울함을 해소해주기 위하여 두 교수가 발벗고 나섰다.

  소크라테스는 악법도 법이다 라고 말하지 않았다. 먼저, 소크라테스에게 있어서 법이란건 악법일 수가 없다. 그는 법은 그 자체로서 신성하고 언제나 옳을 수 밖에 없다고 생각하고 있었으며, 따라서 우리가 흔히 말하는 '악법'이라는게 소크라테스를 죽였다고 한다면, 그것은 이미 그에게 있어서는 법이 아니다. 일종의 말장난 같지만 이것은 매우 중요한 이야기이다. 따라서 그는 악법도 법이다 라고 말 할 수가 없다. 악법이란 존재할 수가 없으므로. 악법은 법이 아니므로. 그에게 있어서 법이 오용되었다는 것과 그 법이 악법이라는 것은 다른 차원의 문제였던 것이다. 그는 악법에 의해 죽은 것이 아니라, 잘못 적용된 법에 의해 죽음을 당한 것이다.

  "폐지될 수도 있는 법이라는 표현으로 가리키는 법은, 선한 목적으로 만들어졌으나 시행과정에서 문제가 발생했거나 혹은 제정 당시에는 순기능이 컸으나 달라진 상황 속에서 문제가 생겨나 대체입법이 필요하게 될 수도 있는 불완전한 법이지 악법이라고 할 수는 없다."(p44)

  소크라테스는 크리톤의 탈출 권유를 거부했다. 그는 탈출은 불의를 행하는 것이라고 생각했다. 왜 그랬을까? 소크라테스의 정의론은 이렇게 요약해볼 수 있다.

  어떤 방식으로든 결코 불의를 행해서는 안된다. - 대전제
  소크라테스의 탈출은 불의를 행하는 것이다 - 소전제
  소크라테는 탈출해서는 안된다 - 결론

  그가 탈출을 불의로운 행위라고 본 것에는 세 가지 설이 있다. 하나는 위약설로, 정의롭다고 합의한 것들을 우리는 행해야 하며, 반대로 국가를 설득시키지 못하고서 떠나는 식으로 탈출함으로써 이를 짓밟는 것은 위약이다는 입장. 두번째는 파괴설로, 이러한 탈출은 상대방들을 나쁘게 해놓는 것, 달리 말해 상대방들의 해를 가하는 행위이라는 입장. 세번째는 불경설로, 그것도 그렇게 해서는 안될 상대방들에게 행하는 해악이라는 입장이다. 이는 국가를 마치 어머니와 같은 존재로 본 소크라테스의 입장을 반영하고 있다.

  저자는 이러한 세 설에 대한 외국 학자들의 상반된 두 입장을 소개하며, 저자는 두 가지 모두 극단적인 견해임을 지적하고 있다. 소크라테스에게 있어서 정의롭다는 것은 무엇인가. 그가 어떤 방식으로든 불의를 행해서는 안된다고 말한 것은 어떤 의미일까. 여기에서의 불의라는 것은 최초의 가해자의 불의와 피해자가 가해자에게 행하는 불의 모두를 포함한다. 이를 원초불의와 대항불의라고 이야기한다. 대항불의라는 것은 일종의 정당방위권이며, 저자 권창은 교수는 소크라테스가 이를 인정했다고 주장한다. 그렇다면 그는 국가의 잘못된 판결에 대항해 크리톤의 권유를 받아들여 탈출을 해야 할 것인데 그러지 않았다. 왜냐면, 그가 인정한 대항불의라는 것은, 정당방위라는 것은, 대등한 관계에서 성립하기 때문이다. 국가는 시혜자이고, 나는 수혜자이다. 따라서 시혜자에 대해 대항불의를 행하는 것은 앞서 이야기한 불경설에 의해 안된다는 것이다. 그러므로 소크라테스는 탈출하지 않는다.

  이러한 소크라테스의 정의관은 그가 직접 악법도 법이다 라고 말하지는 않았지만 시민의 혁명적 저항 이외에 다른 대안이 보이지 않는 대한민국의 과거 독재정권 하에서, 국민의 의지를 약화시키고 의식을 노예화시켜 폭정의 지속에 기여함으로써 수난을 연장시키는 부정적 역할을 하게 된다. 하지만 긍정적인 면도 살펴볼 수 있는데, 공권력의 불의를 효과적으로 줄일 수 있다는 면에서 그렇다. 정의를 내세운 혁명의 역혁명의 보복의 악순환을 끊을 수 있다는 점에서 그렇다.

  결국 소크라테스는 직접 악법도 법이다 라고 말하지는 않았지만 당시 잘못된 판결에 대해 탈출이라는 대항불의를 저지르지 않음으로써 외견상 국가의 법에 복종하는 듯한 모양새를 나타내었고 - 그의 본래 이유야 무조건적인 복종은 아니었지만 - 이후 독재정권 하에서 그를 악용하는  사례를 만들었다고 봐야 할 터이다. 하지만 그는 결코 악법도 법이다 라고 말하지 않았으며, 현대 대중들의 그에 대한 오해는 잘못되었다. 지금이라도 그에 대한 오해가 풀린 것은 참으로 다행이다.   

  * 이 책에는 故 권창은 교수의 논문과 강정인 교수의 논문이 함께 실려있다. 기존에 강정인 교수의 논문만으로 <소크라테스 악법도 법인가> 라는 책이 나왔지만, 절판되었고, 권창은 고려대학교 철학교수와 강정인 서강대학교 정치학 교수의 논문을 함께 묶어 <소크라테스는 악법도 법이라고 말하지 않았다>라는 책으로 나왔다.
 

주문을 걸자

 주문을 걸자. 예전에 양심적 병역거부의 실천여부를 고민하며 날 새우던 그때로 돌아가자. 현실과 이상의 괴리를 고민하며 나의 행동을 결정하지 못하던 그때, 비록 고민하며 많은 날을 보냈지만, 눈물 흘리며 많은 날을 보냈지만, 적어도 삶에 진지한 태도를 가지고 있었다. 나의 삶에 부끄럽지 않았다. 그때로 돌아가자.

 주문을 걸자. 잡다한 책읽기를 하며 이것도 저것도 아닌 지금, 책은 많이 읽을지언정 내게 도움이 되는 것은 없다. 남는 것이 없다. 책읽기의 목적을 세우자. 우선은 전공이다. 철학이다. 철학으로 오기까지 많은 우여곡절이 있었고, 비록 남들 기피하는 학문이긴 하지만, 난 그때의 내 선택을 후회해본 적 없다. 철학은 나를 바꿔놓았고, 앞으로도 그럴 것이다. 서평도서를 끊자. 마약이다. 신청하면 99% 받을 수 있었던 때문에 괜찮은 책이 나오면 무조건 신청하고 봤다. 그래서 지금까지 서평도서 다 읽지 못하고, 압박감에 스트레스 받고 있다. 서평 도서 다 읽고 나면 더 이상 받지 말자. 철학에 관한 책읽기를 주로 삼고, 곁가지로 문학적 책읽기를 겸하자. 다만 절대 서평도서는 받지 말자.

 주문을 걸자. 해야 할 일이 있으면 빨리 빨리 해치우자. 시간 없을 땐 시간 없다고 스트레스받고, 시간 많을 땐 시간 많다고  여유부리며 지내다 할 일 다 못한다. 시간은 금이다 라는 명제가 시간을 돈으로 환산하는 근대성의 표어라고 고미숙씨는 <나비와 전사>에서 밝혔지만, 시간이 소중한 것은 사실이다. 부지런해지자. 미루고 미루다 압박받으며 서투르게 작업하지 말고 미리미리 해두자.

 주문을 걸자.

실천하지 못하는 지식인

 

 지금 광화문에서는 집회가 한창일 터이다. 평택 대추리 사태를 뻔히 알고 있으면서, 침묵하고 있는 내 자신이 원망스럽고 미안하다. 그저 현장의 사태를 알리는 신문 기사 몇 개 퍼다놨다고 내 할 일이 다 끝난 것이 아니란 걸 알면서 이렇게 내 방에 조용히 침묵하고 있는 자신에게 미안하다. 발마스님과 바람구두님은 아마도 그 현장에서 여러 사람들과 함께 하고 있을 것이다. 평택 대추리의 진실과 국가 공권력에 대한 분노를 표하는 글을 쓰고, 현장에 나가 있는 그 분들은 참된 지식인이다. 알고 있지만 침묵하고 있는 나는 실천하지 못하는 지식인이다. 이렇게 글로 끄적인 것으로 나의 죄를  사면받을 생각은 없다. 그래도 이렇게라도 하지 않으면 내가 싫어질 것 같아 끄적인다.

 할 일이 많다는 핑계는 통하지 않을 것 같다. 지난 수요일부터 쉬기 시작했고, 다음주 월요일까지 쉰다. 비록 그 사이 출장도 다녀왔고, 내일은 하루종일 시험감독에 투입된다고는 하지만 말이다. 평일에 이만큼 쉬는 사람도 없을 것이다. 근 일주일간의 연휴 속에서 부지런을 떨면 내가 해야 할일 다 할 수도 있었다. 그러지 못했더라도 지금 당장 내가 해야 할 일은 대학원 발제지를 만들고, 레포트를 쓰고, 책을 읽고 서평을 쓰는 것이 아닐 터이다. 그것은 부차적이고 사소한 것이다. 내가 대학원에서 공부를 하고, 책을 읽고, 서평을 쓰고 하는 모든 행위들은 무엇을 위한 것인가. 무엇을 위해 난 지금 이런 사소한 짓거리를 하고 있는가.

  많이 죽었구나 싶다. 예전엔 집회에 참가하지 않더라도, 시위에 동참하지 않더라도, 그만한 이유가 있었다. 시위문화에 대한 고민, 집단에 소속됨으로써 개인이 무시되는 상황에 대한 거부감 등등. 그러나 지금은 이러한 조금은 과격한(?) 시위문화도 최후의 수단이라고 생각하고 있고, 개인이 집단에 소속됨으로써 무시되어버리는 상황 또한 소속된 집단의 주장과 크게 반대되지 않는 한 무난하게 넘어갈 수 있는 부분이라고 생각하고 있다. 예전엔 현장에 나가지 않더라도 글을 써서 내 생각을 발표하고 주위 사람들과 토론이라도 했다. 그러나, 지금은 그마저도 안하고 있다. 편안했던 대학생 신분에서 돈벌이에 나선 직장인 신분으로 껍데기를 바꾸었다고 하지만 이는 지금의 나의 행태에 대한 변(辯)이 되지 못할 듯 하다. 미안하다. 내 자신에게. 미안하다. 나를 아는 모든 이들에게. 미안하다. 지금 현장에 있을 그들에게.

  하지만 시시덕거리는 페이퍼 한장 쓰면서, 댓글 달면서, 레포트 쓰면서, 현장에 참여하지 못하는 것이 이내 신경쓰였고, 지금 앉아있는 자리가 불편했다는 것으로 작은 변명을 늘어놓고자 한다. 다음달 초면 계약이 끝나는, 다시 또 새로운 자리를 찾아 떠나야 하는, 다음 대학원 등록금을 또 걱정해야만 하는 처지에 놓인 비정규직 직장인으로서, 또 졸업이 한참 남은 대학원생으로서, 지금의 짧은 안락함을 현실이 안겨주는 삶의 고단함과 스트레스로부터 도피하려는 나의 작은 몸짓이라고 굳이 변명해본다.

어렵구나. 내용이 아닌 그 방대함이 어렵구나.

나비와 전사 - 근대와 18세기, 그리고 탈근대의 우발적 마주침
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2006년 4월

  책은 매우 잘 쓰고 잘 만들었으나 읽는 이의 부족함으로 인해 이 책은 그 목적을 달성하지 못했다. 이 책을 제대로 읽기 위해선 몇가지 조건이  필요하다는 생각이다. 첫째, 우리나라의 조선시대 역사에 대한 기본적인 맥을 잡고 있어야 한다. 난 역사에 무지하다. 인문/사회과학 서적을 좋아한다고 하지만 내가 외면하고 있는 분야가 역사서이다. 역사는 알아야 한다. 하지만 쉽게 읽히지 않는 걸 어쩌랴. 둘째, 한문을 좀 알면 좋겠다는 생각. 한자와 한문 둘다를 의미한다. 몰라도 읽을 수는 있다. 하지만 이 책을 '제대로' 읽으려면 필요하단 생각이다. 한자 2급 자격증을 소지하고 있으나 안쓰면 또 까먹는 것을. 쉬운 한자들 조차도 접하지 않으면 알쏭달쏭한 것이 지금 나의 상태이다. 셋째, 이 책을 읽기 전에 연암 박지원과 미셸 푸코의 1차 서적들을 접할 필요가 있다. 고미숙씨는 고전 리라이팅 작가라고 스스로를 칭한다. 고전을 리라이팅하기 위해서는 고전을 알아야 한다. 고전을 모른 채 리라이팅 된 작품을 읽는다면 그게 무슨 별 의미를 가질까 싶다. 나는 연암 박지원과 미셀 푸코에 대해 잘 모른다. 그러므로 내가 이 책을 읽기 위해선 먼저 그들을 알아야 한다. 이렇게 세 가지 조건이 충족된 뒤에 이 책을 접한다면 제대로 읽을 수 있겠다.

  "근대와 탈근대의 만남",  "연암과 푸코의 만남" 이라는 다소 잘 어울리지 않는 두 가지가 서로 만나 의외의 이야기를 만들어낸다.

  근대 안에서 근대를 벗어나는 길은 없다.
  그것은 고향에 터를 잡고 살면서 고향을 버리겠다는 것이나 마찬가지다. 
  그런 점에서 근대는 결코 스스로를 구원하지 못한다.
  그러므로 나는 근대를 아주 낯선 배치 속으로, 곧 '탈근대의 바다' 속으로 밀어넣기로 마음먹었다.
  그런데 그 탈근대의 시공간은 앞을 향해 있지 않다. 앞이면서 뒤이고, 끝이면서 동시에 시작이다.

  고미숙은 이 글을 쓴 계기에 대해 이렇게 말하고 있다. 그리고 그녀는 이 작업의 시작으로 푸코와 연암을 선택했다. 그녀는 국문학자다. 국문학자이지만 스스로 국문학 전공자 답지 않다고 이야기하는 그녀는 경계를 넘나드는 사유를 하고 싶어 한다. 학문이라는 것은 결국 끝에 가서는 경계를 두지 않는다. 사학과 국문학과 철학이 모두 같은 선상에서 이루어진다. 이 책은 그녀의 경계없는 사유의 창조물이자 결과물이다.

  "푸코를 통해 근대성이 얼마나 견고한 요새로 둘러써야 있는지를 실감했고, 연암을 통해 그 요새를 돌파하는 것이 얼마나 유쾌한 질주인지를 배웠다. 푸코가 고고학적 탐사를 무기로 근대성의 지축을 뒤흔든 전사라면, 연암은 그 위를 사뿐히 날아올라 종횡으로 누비는 나비다. 진정 그들로 하여 '앎과 혁명'을 다시 구성하는 길 위에 설 수 있었다. 전사가 되거나 나비가 되거나 - 그들이 나에게 열어준 매혹적인 갈림길! 그런 점에서 이 책은 연암과 푸코, 두 사우에 대한 나의 '헌정앨범'이기도 하다."

  이 책은 속도, 인간, 성, 연애, 여성되기, 몸, 앎 등의 큼지막한 주제를 나누고, 각각의 장에서 연암과 푸코를 만나게 하며 근대의 장벽을 깨고, 사뿐히 날아앉는 작업을 시도한다. 참으로 신선하고 새로운 구성방식이다. 내공이 부족한 탓에 이 책을 통해 연암과 푸코가 어떻게 만났는지를 제대로 깨닫지 못했지만 그녀의 새로운 시도와 사고방식에 놀란 것은 사실. 그녀는 매 장마다 연암과 푸코의 1차 서적에서 따온 글귀를 하나씩 실어놓고는, 자신의 주변에서 직,간접 경험했던 물음 몇 가지를 던져놓는다. 그리고는 근대성을 향해, 근대성을 깨기 위한 작업에 들어가고, 마지막으로 출구에서 앞서 살펴본 텍스트로부터 도출할 수 있는 하나의 질문을 던져놓고 대답하며 마무리 짓고 있다.

  이 책은 어렵다. 내용이 어렵다기보다 읽어나가기가 어렵다. 천천히 한줄한줄 정성들여 읽어나가면 푸코와 연암을 만나고, 전사와 나비를 만날 수 있을지도 모른다. 고전 리라이팅이라고는 하지만 쉽게 부담없이 지하철 간에서 읽을 수 있는 책은 아니라는 생각이다. 연암과 푸코의 1차 서적을 읽는 만큼이나 정성을 들여 읽어야 제대로 이해할 수 있는, 목적지에 도달 할 수 있는 책이라 생각한다. 고미숙씨가 이 작업을 하기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지는 짐작이 간다. 엄청나게 많은 시간과 자기노력을 투자해서 얻어낸 사유물이고 결과물일  것이다. 독자가 그 결과물을 얻기 위해서는 그녀만큼은 아니더라도 어느 정도의 시간과 노력의 투자가 필요하다는 생각이다. 그리고 나는 아직 이에 적합치 않는 상태라는 것을 말해둔다. 내가 이 책을 읽기는 읽었으되 제대로 이해한 것은 아니다. 그저 한줄한줄 따라가며 문장이 의미하는 바가 뭔지는 알 수 있을지 몰라도 이 책 전체가 나타내고 있는 바는 깨닫지 못했다. 너무나 많은 자료를 토대로 너무나 많은 이야기를 하고 있기에 읽는 내내 정신이 없었던 책이다. 나중에 다시 접하게 될지 어떨지는 장담하지 못한다. 하지만 지금은 때가 아니다. 

 * 이내 서평이 마음에 걸린다.
   제대로 차근차근 읽지 않은 것이 마음에 걸린다.
  시간을 갖고 제대로 다시 읽고 서평을 써야겠다.

'나비와 전사' 밑줄긋기

나비와 전사 - 근대와 18세기, 그리고 탈근대의 우발적 마주침
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2006년 4월

그 시간의 공간적 표상이 바로 시계다. 근대적 시간은 시계에 의해 지배된다. 시계는 시간을 잘게 쪼개서 공간적으로 위치시켜놓은 기계다. 처음엔 시간을 표시하기 위한 도구였던 시계가 곧바로 인간의 신체를 지배하는 존재로 전도된다. 시계를 신체에 새기는 것이야말로 문명적 신체가 되는 첫번째 코스다. -40쪽

결국 문명과 비문명 사이의 경계는 시간을 얼마나 잘개 쪼개느냐에 있는 것이 아니라, 시간을 어떤 태도로 전유하는가에 달려 있는 셈이다. 즉, 시간-기계 란 하루를 분 단위로 잘게 쪼개서 잘 활용해야 한다는 의미만이 아니라, 시간이 곧 금 이라는 명제에 절대적으로 복종한다는 의미를 지니기도 한다. -43쪽

사이성이 사라진다는 건 대상과 대상 간에 확연한 위계가 설정됨과 동시에 주인과 노예의 권력관계가 구성된다는 의미이기도 하다. 이 관계 안에선 누구도 자유롭지 못하다. 노예는 물론 주인조차도. 인간과 우주의 관계 또한 그러하다. 우주를 소유할 수 있되, 결코 그것과 함께, 혹은 그 속에서 공명의 춤을 출 수는 없는 것, 그것이 바로 근대인의 시공간이다. -58쪽

근대 이후의 역사서는 구체적인 궤적에서는 차이가 있을지언정 민족의 기원과 유래를 설정하고 그 웅대한 자취를 기술한다는 점에서는 동일하다. 이때 역사란 신분과 지역에 따라 서로 다른 경험과 기억을 갖고 있는 사람들을 하나의 국민으로 통합하는 프로젝트에 해당한다. 그러기 위해서는 국지적인 충돌과 차이들을 지우고 '국민'이란 이름으로 하나의 역사를 공통의 기억으로 전유하게 하는 것이 필요했다. 역사서술에서 시작과 중간과 끝이 있는 사서적 통일성이 요청된 것도 그 때문이다. 연대기적으로 듬성듬성 나열되기보다 사건들 사이가 촘촘하게 이어지면서 주체와 동기들이 명료하게 부여되었다. 말하자면 하나의 완결되고 잘 짜여진 이야기로서의 역사가 요구되었던 것이다. 민족의 '대서사'로서의 역사, 이 대서사야말로 근대 민족담론에 피와 살을 입힌 장본인이었다. -68-69쪽

결국 근대 역사는 현재를 향해 달려오는 과거, 미래를 향해 달려가는 현재라는 단 하나의 평면만 존재하는 셈이다.
이 평면을 이끌어가는 척도가 바로 진보다. 미개와 진화, 야만과 문명의 차이는 결국 시간적 차이를 지칭하게 된다. '아직 이른' 좀더 늦은' 등의 언표들이 자연스럽게 쓰이게 된 것도 이 때문이다. 비동시적인 것의 동시성! 그런 기준에 따르면, 역사가 진보한다는 건 앞의 시기가 뒤의 시기보다 열등한, 달리 말하면 앞으로 나아갈수록 더 성숙해지는 수직적 위계를 지닌다. -78쪽

노마드의 여정에는 목적지가 없다. 아니, 여정 그 자체가 목적이라고 해야 맞다. 따라서 그는 여정마다에서 마주치는 온갖 대상들과의 능동적 접속을 시도한다. -84쪽

동양적 사유에서 악은 기본적으로 불선(不善), 곧 선이 결여되어 있는 상태를 뜻한다. "악이란 결코 본래적으로 선에 대항하는 것은 아니며 넘치거나 미치지 못하는 것에 이름 붙인 것일 따름이다" -113쪽