엉클 애브너의 지혜

엉클 애브너의 지혜 ㅣ 동서 미스터리 북스 36
멜빌 데이비슨 포스트 지음, 김우탁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

알지 못하는 분에게도 엉클 애브너를 한 번 보여주고 싶다. 크롬웰을 연상시키는 엄숙하고 종교심깊은 사람으로, 무쇠처럼 단단한 뼈대와 반백의 수염과 대장간에서 단련시켜 만든 듯한 얼굴 모습.(p. 207)

여기서 엉클 애브너에 대해 한마디 해두어야겠다. 그는 종교 개혁의 산물인 엄격한 신앙가의 한 사람이었다. 언제나 성경을 주머니에 넣고 다니면서 마음내키는 대로 읽었다. 언젠가 로이가 경영하는 여인숙 난로가에서 그가 성경을 꺼내자 같이 있던 사람들이 그를 놀리려고 한 일이 있었다. 그러나 이제 두 번 다시 놀리려는 사람은 없었다. 싸움이 끝나자 엉클 애브너는 의자며 테이블을 부순 배상금이라면서 은화 18달러를 로이에게 지급했다. 그리고 거기에 같이 있던 사람들 가운데 마을 제대로 탈 수 있는 사람은 엉클 애브너뿐이었다. 엉클 애브너는 '싸우는 교회'에 속해 있었고, 그가 믿는 하느님은 '싸우는 하느님'이었다.(p.50)

엉클 애브너는 이런 사람이다. 애브너에게 삼촌이라고 부르는 주인공 마틴은 애브너의 동생인 루퍼스의 아들이다.

Uncle Tom's Cabin 이라는 소설을 떠올렸던 나는 실제 삼촌이 아닐 수도 있겠다고 생각을 했는데 실제 삼촌이 맞았다.

양쪽 다 현명하고 정의로운 사람이라는 것은 똑같다.

이 책의 원제는 Uncle Abner-master of mysteries 라고 하는데, 글쎄, 영미권 사람들에게 uncle 이란 특별한 감정을 불러일으키는 단어인가 하는 생각이 들었다.

얼마 전에 방영되었던 드라마 엉클도 BBC에서 방영된 동명의 드라마가 원작이라고 하지 않는가.

제퍼슨 대통령 시절, 버지니아 에서 있었던 이야기이다.

그럼 이 당시 버지니아는 또 어땠는가.

버지니아 주의 경계를 이루는 산 속에는 개척자들만 사는 것이 아니었다. 여러 차례에 걸친 식민지 전쟁이 끝난 뒤 낯선 외국인들이 꽤 많이 흘러들어와 있었다. 외국 군인들 가운데는 산을 좋아하는 이들이 있어서, 그대로 이곳에 머물러 사는 것이다. 그들은 블래독 장군과 탐험가 라 샤르에게 인솔되어 왔다가, 멕시코에서 제정(帝政)이 무너지자 그곳을 도망쳐 북쪽으로 흘러들어온 것이었다.(P.14)

버지니아 주 정부는 멀리 떨어진 곳에 있었고, 그 힘이 미치는 범위도 한정된데다 세력도 약했다. 영국 국왕에게서 받은 땅을 야만족으로부터 지키고, 나중에는 국왕의 손으로부터도 지켜온 산맥 서쪽에 사는 사람들은 일을 신속하고 재치있게 해치우는 방법을 알고 있었다. 그들은 인내심도 강했지만, 도저히 견딜 수 없게 되면 논밭을 버려두고라도 일어나서 천벌을 내리듯 상대가 도망갈 때까지 싸우는 것이었다.(p.15)

그럼 주인공 마틴은 또 어떠한가.

그 무렵 나는 9살이었다. 그러나 독자 여러분이 상상하고 있는 것만큼 어리지는 않았다. 9살이라고는 하지만 온종일 말을 타고 돌아다닐 수 있었다-거의 어떤 종류의 말이든. 나는 무두질한 가죽처럼 강인했으며, 목적지인 고장에 대해서도 알고 있었다. 광장에서 굴렁쇠를 굴리며 노는 어린 소년과는 근본적으로 다른 것이다.(쪽수는 기억 못함)

이렇게 다소 되바라진 것처럼 보일 정도로 당돌한 소년이 이 책의 마지막 소설에서는 성인이 되어 있다. 오히려 성인이 되어서는 점잖아진 것 같은 느낌이 들어서 재미있다.

이제 어린아이가 아닌 나는 법의 무서움과 엄숙함을 직접 보는 것이 허락되어 있었던 것이다.

(p.313)

다음은 옮긴이의 책 소개이다.

<엉클 애브너 시리즈>는 제 3대 대통령 제퍼슨이 재임하던 19세기 첫 무렵, 버지니아 주의 한 시골 마을에 살고 있던 마틴이라는 소년이 아홉 살부터 스무 살까지 보고 들은 마을의 범죄 사건을 수기 형식으로 기록했다. 이 무렵 지은이 포스트는 집필할 때보다 백년쯤 옛날일을 그리고 있는 셈인데, 이 때문에 이른바 <역사 미스터리>가 된 것이다.(p.331)

그러니까 지은이가 예전의 미국에 대해서 상상력을 발휘하며 이런 소설을 쓴 것이다. 마치 등장하는 마틴이 지은이의 오너캐가 아닐까 하는 의심을 하게 되는데, 아니라는 것이다. 그래서인지 전체적인 책의 내용이 연극처럼 느껴지기도 하다. 특정 장소와 시대가 주는 분위기, 그리고 거기에서 살아가고 있는 바로 그 특별한 인물. 여기에 작가가 꽂힌 것 같다. 물론 애브너의 모델은 주변에 있었겠지.

다음은 애브너의 활약 중 인상깊었던 부분.

예감이란 즉 우리로서는 아무 확증을 가지지 못한 개인의 외부에서 생기는 것이거나, 아니면 그 상호관계가 그때로서는 잘 알 수 없는 어떤 지식에 바탕을 둔 것이거나 둘 중의 하나라는 거요. 육감이니 예감이니 영감이니 하는 것은 아직 형체를 이루지 못한 결론에 의해 던져진 그림자와 같은 것이라고 말할 수 있지요.

무의식이나 잠재의식의 심림작용에 의해 인상(印象)이 나타납니다. 우리는 이러한 인상이 하늘에서 내려왔다고 생각하고 있지만-실은 눈 앞의 수수께끼를 해결하기 위해 의식적으로, 그리고 열심히 노력하면 도달할 수 있는 합리적인 결론이 잠깐 나타난 데 지나지 않는 거요.(p.232)

인간의 소박한 감정-예를 들어 공포심니아 그런 것을-은 그 초기 단계에서는 항상 잠재의식적인 것, 말하자면 직관적인 것이 아닐까요? 따라서 우리는 하루에도 몇 번이다 자신은 전혀 의식하지 못하는 위험으로부터 몸을 피하고 있는 게 아닐까요? 그러나 우리는 그러한 위험으로 뛰어드는 일도 없고, 그것이 있다는 사실도 모르고 지나갑니다. 또한 사람의 마음이란 어떤 심리작용에 의해 직관적으로 위험을 느끼게 되면 더 이상 앞으로 나가지 않는 것이 아닐까요?(p.233)

뱀처럼 부드러운 사나이의 손이 불룩한 주머니에서 델린저 식 권총을 불쑥 꺼냈다.

그러나 그 움직임보다 재빠르게, 빛보다도 눈깜짝임보다도 더 재빠르게 엉클 애브너는 상대방 사나이를 덮쳤다. 권총은 마룻바닥에 떨어졌다. 사나이의 가느다란 손가락 뼈가 무쇠 같은 엉클 애브너의 손바닥 안에서 뚝 하는 소리를 냈다. 그리고 트럼펫처럼 울려 퍼지는 엉클 애브너의 큰 목소리가 폭풍우 소리와 술취한 사람들의 소리를 누르고 한층 더 높게 울렸다.

"하느님을 앞선다고! 버드 씨, 당신은 나보다도 앞설 수가 없지 않소! 하느님이 만드신 것 가운데 가장 약한 나보다도!"(p. 256)

특별요리

특별요리 ㅣ 동서 미스터리 북스 35
스탠리 엘린 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

스탠리 엘린이라는 작가는 이번에 처음 알았는데 책이 끝나는 것이 아쉬울 정도였다. 느낌은... 오 헨리와 비슷했다. 서로 다른 생각을 가진 등장 인물들, 주인공의 의도와는 전혀 다르게 사건이 흘러가고, 반전, 그리고 여운이 남는 결말까지.

이 책에는 스탠리 엘린의 단편 10편에, 토머스 버크라는 작가의 작품 한 편이 같이 실려있다.

토버스 버크의 작품도 좋았기에 조금 아쉬웠다. 별도로 묶기에는 작품의 수가 너무 적었는지 모르겠지만 이렇게 다른 작가의 작품에 끼워넣는 것보다는 별도로 마련하는 게 좋지 않았을까 하는 생각은 드는데, 그 아쉬움마저도 날린 것은 역자 후기였다.

목차에서 '당신은 미식가입니까? 특별요리에 초대합니다' 이 부분이 역자 후기인데, 위트 있고 센스 있는 역자 후기이다.

특별요리-한 번 맛보면 잊을 수 없는 은밀한 요리

뛰는 놈 위에 나는 놈-다 읽고 나면 이런 뜻이구나 했다가 제목 보고 놀란다. 뛰는 놈 위의 나는 놈이라는 제목이 되려면... 대체 떨어진 것은 누구인가?

크리스마스 이브의 흉사-남매간의 진실게임. 이제는 진실이 무엇인지 중요하지 않게 될 정도로 세월이 흘렀다.

애플비 씨의 질서정연한 세계-아내를 죽이면서 질서정연한 세계를 유지했던 남자. 이제 그의 세계가 깨지나?

호적수-드디어 체스의 호적수를 만난 사람. 절대로 알 수도 이길 수도 없는 유일한 타자.

너와 똑같다-리플리

벽 너머의 목격자-너가 들은 게 다가 아니야. 직접 보기 전에는.

파티의 밤-연극? 소스코드? 뫼비우스의 띠

전용열차-완전한 흉기로 완전범죄를 꿈꾸는 가해자가 완전한 흉기로 완전범죄의 피해자가 된 순간

결단을 내릴 때-이런 딜레마가 있나. 성이냐 사람 목숨이냐, 승리냐 실패냐.

오터모올 씨의 손 - 토머스 버크

오터모올 씨의 손-살인 현장에 늘 있었던 그는 누구이지?

당신은 미식가입니까? 특별요리에 초대합니다

트렌트 마지막 사건

트렌트 마지막 사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 34
에드먼드 클레리휴 벤틀리 지음, 손정원 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

트렌트 마지막 사건은 사실 트렌트라는 주인공이 등장하는 첫번째 소설이라고 한다. 작가인 에드먼드 클러리휴 벤틀리는 대학 졸업 후 변호사로 일하다 기자로 근무하던 중 틈틈이 탐정이 등장하는 이 소설을 썼다고 하는데, 출간 후 큰 인기를 얻어 작가는 트렌트가 등장하는 두 권의 책을 더 출간하였다고 한다.

작가의 소개에 보면 '목요일이었던 남자'의 작가로 이름 높은 길버트 키스 체스터턴과 평생지기로 지냈다는 이야기가 있는데, 크게 중요하지 않은 것 같은 이 문장이 왜 작가 소개에 등장하는지, 그것도 두 번째 문장으로 등장하는지 궁금했었다.

더구나 길버트 키스 체스터턴이면 브라운 신부 시리즈를 언급해야 하는 것 아닌가? 했는데 인터넷을 찾아보고 그 이유를 알았다.

'목요일이었던 남자'에는 예외적으로 긴 헌사, 정확하게는 70행에 달하는 헌시가 등장하는데, 그 헌시를 바친 대상이 바로 평생의 친구였던 에드먼드 클러리휴 벤틀리라고.

그로부터 5년 후, 벤틀리는 자신의 첫 소설인 바로 이 소설을 발표하면서, 체스터턴에게 '목요일이었던 남자'에 대한 보답을 하고자 한다는 내용의 헌사를 남겼다.

이 책에서도 읽어볼 수 있는데 창작 생활의 버팀목이 서로 되어주는 관계가 느껴져서 흐뭇하다.

이 헌사 때문이라도 체스터턴의 그 소설을 읽어보고 싶은 마음도 들었고.

출판사에서 제공한 이 책의 소개는 다음과 같다.

부호 피살사건 수사에 나선 트렌트는 피살자의 아내도 공범이라는 확증을 잡는다. 하지만 그녀한테 애정을 느낀 나머지 진상을 기록으로 남기고 떠나 버린다. 그 뒤 다시 만난 두 사람. 그녀는 그 자리에서 트렌트의 추리에 승복할 수 없다고 말한다. 인간 욕망과 미묘한 성격 묘사를 융합시켜 긴박감을 더했다.

얼마 전 칸에서 상을 받은 박찬욱 감독의 영화 헤어질 결심의 내용과 비슷하다는 생각이 든다. 물론 그 영화는 아직 개봉을 안 했기에 안 봤다. 그냥 영화에 대한 소개만 본 것인데 전개가 비슷하다.

이런 내용은 사실 아주 흔하디 흔한 소재라고 영화 소개 당시 여러 기사를 봤던 기억이 난다. 그러니까 그 뻔한 소재를 가지고 어떻게 이렇게 창조적으로 독창적으로 영화를 만들었지? 가 이 영화에 대한 평가의 큰 부분을 차지할 텐데, 

이 책 또한 그렇다. 흔하디 흔한, 뻔한 소재를 가지고 이런 결말을 냈는데. 

이 책 출판 당시 얼마나 인기가 있었는지 마지막 사건이라는 제목이 무색하게 작가는 트렌트의 활약이 담긴 소설 2개를 더 썼다고 한다.

그 소설도 궁금하다. 우리나라에는 번역되어 있지 않은 것 같은데.

이런 결말에 도달한 후 트렌트는 어떻게 바뀌어 있을까.

[100자평] 그림자의 섬

그림자의 섬 ㅣ 웅진 모두의 그림책 41
다비드 칼리 지음, 클라우디아 팔마루치 그림, 이현경 옮김, 황보연 감수 / 웅진주니어 / 2021년 5월

심각한 이야기인데 그림이 너무 아름다워요. 그 둘의 충돌이 이 책의 매력입니다.

아무튼, 발레

아무튼, 발레 - 그래도 안 힘든 척하는 게 발레다 ㅣ 아무튼 시리즈 16
최민영 지음 / 위고 / 2018년 11월

우리 몸은 정말 많은 종류의 근육들로 이뤄져 있고, 내가 평소에 거의 사용하지 않는 근육들이 꽤나 많구나 싶었다. 그동안 몸이라고 하면 대충 팔, 다리, 허리, 어깨, 배 정도로 '뭉텅이'로 대충 인지하면서 살았으니, 정육점에서 고기 살 때 요리용 부위 따지는 것보다 더 무심했을 거다. 마음은 최선을 다해 분석하고 돌아보고 예민하게 가꿔온 반면 몸의 세밀한 부분에는 왜 그렇게 관심이 없었을까. 몸보다 정신을 더 위에 두는 가치관을 가지고 있던 건 아닐까.

이런 얘길 털어놨더니 나이 지긋한 어느 박사님이 깔깔 웃으며 말씀하셨다.

"몸으로 창조하고 생산하는 활동을 우습게 여기는 사람들은 오히려 정신에 집중하다 못해 우울하게 자기 자신을 파먹지 않나요. 하지만 진짜 세상을 움직이는 사람들은 단순한 생의 원칙에 따라 부지런히 몸을 움직이지요. 몸이 진짜예요." 

그래 이거다. 몸이 진짜다. 단순하게 부지런히 몸을 움직이는 것. 그게 삶이다.

아무리 우울할 때라도 용기 내어 한 발을 내디어 걷기 시작하면 그때부터 기분이 나아지는 경험은 한번씩 해 본 사람이 있을 것이다. 몸을 우습게 여기는 사람들은 정신에 집중하는 것이 아니라 정신에 파묻혀 버린다.

발레는 하고 싶기는 한데, 겁이 많이 나는 영역이었다. 이 책을 읽으니 용기가 났다. 작가에게는 미안하지만, 작가님이 엄청나게 발레에 소질이 있거나 잘 하시는 분처럼 느껴졌으면 아, 역시 발레는 나하고 안 맞네 하고 책을 덮으면서 동시에 마음을 주는 것을 중단했을 것이다. 어떻게 보면 부끄러울 수 있는 이야기까지 전부 다 책에 써 주셨기에 나도 열심히 해 보면 작가님 정도의 성취감은 느낄 수 있지 않을까 하는 기대를 하게 되었다.