벤허

벤허 (2disc)
윌리엄 와일러 감독, 찰톤 헤스톤 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 3월

역시 명작이구나. 긴 러닝타임 내내 지루하지 않았다. 왠만한 영화는 40분 정도만 지나면 습관적으로 한번 시계를 들여다보는 나인데... 누구나 첫손가락을 드는 전차 경주 장면은 말할 나위 없이 멋있었지만 기억에 더 강하게 남은 것은 바다 전투 장면이었다. 컴퓨터그래픽 없이 일일히 촬영했을 이 장면은 그래서 더 실감이 났고 투박한 액션신은 요즘처럼 세련되지 않았기에 오히려 진짜 같았다. 요즘 액션장면들은 너무 매끈해서 실제로 저렇게 싸울까 하고 보는 내내 의심하게 되느라 집중하지 못하는데 이 영화에서는 적군과 맞붙는 장면들이 더 진짜 같아서 긴장하며 보게 되었다.

주인공인 찰턴 헤스톤은 처음 등장할 때는 특별히 잘생기지도 눈에 띄는 개성도 없어 보여 의아했는데 누구랑 붙느냐에 따라서 순간순간 달라지는 눈빛과 목소리로 빠져들게 했다. 옛 친구와 있을 때 다소 헐렁해보이고 편안한 느낌이지만 귀공자다운 당당함이 묻어났고 어머니와 누이동생과 있을 때는 자상한 오빠이자 듬직한 아들의 모습이었다. 또 집안 대대로 일하던 집사의 딸을 몇 년 만에 보았을 때 사랑에 빠진 남자의 눈빛과 절제하려는 표정, 감옥에 갇히고 노예선에 끌려갔을 때 모든 것을 잃은 절망어린 눈빛. 무엇보다 압권은 노예선에서 배를 저을 때의 모습이었다. 초반의 당당했던 귀공자의 모습은 없어지고 독기 어리고 복수심에 불타는 남자로 완전히 변해 있었다. 어떤 평론가가 전지현을 두고 몸으로 연기를 할 줄 아는 배우라고, 타고난 몸을 어떻게 써야 할 지 잘 아는 배우라고 했는데 그 말에 백번 공감하면서, 그 평은 찰턴 헤스톤에게도 해당된다고 생각한다. 얼굴 근육으로 연기하는 배우가 아니라 눈빛, 목소리, 몸 전체를 사용해서 배역의 느낌을 발산한다는 생각이 들었다.

영화를 다 보고 난 후에는 한가지 생각이 마치 돌림노래처럼 후렴구처럼 계속해서 반복된다. 모든 것이 신의 뜻이다. 복수는 또 다른 피를 부른다. 용서하라... 내 모든 시련과 고난은 크게는 신의 계획안에 있는 것이고 끝까지 가기 전까지는 우리는 그 뜻을 모른다. 나도 그렇겠지. 초조해할 필요도 억울해할 필요도 울분에 가득찰 필요도 없이 그저 순간순간을 견디며 그렇게 끝까지 가다보면 언젠가는 알게 되겠지.

레터스 투 줄리엣

레터스 투 줄리엣 - 일반판 - 아웃케이스 없음
개리 위닉 감독, 아만다 사이프리드 외 출연 / UEK / 2011년 6월

주인공은 사랑스럽고, 배경은 아름답고, 음악은 감미롭고, 이야기는 매혹적이다.

이렇게도 사랑에 빠질 수 있구나.

몇 년 전 개봉했을 때 이런 흔한 러브스토리는 굳이 돈 주고 볼 필요 없다며 외면했는데 지금 내가 일부러 이 영화를 찾아 보기까지 내 자신에게 많은 변화가 있었나보다. 내가 충분히 인식하고 있는, 혹은 나도 모르는 사이에 내 안에서 일어났을 마음의 움직임들.

뻔한 스토리라도 좋다. 영화에서만 가능한 해피 엔딩이라도 좋다. 심금을 울리는, 인생을 관조하는 이야기가 아니라도 좋다. 그저 젊은 남녀의 사랑 이야기, 한없이 달콤하고 말랑말랑한 이야기. 한때는 이런 이야기를 무시했는데, 그런 태도가 쿨하다고 멋지다고 생각했는데, 이제는 이런 이야기를 갈구하게 되었다. 나의 변화. 나를 둘러싼 환경이 변하고 나의 처지가 변함으로써 생기는 나의 변화, 때문이겠지.

영화를 보고 나면 이탈리아에 가고 싶어진다. 20대 초반에 갔었던 대학생 베낭 여행의 코스, 로마와 베니스 말고. 영화 속 소피의 일정을 따라 나도 베로나에 가서 줄리엣의 비서들에게 편지를 보내고 싶고 시에나를 돌면서 클레어의 첫사랑 찾기에 동참하고 싶고 찰리를 찾기 위해 다시 이탈리아를 오고 싶다.

머리가 아니라 마음으로 느끼는 영화. 눈으로 보고 머리로 가기도 전에 마음을 울리는 영화.

카핑 베토벤

카핑 베토벤 : 특별판 (2disc)
아그네츠카 홀란드 감독, 에드 해리스 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2009년 2월

천재 예술가와 그 예술가의 ‘그녀’의 이야기는 많다. 로댕과 카미유 클로델, 앤디워홀과 에디 세즈윅, 쇼팽과 조르주 상드 등. 이 영화는 픽션이다.

귀머거리 베토벤이 등을 돌리고 있어서 자신을 향한 박수를 모르자 한 여인이 뛰어나와 그를 돌렸다는 일화에서 출발한 작품이다. 그 일화는 어릴 때 위인전에서 읽어 알고 있었던 내용이었고 그 에피소드를 묘사한 삽화도 아직 기억이 난다. 기네스 펠트로의 “셰익스피어 인 러브”처럼 실존했던 예술가를 주인공으로 만든 픽션인 셈이다.

이 영화의 평은 극과 극으로 갈렸다. 그 논란 중 하나였던 베토벤 캐릭터에 대해서는 오히려 영화에서 잘 살린 것 같다. 귀머거리가 됨으로써, 다소 냉소적이고 우울한 면, 그러면서도 유일한 혈육인 조카에게 집착하는 모습, 젊은 여인의 재주를 인정하면서 그녀의 젊은 잘생긴 애인을 질투하는 모습... 어떤 사람은 베토벤을 주책 맞은 늙은이로 표시했다고 불평했지만 오히려 가장 베토벤다운 시절의 베토벤의 모습을 이 영화는 잡아낸 것 같다.

분명 젊은 시절의 베토벤은 좀 더 도전적이었을 것이고, 반항적이었을 것이고, 젊은 예술답게 감성적이면서도 세심했을 것이다. 귀먹기 전의 그는 다정다감한 젊은이였을지도 모르지. 이런 그의 모습은 당대 여인들의 시선을 집중시켰을 것이고 어쩌면 화젯거리에도 종종 오르지 않았을까? 그러나 노년의 베토벤도 그러리라고 생각되지는 않는다. 자타가 공인하는 천재서을 지녔더라도 그가 성인도 아닌데 귀머거리에 아무도 돌아보지 않는 노인으로 자식조차 남기지 않았던 그의 말년은 분명히 영화 속 모습에 가까웠을 것이다. 사실 이 영화의 주인공은 카피스트 안나다. 다이앤 크루거는 트로이에서 봤을 때는 매력적이라고 느끼지 못했는데 예쁜 인형 같은 역보다 이런 역이 훨씬 더 어울린다. 지적이면서도 성숙한, 도시적이면서도 순수한 매력이 있다. 또 안나는 모성애도 느껴진다. 베토벤이 그녀 앞에서만큼은 약한 모습을 보이는 이유는 그녀이기 때문이라고 생각된다. 기댈 수 있고, 응석부려도 질책하지 않고 귀찮아하지 않고 비웃지도 않고 받아 주리라는 것을 아니까.

여자를 규정하는 그 시대의 관점에서 벗어나지 못하는 남자들과는 달리 베토벤은 그녀의 재능을 진심으로 인정해준다. 역시 대가이다. 영화에 인색한 점수를 준 사람들마저도 인정한 합창의 초연장면은 순간적으로 소름이 끼칠 정도였다. 처음으로 여자부의 합창이 시작될 때는 순간적으로 소름이 쫙 끼쳤고 베토벤의 표정도 스스로 자신의 음악에 빠진 모습이 잘 표현되었다. 눈을 감으면서 촉촉한 눈으로 감명 깊게 바라도던 조카도. 다만 무아지경에 빠진 연기를 하던 다이앤 크루거가 영화전체에서 유일하게 어색한 부분이었다.

합창 초연 후의 이야기는 익히 알고 있는 내용임에도 감동스럽다. 땀에 전 베토벤이 한순간 멍해졌다가 장난꾸러기처럼 웃는 모습은 뭉클하다.

카모메 식당

카모메 식당 - 아웃케이스 없음
오기가미 나오코 감독, 카타기리 하이리 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2012년 3월

“핀란드의 갈매기들은 덩치가 매우 크다. 그들은 비대한 몸뚱이로 선창가를 어기적거리며 내가 어린 시절 키웠던 고양이를 떠올리게 한다. 무려 10.2kg에 달하던 나나오라는 이름의 고양이는 온순하지도 않았고 항상 싸움을 일삼고 다녀 모두가 싫어했다. 그 고양이는 유독 나에게만 호의를 보였고, 배를 가볍게 어루만져주면 가르릉거리며 좋아했다. 난 나나오를 정말 좋아했다. 난 엄마에게도 알리지 않고 고양이에게 먹이를 주곤 했다. 결국 너무 뚱뚱해진 고양이는 죽고 말았다. 1년이 지난 후 어머니는 트럭에 치어 돌아가셨다. 어머니를 무척 사랑했지만 이상하게도 나나오가 죽었을 때보다 덜 울었던 것 같다. 그 이유가 단지 무술가였던 아버지가 다른 사람들 앞에서는 절대 울지말라고 했기 때문만은 아니었다. 난 통통하게 살찐 동물을 정말 좋아한다. 그들이 아주 만족스럽게 음식을 먹어치우는 모습을 좋아한다. 나의 어머니는 바짝 여윈 분이셨다.”

인상적인 카모메 식당의 도입부이다. 이 도입부가 영화 전체를 빛나게 해 준다고 생각한다. 카모메 식당의 카모메는 갈매기라는 뜻이며, ‘나’는 일본 여성 사치에로 핀란드에서 일본식 가정식 식당을 운영한다. 세상의 마지막 날 맛있는 음식을 먹을 것이라는 사치에는 한 달 동안 손님 없는 식당의 첫 손님에게 평생 무료 커피를 제공하겠다고 하고 이런 저런 사정으로 눌러앉은 두 명의 일본인 여성도 거부감 없이 받아들인다. 사실 이 영화를 보고 어떤 근사한 감정을 떠올린다거나 대단한 페이소스를 느낀다거나 엄청난 반전에 가슴이 먹먹해지는... 이런 것을 기대한다면 큰 실망을 할 것이다. 이 영화는 느긋하게, 하지만 따뜻하게 세상을 관조하며, 그 시선은 딱, 여주인공 사치에의 시선이다. 식당을 오고 가는 사람들에게 관심을 가지고 상냥하게 대하되, 먼저 다가가지는 않아도 다가오는 손님들에게 음식+인정을 준다. 요새같은 세상에 저렇게 백치에 가까울 정도로 낯선 이에 대한 경계가 없을 수 있을까... 하는 생각이 들지만, 제 꾀에 제가 넘어간다고 아무도 믿지 못하는 사람은 결국 자기 자신을 믿지 못하는 것이며, 결국 아무도 믿지 못해 끝끝내 외로워질 것이다. 다소 심심하고 담백하지만 포만감이 드는 영화, 꼭 오니기리를 닮았다. 별 내용도 없으면서 이런 저런 미장센과 클리세로 예쁘게 포장된 프랑스 영화는 먹으면 금방은 달콤하지만 금세 느끼하고 헛헛해지는 케이크라면, 화끈하고 감정의 극을 달리는 우리나라 영화가 뜨거운 육개장이라면, 아무런 수사가 없는 건조한 독일 영화가 짭짤한 맛 밖에 없는 빵이라면, 이 영화는 딱 오니기리이다. 일본 가정식이다. 흥분하지도 않고 담담하면서도 담백하고, 그러면서도 군데군데 양념이 있다. 감정의 기복이 심할 때 이 영화를 보면 더 짜증이 날 수도 있겠다. 힘들고 눈물이 날 때 보아도 별로이다. 그럴 때는 술이 필요하지 오니기리가 필요한 것이 아니니까. 이 영화는 감정의 끝을 폭발시켜 카타르시스를 느끼게 하는 영화가 아니다. 그냥 딱 주먹밥 먹을 만큼만 배고플 때, 감정이 허기질 때, 지쳐 쓰러질 정도는 아니지만 이상하게 기운이 나지 않을 때, 집중이 되지 않고 계속 잡생각이 날 때, 저녁 시간에 한 손으로 주먹밥을 먹으면서 커피를 마시면서 후딱 보아 버리기에 딱 적당한 영화이다.

* 난 핀란드가 엄청 추운 나라일 줄 알았는데 매번 나오는 청년은 반팔 티를 입고 다니고 영화 속 헬싱키는 늘 따스한 햇살이 비춘다.

** 핀란드에서는 뛰어다니는 사람이 없단다. 늘 느긋하다고. 그래서 갈매기도 살이 쪘겠지.

*** 백야 보고 싶다. 밤에도 해가지지 않고 수평선에 떠서 길게 그림자가 지는 광경은 어떤 모습일까. 영화 인썸니아에서는 백야가 불면증과 스트레스를 유발하는 공포의 인자로 작용했는데 여기는 굉장히 따스한 느낌이다. 밤인데도 불구하고 햇볕이 든다는...

아멜리에

[블루레이] 아멜리에 - 10주년 기념반
장 피에르 주네 감독, 마티유 카소비츠 외 출연 / 노바미디어 / 2011년 8월

아멜리에는 몽마르뜨 근처에 사는, 예쁘지만 엉뚱한 아가씨이다. 

무뚝뚝한 아버지, 히스테릭 어머니 사이에서 자란 그녀는, 

스킨십이 없었던 아버지가 의사로서 딸을 진찰할 때마다  

익숙하지 않은 상황에, 아버지의 손길로 인해 심장이 심하게 뛰어 

심장에 이상이 있다고 판단한 아버지가 학교에 보내지 않아서 

교사였던 어머니에게 집에서 배웠다. 또래 친구와 어울리지 못했고, 

그나마 어머니도 일찍 돌아가시는 바람에 그녀는 어릴 때부터 혼자만의 세계에 빠지곤 했다. 

훌쩍 자란 그녀는 한 카페에서 웨이트리스로 일한다. 

어느 날 우연히 집에서 발견한 오래된 상자를 발견하고, 

그 상자의 주인을 찾아 50년대에 소년이었던, 그리고 그 당시 그 아파트에 살았던 

누군가를 찾아다니게 된다. 

결국 그에게 몰래 어린 시절의 보물 상자를 전하게 되고, 

분명히 수호천사가 보낸 것이라고 감격하는 이제는 노년에 접어든 그 소년을 보고, 

아멜리에는 다른 이에게도 행복을 전해주는 '행복 전도사'가 되기로 마음 먹는다. 

카페를 배경으로 한 쌍의 남녀를 이어주기도 하고, 

뼈가 잘 부서지는 병 때문에 집 밖으로 나오지 못하는 화가에게 바깥 세상과의 통로가 되어 주며, 

야멸차고 잔인한 가게 주인에게 종업원을 대신해서 귀여운 복수를 해 주기도 한다.  

그러다 우연히 마주친 한 청년과 사랑에 빠지게 되고, 

아멜리에 못지 않을 만큼 엉뚱한 청년의 앨범을 주으면서  

그 청년의 뒤를 따라다니고 숨으며 짝사랑을 시작한다. 

이 프랑스 영화는 심각하지도 우울하지도 않다. 

색감이 예쁘고 등장인물들은 모두가 헛점이 있지만 다들 사랑스럽다. 

우리 주변에서 늘 볼 수 있는, 평범하지만 똑같지는 않은 사람들. 

늘 다른 이들의 행복을 바라던 전반부의 그녀와 

짝사랑하는 남자 때문에 어쩔 줄을 몰라하는 후반부의 그녀의 연결고리는 

집에서만 생활하는 화가 아저씨의 충고였다.  

"물잔 든 소녀는 다른 누군가를 생각하고 있을지 몰라요. 딴 곳에서 우연히 만나서 마음이 끌린 어떤 남자요." 

"그러니까 주변 사람들하고 친해지려 노력하기보다는 멀리 있는 그 누군가를 상상하고 있다?" 

"네. 그녀는 남들의 불행에도 관심이 많죠." 

"그럼 자기 자신의 불행은 어떡하고? 그건 누가 해결하지?"

"넌 나와 달라. 네 뼈는 유리처럼 약하지 않아. 넌 너의 삶의 험한 파도를 헤쳐나갈수 있어. 지금 이 기회를 놓쳐버리면 결국 네 심장은 내 몰골처럼 앙상하게 말라 비틀어져 버릴꺼야. 그러니까, 당장 가서 그를 붙잡아." 

마냥 순수하기만 할 것 같았던 그녀가 그를 놓칠까봐 울먹이는 장면, 

짝사랑하는 그 앞에서 물처럼 녹아내리는 장면, 

그가 오지 않는 이유에 대해 이리저리 상상하다가 될대로 되버려~! 하는 장면, 

어떻게든 자기를 알아주었으면 하는 마음에 그의 앞에서 서성이지만 

정작 알아보자 도망쳐버리는 모습. 

짝사랑을 해 본 사람이라면 누구나 공감할 수 밖에 없는 장면이다. 

뒤늦게 이 영화를 보게 된 것은 

Portable Groove 09의 Amelie라는 노래 때문이었다. 

상큼한 노래처럼 이 영화도 산뜻하고 예쁘다.  

호기심 가득한 큰 눈의 오드리 토투, 

순수한 눈빛의 마티유 카소비츠. 

(마티유 카소비츠는 짝사랑 상대로 참 어울린다. 감성적이면서도 열정적인 모습이라서. 

알고 보니 '뮌헨'에 출연한 실력파 배우에, 칸 영화제에서 감독상을 수상한 유명 감독이라고. 

최근 모습을 보니 멋지게 나이가 들었더라. 젊은 시절의 감성, 열정을 간직한 채로 

관록이 더한 느낌?)  

용기 내어 세상으로 나가라고, 그리고 용기 낸 아멜리에게는 해피 엔딩이 주어진다. 

하지만 그러지 못하는 건 내가 나이가 들어버렸기 때문인지. 

주저주저하다가 막상 용기를 냈을 때는 씁쓸한 결과가 많이 왔던 기억 때문인지. 

이런 영화를 보고도 '그래, 나도 용기를 내야지!'가 아니라 

한순간 위안에 그쳐버리고 마는 것은 지나친 자기 비하인지. 

아무튼 상큼한 오드리 토투와 보고 있으면 설레게 하는 마티유 카소비츠의 모습을 보는 것만으로도 이 영화는 참 좋았다. 비록 내 현실과는 조금 달랐지만.