건조함속에 무거움을 간직한 작가

<보트>를 읽고 리뷰해 주세요.

보트 ㅣ Young Author Series 1
남 레 지음, 조동섭 옮김 / 에이지21 / 2009년 9월

건조하면서 간결한 문체속에 묻어 있는 무거움.... 


베트남에서 태어나 오스트레일리아에서 자라고 현재 미국과 오스트레일리아를 오가며 생활하고 있는 작가 남 레, 낯선작가이면서 베트남 작가의 글이라 그런지 바다와 관계된 단편들이 주를 이룬다. 표제작 <보트>는 보트피플에 대한 이야기로 간결한 문체이면서 건조한듯 한데 그속에 실제로 녹아 있는 무거움이란, 언젠가 이슈가 되었던 보트피플에 대한 이야기, 새 삶을 영유하기 위하여 바다로 향했던 사람들이 모두 죽음을 맞이했던 이야기가 떠올라 영화를 보는 듯한 사실적인 표현에 마음이 아렸다.

'사랑과 명예와 동정과 자존심과 이해와 희생' 변호사로 일하던 남은 그 경력을 버리고 작가가 되기 위하여 글을 쓴다. 아버지가 베트남에거 겪은 일들을 글로 옮기는 남, 그의 소설을 읽어가며 잘못된 부분들을 수정해 주던 아버지는 그가 남을 세워 소설을 마무리지자 그 소설을 들고 나가 한줌 재로 날려 버리고 만다. ' '아버지는 이해하지 못한다'고 말하지 않았으리라. 아버지는 분명히 다 이해하고 있었으니까. '아버지가 한 일을 용서하지 않겠다.' 고 말하지 않았으리라.' '애당초 여기에 오지 않았으면, 아니 내가 아버지 아들이 아니었으면 좋겠다'고 말하지 않았으리라.'  아버지의 삶을 글로 이해하려 했지만 소설로는 다 풀어내지 못하는 자존심.

카르타헤나,스페인의 아름다운 항구도시. 하지만 이 소설은 청부살인업자가 된 론과 헤르난도의 슬픈 삶을 그리고 있다. 로망이면서 도피처인 카르타헤나, 이 단편을 읽으면서 소설 <집으로 가는 길>이 생각났다. 소년병들을 다룬 이야기였는데 그들이 처음부터 소년병의 삶을 선택한 것도 아니고 굶어 죽지 않기 위해,살아남기 위해 어쩔수없이 택해야 했던 삶이 그들의 삶은 모두 지배해버려 그 악몽에서 헤어나오기 위한 재활훈련이 필여했던 이야기가 이 소설을 읽으며 생각이 났다. 표적을 찾아내어 그들을 죽임으로 인하여 자신을 삶을 영위할 수 있던 그들이 표적이 되어 죽음을 맞이해야 하는,영혼만이 가 닿을 수 있는 곳 카르타헤나는 아름다운 항구도시와 청부살인업자가 된 소년들의 비극적인 삶이 대비가 되어 가슴을 아프게 했던 소설이다.

보트, 작가의 자전적 경험담처럼 보이는 사실적인 단편이다. 작은 배에 많은 사람들이 육지를 찾아 배에 몸을 실었다. 마이라는 소녀는 배에서 자신의 동생 나이 또래의 트렁과 그의 엄마 퀴엔을 만난다. 다른사람들은 이틀이면 바다를 건넜다고 하는데 이들은 열사흘정도가 되어도 육지가 나타나지 않는다. 생명의 연장의 기본인 물마져 떨어지고 사람들은 하루가 멀다하게 죽어 나간다. 그런 가운데 동생처럼 보살폈던 트렁이 죽게 되고 그의 죽음과 함께 사람들은 멀리 육지를 발견한다. 이 단편도 간결한 문체로 쓰였지만 글이 주는 전체적인 무게감은 대단하다. 실제적이면서 삶과 죽음을 나 또는 너, 우리가 경험할 수 있고 누군가의 이야기가 될 수도 있는 사실적 묘사로 삶과 죽음의 기로에 서서 한방울의 물과 육지를 갈망하게 만든다. 

'밤하늘에는 별도 없었다. 달빛만 세상을 비추고 있었다. 낮게 뜬 노란 달, 조금 기운 달은 지금껏 마이가 본 달 중에서 가장 컸다. 달 표면은 계곡에서 본 산등성이처럼 선명하고 가깝게 보였다. 진주광택 달빛이 갑판에 나온 수백 명의 겁먹은 얼굴을 적셨다. 죽음을 맞을 줄 알았던 사람들은 이 일시적인 평화를 고마워하고 있었다. '

작가의 데뷔작인데 신선하면서 앞으로 그를 주목하게 만든다. 그의 출생때문일까 폭넓고 다양한 이야기의 전개가 그의 내재된 무한 가능성을 말해주듯 풍랑을 이겨내고 망망대해를 만나 순항을 하게 될 그의 '보트'를 지켜보게 만드는 깔끔하면서도 놀라운 작품이었다. <보트> 한 작품만을 읽어도 단편이 아닌 장편을 읽을 듯한, 영화를 한 편 보고 난 것처럼 긴 여운을 던져주는 작품이다. 앞으로 그의 작품을 기대해 본다.

세계의 끝 여자친구/김연수

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

네가 누구든,얼마나 외롭든,/ 너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어./기러기들,너를 소리쳐 부르잖아.
꽥꽥거리며 달뜬 목소리로-/ 네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들/ 그 한가운데라고....


작가의 다른 책 <밤은 노래한다>를 올해 초에 무겁고도 머리아프게 읽었다. 하지만 작가의 퍼내어도 퍼내어도 마르지 않는 우물처럼 뭔가 가득 고여 있는 듯한 느낌이 좋아 그의 다른 작품들을 읽어보려 했지만 <밤은 노래한다> 이후로 작가에게 선뜻 손이 가지 않았다. 왠지 모르게 건조한것 같으면서도 그속에 든 낯선 무거움이 거리감을 가지게 한듯 하다. 그래서일까 <산책하는자의..> <네가 누구든 얼마나 외롭든>등 몇 작품을 준비해 놓았지만 아직까지 읽지를 못했다. 그를 처름 알게된것은 EBS세계테마기행이란 프로에서였다. 때묻지 않은듯한 순수하면서도 옆집 빵가게 아저씨마냥 수더분함이 왠지 모르게 마음을 사로잡았다. 하지만 그의 책을 쉽게 손에 잡기란 어려웠다. 젊음이랄까 하고 싶은 이야기가 너무도 많으면서 무거움과 함께 낯선 외로움이었던것 같다.

<세계의 끝 여자친구> 이 책은 단편집이어서 다양한 그의 내면을 들여다보듯 많은 이야기들을 만날 수 있어 중간중간 쉼을 주면서 읽을 수 있어 장편보다는 부담이 덜 했다. 2007년 부터 2009년까지 써 내려간 단편 9개, 그중에서도 제일 기억에 오래 남는 작품은 ’세계의 끝 여자친구’ 였다. 작가는 부단히 글로 독자와의 <소통>을 꽤하려 하지만 그의 글이 쉽게 스며드는 편이 아니기에 단편을 쉽게 보았던 내게 이 단편집은 또 한번 그를 다시보고 다시금 그의 작품에 좀더 노력을 꽤하라는 채찍처럼 그와의 소통을 반정도 이룬듯한 물음표를 남겨 놓는 작품이 되었다. 

’당신은 나의 통역으로 고용됐는데도 내 말을 하나도 이해하지 못하고 있어. 내가 왜 ’시체의 수영’이라고 말하는지도 전혀 모르고 있어. 당신은 내말에 전혀 귀를 기울이지 않고 있어. 내가 무슨 말을 하는지 하나도 몰라.’ -’케이케이의 이름을 불러봤어’ 에서처럼 상대를 이해하고 소통을 하기 보다는 자신의 세계에 빠져 주관대로 상대를 해석하기도 하고 주관만큼의 잣대로 상대를 보기도 한다. 상대를 모두 받아 들인다고 하여 소통이 원활하다고는 할 수 없으며 그렇다고 상대의 삶을 모두 이해할 수는 없는 것이다. ’우주의 90퍼센트는 그렇게 우리가 볼 수 없는, 하지만 우리에게 오랫동안 영향을 마치는, 그런 불들로 채워져 있다는 사실을...’ 

’세계의 끝 여자친구’는 전체적인 이야기도 좋았지만 마흔 세살에 자살한 노점상의 이야기가 나와서 더 공감이 갔다. 내나이..’신문에서 자살한 노점상에 관한 기사를 읽었어. 마흔세 살. 내 나이와 같더군. 마흔세 살이란 이런 나이야. 반환점을 돌아서 얼마간 그 동안 그랬듯이 열심히 뛰어가다가 문득 깨닫는거야. 이 길이 언젠가 한번 와본 길이라는 걸.지금까지 온 만큼 다시 달려가야 이 모든게 끝나리라는 걸. 그사람도 그런게 지겨워서 자살했을 거야.’ 한사람이 삶을 포기한것은 지겨움때문이라니. 하지만 세계의 끝 여자친구에 등장하는 시인의 죽음은 청년과 희선씨를 연결하는 또다른 삶의 연결고리가 되었다. 그가 가본 호수 건너편 메타쉐콰이아, 그곳은 사랑의 종점이면서도 세계의 끝이라 표현을 해 놓아 ’사랑의 연장선’ 처럼 느낌이 들게 만들었다. 그림으로 보면 보는 이에게 무한상상을 맡겨 무한대의 그림을 그리게 만들면서 단편 <젊은 느티나무>를 생각나게 하는 작품이다.

이 작품은 쉽게 읽기는 했지만 결코 쉽게 손에서 놓을 수 없는 작품이다. 언젠가는 다시 그만을 위한 시간을 만들어 다시 읽어봐야 할 작품이다. ’그와 내가 소통을 한것인가?’  ’달로 간 코미디언’에서 처럼 일반인과 시작장애인의 소통과 ’케이케이의 이름을 불러봤어’에서 처럼 한국어와 영어의 간극처럼 완전한 소통을 이루지 못했지만 적어도 그의 세계에서 잠시 소통을 이루려 노력했다는 점에 점수를 후하게 주어야 하는 작품이었지만 간만에 만난 ’작가 김연수’만으로도 행복한 작품이다. 몇 편의 작품을 더 읽어야 그를 좀더쉽게 받아 들이고 좀더 그를 편한 작가로 인정할지 모르겠지만 앞으로 시간을 충분히 가져야 할 작가임에 틀림이 없다. 그가 <네가 누구든,얼마나 외롭든>에 인용한 <기러기>라는 시가 맘에 들어 옮겨 본다.

’착해지지 않아도 돼.무릎으로 기어다니지 않아도 돼.사막 건너 100마일,후회 따윈 없어. 몸속에 사는 부드러운 동물,사랑하는 것을 그냥 사랑하게 내버려두면 돼.그러면 세계는 굴러가는 거야. 그러면 태양과 비의 맑은 자갈들은 풍경을 가로질러 움직이는 거야. 대초원들과 깊은 숲들, 산들과 강들 너머까지. 그러면 기러기들, 맑고 푸른 공기 드높이,다시 집으로 날아가는 거야. 네가 누구든, 얼마나 외롭든, 너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어. 기러기들, 너를 소리쳐 부르잖아, 꽥꽥거리며 달뜬 목소리로- 네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들 그 한가운데라고.’ 

신날새 2집 - 해금 In Paradiso

신날새 2집 - 해금 In Paradiso
신날새 연주 / 헉스뮤직 / 2009년 4월

신날새 2집 ’해금 In Paradiso’


 

 신세대 해금 연주가 <신날새> 그녀의 특이한 이름인 날새는 <날마다 새롭게>라는 뜻으로 아버지가 지어 주신 이름처럼 그녀의 해금연주는 내게는 날마다 새로움을 안겨주고 있다. 1집을 소장하고 있어 아침에 일어나면 제일 먼저 하루를 여는 음악으로 그녀의 해금연주곡을 틀어 놓고 있으면 정말 하루가 상쾌하면서도 맑게 열리는 기분이 드는데 이 앨범 2집도 너무나 좋다.

 워낙에 해금연주를 좋아하는데 그녀의 앨범은 좋은 곡과 내가 좋아하는 곡들이 넘쳐나 정말 좋아한다. 거기에 1집엔 <찔레꽃>을 그녀가 직접 불렀는데 2집에는 그녀의 감미롭고 청아한 목소리로 담긴 <제비꽃> 이 있어 정말 좋다. 그 노래 또한 너무 좋아하는 노래인데 그녀가 부르는 느낌은 ’조동진’ 이 부른 느낌하고는 너무도 달르다.

 그녀의 해금연주뿐만이 아니라 첼로나 피아노 음악이 곁들여져 더욱 꽉찬 느낌이 드는데 해금연주로 듣는 <재클린의 눈물> 도 좋고 <제비꽃> 연주도 좋으며 <화풍병>전수연의 피아노로 듣던 음악을 해금으로 듣는 맛도 색다르며 좋다. 그녀의 연주곡은 한곡 한곡이 모두 너무 소중하다. 어느 한곡을 배제하고 듣기엔 모두 소중하여 함께 어울러진 맛이 참 좋다. 좀더 다양한 곡들이 그녀만의 해금 연주로 재탄생 되길 바래본다.

 앨범의 상큼한 연두빛이 그녀의 상큼함과 함께 너무 잘 어울린다. 해금연주 실력뿐만이 아니라 1집의 <찔레꽃>에서도 그렇지만 2집의 <제비꽃>에서도 노래 실력이 들어나고 외모 또한 단아하여 해금과는 아주 잘 어울리는 듯 하다. 오랜시간 동안 그녀와 함께 한 해금이 더 많은 연주곡과 더 많은 활동으로 만날 수 있기를 기대해 본다.한동안은 신날새2집 해금연주음반이 우리집 ’아침을 여는 음악’ ’하루를 여는 음악’ 이 될 듯 하다.



제비꽃-신날새노래

 내가 처음 너를 만났을 때
너는 작은 소녀였고
머리에 제비꽃
너는 웃으면 내게 말랬지
아주 멀리 새처럼 날으고 싶어

 내가 다시 너를 만났을 때
너는 많이 야위였고
이마엔 땀방울
너는 웃으며 내게 말했지
아주 작은 일에도 눈물이 나와

 내가 마지막 너를 보았을 때
너는 아주 평화롭고
창 너머 먼 눈길
너는 웃으며 내게 말했지
아주 한밤 중에도 깨어 있고 싶어..

 

신날새 - 해금 in Melodies

신날새 - 해금 in Melodies [재발매]
신날새 연주 / 드림비트 / 2008년 8월

신날새 ’해금 in Melodies’



☆ 신날새... 해금연주...
그녀를 알게 된 것은 몇 년 된것 같다.
해금 연주곡이 좋아 찾아 다니다 알게 된 그녀,
나의 블로그의 메인 음악은 모두 그녀의 해금연주가 차지하고 있다.

초등학교 진학전부터 해금을 연주해서일까
정말 대단한 해금연주가이다.
가요 민요 국악 장르를 넘나들며 연주하는 그녀의 연주 음악은
정말 마음을 깊게 뒤흔다.

’찔레꽃’은 연주도 좋지만 그녀의 목소리로 노래한 부분도 참 좋다.
청아한 목소리가 찔레꽃을 잘 표현한 듯한 노래는
오월이면 꼭 찾게 되는 노래이다.

시크릿 가든의 명곡.. Song From A Secret Garden 도 좋고
영화 ’쉘부르의 우산’의 테마곡인 I’ll Wait For You 좋고
SBS 드라마 토지 주제곡인 ’토지’도 좋다
하지만 난 무엇보다도  Princess Of Goguryeo 가 제일 좋다.

막내가 학원에 가고 저녁 시간은 옆지가와 둘이서 먹는 경우가 다반사인데
가끔 이 앨범을 크게 틀어 놓고 저녁을 먹는다.
그러면 어느 카페에 온 듯 하기도 하고
조용한 산사에 온 듯 하기도 하고..
정말 좋다. 가족이 모두 좋아하다 보니
이 앨범이 배송되고는 모두가 감탄~~

국악명상음악을 좋아했는데
그녀로 인해 해금연주를 즐겨 듣게 되었다.
점점 우리에게서 멀어지고 있는 국악이
이렇게 신세대 연주가들이 많이 나와
우리가 보다 자주 접할 수 있고 대중가요처럼 자주 들을 수 있는
기회가 더 많이 주어지길 바란다.

☆ 그녀의 음악을 듣기 위해 그녀의 음악이 첨부된 영화
김기덕 감독의 <활>을 보기도 했다.
그녀에게 한동안 매료되었던 날들이
결코 헛되지 않고 들어도 들어도 넘 좋은 음악 
신날새 해금 연주..넘 좋다.




엄마 일 가는 길에 하얀 찔레꽃
찔레꽃 하얀잎은 맛도 좋지
배고픈날 가만히 따먹었다오
엄마 엄마 부르며 따먹었다오

밤깊어 까만데 엄마 혼자서
하얀발목 아프게 내게 오시네
밤마다 꾸는 꿈은 하얀엄마 꿈
산등성이 넘어로 흔들리는 꿈

엄마품이 그리워 눈물 나오면
마루끝에 나와앉아 별만 셉니다

한국문학 음악에 담다

한국문학 음악에 담다
여러 아티스트 (Various Artists) 노래 / 굿인터내셔널 / 2008년 9월

★ 한국문학을 음악에 담다

생각지도 않은 음반을 이벤트 당첨이 되어 받았는데 생각보다 무척이나 좋다. 해금이나 가야금 음악을 좋아해서인지 몰라도 그런 음악이 우리문학과 함께 있어서 더욱 좋다.

1.비- 김사인... 시인의 음성이 떨리는 듯 하며서 감성적이게 들린다.  가는 비여 가는 비여/ 가는 저 산애 뒤에 비여/ 미루나무 무신한 둥치에도 / 가는 비여/ 스물도 전에 너는 이미 늙었고/ 바다는 아직 먼 곳에 있다/ 여윈 등 지고 가는 비/ 가는 겨울비/ 잡지도 못한다 시들어 가는 비... 처음부터 시인의 음성이 나와 눈을 번쩍 뜨게 만든다. 하지만 넘 좋다.

2.가만히 좋아하는..김사인의 시집에서  느낌을 아쟁과 피아노가 조화롭게 어우러져 표현을 했다.

3.대한민국 원주민.. 최규석님의 책. 그 느낌을 노래로 표현했는데 기타소리와 함께 꽤 괜찮다.

4.리스본의 밤은 당신의 낮보다 아름답다... 김지선 여행기.. 아일의 노래와 함께 가냘픈듯 한 목소리가 넘 아련한듯 들리면서도 느낌이 참 좋다.

5.리진..신경숙.. 실제 궁중무희였던 그녀의 이야기를 다룬 소설인데 해금과 아코디언의 음악이 넘 좋다. 금방이라도 춤을 추어야 할 것만 같은 느낌이 든다.

6.바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반..한비야.. 이 책은 나도 무척이나 감동적이게 읽었던 책인데 '하쿠나 마타타'란 노래가 나온다. 노래를 들으면 정말 걱정이 없어지는듯한 느낌에 넘 좋다.

7.봉섭이 가라사대..손홍규.. 책을 읽어보지 않았지만 노랫말이 넘 재밌다. 흥겨우면서도 책내용을 잘 표현한 노랫말이 들으면서도 기분이 좋다.

8.아름다움이 나를 멸시한다... 은희경.. 콘트라베이스와 드럼 기타등이 어우러져 내는 음악에 모던락적인 강렴함이 있어 더욱 좋다

9.완득이..김려령.. 피아노 곡으로 성장기의 아픔을 잘 표현한 듯 하다. 이 책을 킥킥거리며 읽었던 기억이 난다.

10.즐거운 나의 집.. 공지영.. 책 내용을 잘 표현한 노랫말에 <즐거운 나의 집>에 나오는 '위녕'의 마음을 표현해 본 음악이라는데 좋다. 나 또한 이 책을 울다 웃다 하며 읽었기에 더 기억이 새록새록 난다.

11.칼의 노래..김훈...이 음반에서 이 음악이 제일 마음에 든다. 물론 내가 해금음악을 좋아해서인지도 모르겠지만 이 음악은 정말 좋다. 해금의 소리가 이순신의 여러갈래의 마음을 잘 표현해 준듯 하다. 물론 이 책도 읽었는데 새삼스럽기도 하고 음악이 좋아 몇 번을 반복해 들었다.

12.쿨하게 한 걸음.. 서유미.. 잔잔한 바이얼린 선율이 맘에 든다. 책은 읽어보지 않았지만 음악은 맘에 든다.

☆ 음반을 몇 번이고 책을 읽으며 들었다. 해금이나 가야금 음악도 있고 모던록적인 음악도 있고 피아노곡 음악도 있고 여러 종류의 음악이 잘 버무려져 있어 듣기에 넘 좋다. 문학을 음악으로 표현해도 다른 것에 손색이 없고 문학을 더 가깝게 느낄 수 있어서 좋다. 이런 류의 음반이 많이 나온다면 하는 생각도 해 보았는데 문학과 음악이 공존하는 것도 괜찮은 발상이라고 생각해 본다. 딸아이가 옆에서 듣더니 좋은듯 다시 듣자며 음악이 끝나며 다시 듣기를 여러번 했는데 질리지 않고  안기는 것이 넘 괜찮다. 좋은 음반을 만난것 같다.