불행한 우연은 죽음인 4월의 물고기

<4월의 물고기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

’이세상에서 흔들리지 않고 오로지 과녁을 향한 화살처럼 직선으로 꽃힐 수 있다면 결코 외롭지 않을 것 같다.’

그들의 사랑을 운명적인 만남이라 해야 할까? 소설을 잡은 순간부터 손에서 놓지 못하고 단숨에 읽어 내려갔다. <꿈꾸는 마리오네뜨> <꽃게 무덤> <붉은 비단보>를 읽어보려고 몇 번 잡았다가 놓았는데 이 작품으로 작가를 확실하게 기억하게 되었다.소설은 연애소설에서 추리소설로 발전하여 뒷부분은 섬뜩하다고 해야할까 연애소설로 이어지길 바랬는데 추리소설이 되어 아쉬움이 남기도 했다.전반부의 서인과 선우의 연애는 아릿하면서도 무언가 벽이 그들사이에 가로막혀 있는 듯한 느낌이 들어 아픔을 간직한 그들의 사랑이 아름답게,해피하게 끝나길 바랬는데 바람과는 다르게 전개되고 영화의 제목인 ’지금 만나러 갑니다.’ 나 ’천사와 악마’의 다중인격등이 나와서일까 많은 것들을 믹스한 기분도 들었다.

’결국 만나야 할 운명은 언젠가는 만난다.’
진부하던 연애소설은 한남자의 다중인격으로 인한 살인이 들어나면서 추리소설로 반전을 거듭하면서 서인과 선우의 불우한 과거 유년기의 삶이 들어난다. 어린시절 아버지의 죽음과 엄마의 떠남을 죽음으로 간주하던 소녀가 몽유병을 잠시 앓으면서 만나게 된 남자, 하지만 그녀의 기억은 지워지고 없다. 자신의 아이가 ’엄마’ 라고 부르지도 못하는 그녀에겐 되찾아야 하는 기억이 있고 그 기억의 스멀스멀 수면으로 떠오를때 서서히 들어나는 선우의 정체. 그 또한 부모로부터 버림받은 쌍둥이였지만 의붓아버지때문에 여동생을 자신의 손으로 죽여야만 했던 그, 그의 정체모를 ’악마’ 는 그때부터 시작되었다. 자신안에 ’천사와 악마’를 간직하고 살아가야 하는 남자 선우, 그런 그의 선한 천사의 면만 바라보던 서인은 부표처럼 떠오르는 선우의 악마기질을 보게 되고 자신의 사랑에 물음표를 가지게 된다.

’사랑은 행복한 우연이고 불행한 우연은 죽음이다.’
그녀가 그릴려고 한것은 연애일까 심리일까. 흡입력이 강한 소설이었지만 우연이 너무 많이 노출이 되고 꼭 사랑이 죽음으로 치달아야 할까 하는 생각이 들었다. 왜 사랑의 끝을 죽음으로 처리하려 한 것일까. 그래야만 악마의 기질이 구제를 받는다고 생각한 것은 아닐까.그녀에게 남겨진 ’사랑의 씨앗’ 이 행복보다는 남자에 대한 복수,사랑에 대한 복수처럼 느껴져 안쓰럽다. 소설이 비극으로 끝나 더 느낌이 안좋았던 것은 아닐까 하는 생각을 해 보았지만 힘들고 운명적인 사랑이었으면 극복하여 다른 결과를 보여주었더라면 하는 감이 있지만 이 소설을 계기로 작가는 다른 세상을 노크하고 있는 것은 아닐까 하는 생각도 들었다. 

더불어 어린시절 가정환경이 얼마나 중요한 역할을 하는지 새삼 느꼈다. 아이들 성장에 부모의 역할이 얼마나 큰 몫을 하는지 좀더 내 아이들에게 ’사랑’ 을 베풀어야 겠다는 생각을 가져보기도 했다. 아이들은 부모의 거울처럼 보고 느낀대로 따라하는 것 같아 사랑이 충만한 울타리 안에서 삐뚫어지지 않고 올바른 길로 나아가는 지식인으로 키워야겠다는 생각을 가져보며 이 작품을 계기로 작가의 다른 작품들을 읽어봐야 겠다는 생각과 함께 4월과 호수를 생각하면 이 작품이 떠오를듯 하다. 작은 보랏빛 제비꽃에 앵글을 맞추던 선우처럼 이제 봄이 되면 보랏빛 제비꽃을 찾으러 다녀야 할텐데 보랏빛 세상에 갇히게 만든 남자 선우, 그를 잊지 못할 듯 하다. 

’보랏빛 저녁이 깊어지고 있었다. 속죄와 보속을 상징하는 보라색 제의의 옷소매처럼 노을이 하늘을 뒤덮기 시작했다. 그 색깔은 순결했던 한 어린 소녀의 이생에서의 마지막 얼굴빛이기도 했다.’

삼한지1/김정산

삼한지 1 - 밤이 깊을수록 별은 빛나고
김정산 지음 / 서돌문학 / 2009년 12월

역사소설을 읽는 것은 정말 재밌다. 역사를 잘 알지 못해도 소설을 읽다보면 사랑과 역사와 음모가 가미된 역사는 한동안 그 속에서 소용돌이에 휘말리기에 안성맞춤이다.김정산의 <삼한지10권> 은 그런 의미에서 오래간만에 전집에 손을 된 작품인데 한참 시끌벅적한 삼한시대인 고구려 백제 신라중에서 1권은 신라의 진흥왕때부터 시작이다. 진흥왕 사후의 왕권을 향한 시끄러움과 남녀의 사랑 그리고 액션적인 면이 잘 어우러져 재밌게 읽을 수 있다. 

작가의 말중에서 '고작 80년에 불과한 중국 삼국시대는 국경을 넘고 대를 이어 무섭게 전파되는데 수백 년간 이 땅에 존속했던 우리 삼국시대는 여전히 사료와 학문의 울타리에 갇혀 전문가가 아니면 알기조차 어려웠다.' 라는 말과 '지금 우리 말과 글은 너무도 오염이 심해서 어디서부터 무엇이 얼마나 잘못됐는지 우리 자신도 모를 지경이다. 나 역시 잘못된 국어 교육을 받았기 때문에 순수한 우리 문장으로 글을 쓰는데  무척이나 애를 먹었다.물론 이  작품에도 그릇된 문장이 아주 없지는 않을 것이다. 그러나 오염된 문장을 배격하고 본래 우리 문장을 되찾아 쓰려는 노력은 계속 해야 한다.' 라는 말이 가슴에 와 닿았다. 역사를 고증하기 위하여 전국을 누비고 문장을 바로 쓰기 위한 작가의 노력이 있다하니 작품을 좀더 성의있게 읽어야 겠다는 생각을 가지며 읽게 되었다.

처음 등장한 인물 '한돈' 으로 인해 많은 인물들이 등장하게 된다. 그의 숙부인 골평 그리고 그가 찾아간 고우도도 그리고 낭지스님과 용춘과 서현과 만명아씨 그리고 성보와 비형 도령등을 통해 얼키고 설킨 역사의 실타래 속에서 그들의 만남과 사랑은 예사롭지 않은 또 다른 역사가 됨을 이야기 한다. 문장에 충실해서 딱딱하지 않을까 걱정했는데 읽는데 무리없이 재밌다. 잠깐 등장하는 서현과 만명 아씨의 사랑이 역사를 움직일 인물인 '유신'을 낳고 백정대왕과 마야 왕비의 막내 딸인 '선화'가 어찌 하여 백제의 '서동'을 찾아가게 되는지 '서동요'는 드라마를 보았지만 오래 되었고 '선덕여왕'은 보지 않았으나 이 작품이 두 드라마의 모태 역할을 하였다니 좀더 흥미를 가지고 읽게 되기도 하였다. 

선화의 등장으로 2권은 '서동과 선화공주'의 이야기로 시작되겠다는 생각을 가져본다.역사소설이라 다른 소설에서 겹치는 부분들이 있겠지만 작가의 노력이 깃들어서인지 물흐르듯 이어져 나가는 이야기에 정신을 놓다보면 역사는 저만치 흘러가 있다. 그 역사속에서 인물 한사람 한사람 생생히 살아 있는듯 하여 생동감이 느껴져 빨리 읽고 싶은 생각뿐이지만 귀한것일수록 서두르지 않고 읽고 싶다. 급하게 대하다 보면 체할 수 있으니 우물가에서 숭늉을 찾지는 말지어다.

희망은 깨어 있네/이해인

희망은 깨어 있네
이해인 지음 / 마음산책 / 2010년 1월

'<고통의 학교>에서 나는 새롭게 수련을 받고 나온 학생입니다. 희망이란 단어가 퍽 새롭게 다가오는 날들입니다.' 


이해인 수녀님의 신작시와 함께 그간 암투병으로 병원생활을 하시며 작성하신 '일기' 가 함께 있는 책이다. 시집 <엄마>에서는 친정엄마에 대한 구구절절함이 베어 있더니 이 책에는 수녀님의 말씀처럼 '고통의 학교'를 거쳐 나오셔서인가 '희망' 에 대한 말씀이 많이 자리하고 있어 읽는 동안 공감하는 부분이 많았다. 나 또한 친정아버지가 암투병을 하고 계시고 나도 작년 교통사고로 인하여 병원생활을 두달정도 하고 지금까지 물리치료를 다니고 있으니 병원과 가까이 있어서인지 와 닿는 부분들이 넘 많아 그때 생각도 나고 수녀님의 활짝 웃는 얼굴이 넘 좋아 내게 '희망'의 바이러스가 감염된 듯한 느낌을 받은 책이다.

새로운 맛... 물 한모금/ 마시기 힘들어하는 내게/ 어느날/ 예쁜 영양사가 웃으며 말했다// 물도 음식이라 생각하고/ 아주 천천히 맛있게/ 씹어서 드세요// 그 후로 나는/ 바람도 햇빛도 공기도/ 음식이라 여기고/ 천천히 씹어먹는 연습을 한다// 고맙다고 고맙다고/ 기도하면서- // 때로는 삼키기 어려운 삶의 맛도/ 씹을수록 새로운 것임을/ 다시 알았다// 

물 한모금이 우리 몸에 얼마나 중요한 역할을 하는지 내가 건강할때는 물이 필요없을 때는 알지 못하지만 그 물한모금 삼키는것조차 힘겨울때, 그 물한모금이 절실히 내 몸에 필요할때는 그 가치는 정말 대단하다. 물한모금 허투루 먹지 않고 꼭꼭 씹어 먹듯 해야 한다는 것을 내 몸에 빨간불이 켜지고 느끼지만 사실상 다시금 건강을 되찾는다면 또 그 가치를 잊어버리고 만다. 희망 또한 그와 같을 것이다. 

희망은 깨어 있네... 나는/ 늘 작아서/ 힘이 없는데/ 믿음이 부족해서/ 두려운데/ 그래도 괜찮다고/당신은 내게 말하는군요// 살아 있는 것 자체가 희망이고/ 옆에 있는 사람들이 다 희망이라고/ 내게 다시 말해주는/ 나의 작은 희망인 당신/ 고맙습니다// 그래서/ 오늘도/ 나는 숨을 쉽니다/ 힘든 일 있어도// 

새해 들어서면서 여고시절부터 친구이던 옆동네 사는 친구의 남편이 갑자기 중환자실에 들어가는 일이 발생을 했다. 지금은 건강을 되찾았지만 정말 하루아침에 친구는 천국과 지옥을 갔다 온 것 같다며 울며 전화를 걸어 온 적이 있다. 그 친구와 전화를 하며 첫마디가 '희망을 잃지 말자' 이고 '너희 부부를 알고 있는 사람들이 많으니 희망은 곧 찾아 올거야, 아직은 우리에게 희망이 있어' 라고 했는데 정말 기적처럼 희망이 찾아오고 친구들은 옆에서 '희망의 빛' 이 되어 주었다. 그래서였을까 중환자실에서 일반실로 이제는 건강을 되찾아 일상 복귀를 서두르고 있다. 얼마나 다행한 일인지. 어떤 어려움에서도 희망을 포기하지 않으면 희망은 곧 내것이 되듯 나에게 온다.믿음이란 아픔이 있을때 더 강해지는 것 같다. 그런 믿음은 곧 삶에 큰 힘이 되어 주기도 한다.고통의 학교에서 수련을 받고 나오신 수녀님이 건강하시길 바라는 마음에 이 책을 사인본으로 얼른 구매를 했다. 좀더 수녀님의 체온을 느끼듯 <희망>을 간직하고 싶은 마음에 몇 번이고 꽃그림같이 이쁜 사인을 들여다 보며 읽었던 병상일지는 희망을 놓지 않으셨던 수녀님이 다시금 고통이 묻어 있지만 희망으로 가득한 시들로 우리에게 돌아와 넘 기쁘다. 


 

인연/최인호

최인호의 인연 - 최인호 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

'우리가 진정 만나고 싶어 하는 그 인연은 어디에 있는 것일까? 바로 그건 우리가 지금 시간의 강을 건너며 우리의 어깨에 지고 가는 사람들의 무게가 아닐까. 우리는 늘 누군가를 기다리고, 누군가 자신의 인생에 결정적인 전환이 되어줄 사람이 나타나기를 기다리고 있다.그러나 우리는 이미 우리 인생의 인연들을 숱하게 만나왔는지도 모른다. 다만 우리가 그 사람이 우리 생에 정말 중요한 인연이란 걸 모르고 지나쳐왔을 뿐.'

작가의 소설도 좋지만 담담히 자신의 이야기를 풀어 놓은 '에세이'가 더 좋은 것은 인생의 오묘한 맛을 아는 그가 풀어내는 '삶의 맛'이 맛깔스럽게 글에 녹아 있어 더 좋은지도 모르겠다. 멀게만 느껴지는 작가가 아닌 이웃집 아저씨 같은 일상이 내가 혹은 다른 이가 겪었거나 겪을 수 있는 일들이 담겨 있기에 그의 <산중일기>도 넘 좋은 느낌으로 읽은 책이었는데 병과의 싸움에서 절필소식이 전해지고 나 또한 아버지가 같은 병을 앓고 계셔서일까 동병상련처럼 그의 <인연> 이 더 와 닿았다. 이 책에는 투병중이신 '이해인수녀님'과의 인연도 나오기에 더 값진 책이 되지 않았나싶다.

'인연' 우린 살아오면서 사물 혹은 사람이나 그외 것들과의 무수한 '인연'으로 점철된 삶이라 해도 과언이 아닐것이다. 작가의 말처럼 '중요한 인연이란것을 모르고 지나쳐왔을 뿐'이지 모두가 생각해보면 인연 아닌 것이 어디 있을까. 그는 사물과의 인연도 허투루 버리지 않고 오래도록 간직하는 이른바 나처럼 버리지 않고 모아두거나 쌓아두는 성격인듯 하다. 우리집에는 모든 것들이 나의 삶과 함께 하듯 오래된 물건들이 무척이나 많다. 집에 오는 사람들이나 식구들은 '이것좀 이제 버리지' 하지만 따지고 보면 쓰든 안쓰든 버릴것이 없다. 내 추억이 묻어 있고 나와의 인연을 생각한다면 버릴것이 없거나 버려진 물건도 쓸만하면 주워오는 편인데 그의 글들을 읽으니 공감하는 부분이 커 혼자서 피식 웃고 말았다. 사물에 그런데 사람에 대한 인연이나 추억은 어떠할까.

그의 어머니에 대한 추억이나 배우 안성기와의 만남이나 독자와의 만남 그리고 버려진 난 화분에 대한 인연등이 보잘것 없지만 하나의 인연은 별이 되어 그의 인생의 하늘에 무수한 별들로 수놓아 진것처럼 그의 인생을 빛이 되고 있다. 병마와의 싸움에서 나온 '인연'이라 그런지 그와 인연이 된 모든것.혹은 모든 이들에게 '고맙다'는 그의 인사처럼 느껴진다. 버려진 난화분을 거든것 뿐인데 보기 힘든 난 꽃대를 2개를 올려주듯이 뚯하지 않은 인연은 플러스 효과를 가져다 주워 인생을 보다 살찌워주워 삶을 더 풍요롭게 해 주었는지 모른다. 삶을 돌아보며 추억이 없다면 생각나는 사람이 없다면 얼마나 매마른 삶을 살아왔다는 것인가? 하지만 뒤돌아 본 삶에 점점히 박힌 추억과 사람들,혹은 인연들이 있다는 것은 가치 있는 삶이라 말하고 싶다. 추억과 인연들이 작가의 삶의 씨줄과 날줄로 얽혀 <최인호의 인연>이 된 것을 읽으며 나의 삶을 돌아보게 되었다, 나의 삶을 정리한다면 과연 내 놓은 추억이나 인연은 어떤 것들이 있을까.인연이라고 생각할 수 있는 사람들이 어디에 박혀 있었는지 잠시 상념게 젖게 했던 책, 그가 빨리 병마와 싸워 이겨내고 씩씩하게 우리 앞으로 오길 바란다. 

소박함과 잔잔함, 마음이 평화로워지는 사진들이 함께 하여 좋은 인연, '사랑이란 있는 그대로 자신의 모습을 먼저 보여주는 용기가 아닐까? 그리고 타인의 모습을 있는 그대로 사랑하려는 노력이 아닐것인가.' 읽어나가다 보면 페이지마다 밑줄을 긋고 싶은 구절들이 많이 있고 그의 삶과 함께 녹아난 인연들이라 한사람의 '인생'을 물흘러가듯 읽을 수 있어 좋은 책이다. 자신이 먼저 좋은 인연이었다고 풀어내 놓으니 그의 용기가, 성찰처럼 그 추억과 인연들이 이제 앞으로 작가에게 <살아갈 큰 힘> 이 되어줄것 같아 그가 또 다른 <인연>을 들고 나올것으로 믿는다. 

'진정 사랑하는 사람들은 모두 같은 병을 앓고 있는지 모른다. 그리고 우리가 모두 같은 병을 앓게 된다면 세상에 정녕 무섭고 혐오스런 병이란 없을 것이다. 사랑은 모든 병을 이기는 힘이 아니라, 어떤 병도 두려워하지 않게 되는 위안이다.' 

덕혜옹주,그녀를 다시 만나다

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

'나는 낙선재에서 오래오래 살고 싶어요.전화,비전하 보고 싶습니다.대한민국 우리나라.' 

조선의 마지막 황녀였지만 비극적인 역사처럼 비운의 삶으로 역사속으로 사라진 그녀의 삶이 작가의 말 '쓰지 않고는 견딜 수 없는 이야기였습니다.' 처럼 '꼭 읽어봐야 할것만 같은 책' 이기도 했다. 그녀의 완전한 삶은 아니겠지만 소설속에서나마 그녀를 만날 수 있도록 새롭게 재조명되었다는 것은 독자에게는 다행한 일이다.그녀에 대한 책이 일본인이 쓴 책 한권뿐이라는 것은 그녀를 역사와 함께 묻어 두었던 우리의 무지는 아니었나 하는 생각도 들었다.

이 책을 읽는 동안 모티비 프로에서는 '고종의 죽음' 에 대하여 다루고 있었다. 그동안 베일에 가려진 고종의 죽음은 2009년 일제치하 친일파들에 의한 독살이라는 가능성을 추정케 해주는 기록이 일본에서 발견되었다는 이야기를 들으며 이 소설을 읽으니 더 실감이 나기도 했지만 그녀가 62년 귀환되어 89년까지 우리곁에서 살아 숨쉬고 있었지만 우린 어쩌면 뼈아픈 역사를 너무 쉽게 잊으려.파묻으려 한것은 아닌지 하는 생각을 가져본다. 

고종의 막내딸로 태어났지만 소용돌이치는 역사속에서 그녀는 이름을 얻지 못하다가 겨우 얻은 이름 '덕혜' 라는 이름으로 얼마 불려지지도 못하고 고국을 떠나 일본에서의 치욕적인 삶을 살아야했다. 아버지인 고종의 죽음이 독살이라는 것을 알면서도 파헤치지도 못하는 나약한 나라를 등지고 치욕의 나라 일본에서 자신을 버린 고국을 온 몸으로 부여안고 놓치 못하던 그녀의 삶은 결국 그녀의 정신을 흐트려 놓았지만 혼미한 정신속에서도 한줄기 빛처럼 그녀가 마지막까지 붙잡고 있던 것은 '대한민국,낙선재' 그녀의 삶과 아버지 고종과 어머니 그리고 황녀로서 어린시절 추억이 오롯이 담긴 그곳의 삶을 그리도 간절히 원했건만 그녀의 삶이 빛바래고 있는 동안 과연 우리는 무엇을 하고 있었나.

역사에서 잊혀진 사람이 비단 그녀뿐이겠는가.하지만 비운의 덕혜옹주를 빨리 잊었던 것은 아픔이 너무 컸기 때문일까  아님 실리때문일까 하는 생각이 든다. 그녀의 곁에서 그녀의 수족처럼 함께 한 나인 '복순' 또한 우리의 아픈 역사를 고스란히 보여주는 인물이다. 끝까지 그녀를 지켜내려 했지만 역사의 소용돌이에 휘말려 자신의 삶조차 제대로 지키지 못할 운명이었던 그녀가 정신병원에서 그녀를 다시 만나 탈출을 시도하기까지 함께 한 '무용' 이란 인물인 김장한까지 자신의 이익을 위해 그녀를 일본에 내동뎅이친 인물이 있는가 하면 자신의 삶을 뒤로 하며 그녀를 지키려 한 사람들도 있었기에 온전하지 못하지만 그녀가 다시 고국 땅을 밟을 수 있었으리라. 

일본인도 아닌 한국인도 아닌 딸 '정혜'를 자신의 분신처럼 여기며 자신이 가진 모든것으로 채워주려 했지만 그런 엄마를 이해하기 보다는 전쟁과 패망속에서 '자신'까지 잃어버린 딸의 자살에서 정말 가슴이 아팠다.혼몽함속에서도 딸의 이름만은 또렷이 기억하고 반응했던 그녀,역시 그녀는 한아이의 엄마이며 모성의 강함을 보여주던 그녀가 '나는 낙선재에서 오래오래 살고 싶어요..' 라고 한 말은 오래도록 가슴을 아리게 했다. 그런 그녀를 왜 오래도록 역사에 묻어 두었던 것일까. 이 책은 그녀의 이름을 오래도록 기억하게 해 주는 소설임에 틀림이 없다. 

소설은 그녀의 삶을 통해 역사를 읽게 해 주었다. 우리가 혹은 내가 잊고 있던 '그때'를 기억하게 하고 한여인의 비극적인 삶처럼 비극적으로 끝난 역사를 객관적인 입장에서 다시 바라 볼 기회를 준 것 같다. 승자에 의한 역사이고 해석하는 자에 의해 쓰여지는 역사이지만 역사의 뒤안길로 사라진 '말 못할 역사' , 우리가 다시 재해석하고 바로 세워야 할 역사가 있음을 읽게 해준것 같다.<덕혜옹주>는 승자도 패자도 모두 피해자였던 그때,그녀의 정신만큼이나 혼미한 역사속에서 자신을 잃지 않으려고 온몸으로 울부짖던 그녀를 만날 수 있었던 좋은 기회였으며 복순의 질겅이처럼 질긴 민초의 삶에서 밟히면 밟힐수록 강해주는 잡초와 같은 여인의 강인함을 볼 수 있었던 작품이다. 

'천황이 항복을 선언하던 날 정혜는 하늘이 무너진 것처럼 통곡했다. 하얗게 질린 딸의 얼굴을 보며 덕혜는 자신이 이 집에서 섬이나 마찬가지라는 걸 깨달았다.'