인연/최인호

최인호의 인연 - 최인호 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

'우리가 진정 만나고 싶어 하는 그 인연은 어디에 있는 것일까? 바로 그건 우리가 지금 시간의 강을 건너며 우리의 어깨에 지고 가는 사람들의 무게가 아닐까. 우리는 늘 누군가를 기다리고, 누군가 자신의 인생에 결정적인 전환이 되어줄 사람이 나타나기를 기다리고 있다.그러나 우리는 이미 우리 인생의 인연들을 숱하게 만나왔는지도 모른다. 다만 우리가 그 사람이 우리 생에 정말 중요한 인연이란 걸 모르고 지나쳐왔을 뿐.'

작가의 소설도 좋지만 담담히 자신의 이야기를 풀어 놓은 '에세이'가 더 좋은 것은 인생의 오묘한 맛을 아는 그가 풀어내는 '삶의 맛'이 맛깔스럽게 글에 녹아 있어 더 좋은지도 모르겠다. 멀게만 느껴지는 작가가 아닌 이웃집 아저씨 같은 일상이 내가 혹은 다른 이가 겪었거나 겪을 수 있는 일들이 담겨 있기에 그의 <산중일기>도 넘 좋은 느낌으로 읽은 책이었는데 병과의 싸움에서 절필소식이 전해지고 나 또한 아버지가 같은 병을 앓고 계셔서일까 동병상련처럼 그의 <인연> 이 더 와 닿았다. 이 책에는 투병중이신 '이해인수녀님'과의 인연도 나오기에 더 값진 책이 되지 않았나싶다.

'인연' 우린 살아오면서 사물 혹은 사람이나 그외 것들과의 무수한 '인연'으로 점철된 삶이라 해도 과언이 아닐것이다. 작가의 말처럼 '중요한 인연이란것을 모르고 지나쳐왔을 뿐'이지 모두가 생각해보면 인연 아닌 것이 어디 있을까. 그는 사물과의 인연도 허투루 버리지 않고 오래도록 간직하는 이른바 나처럼 버리지 않고 모아두거나 쌓아두는 성격인듯 하다. 우리집에는 모든 것들이 나의 삶과 함께 하듯 오래된 물건들이 무척이나 많다. 집에 오는 사람들이나 식구들은 '이것좀 이제 버리지' 하지만 따지고 보면 쓰든 안쓰든 버릴것이 없다. 내 추억이 묻어 있고 나와의 인연을 생각한다면 버릴것이 없거나 버려진 물건도 쓸만하면 주워오는 편인데 그의 글들을 읽으니 공감하는 부분이 커 혼자서 피식 웃고 말았다. 사물에 그런데 사람에 대한 인연이나 추억은 어떠할까.

그의 어머니에 대한 추억이나 배우 안성기와의 만남이나 독자와의 만남 그리고 버려진 난 화분에 대한 인연등이 보잘것 없지만 하나의 인연은 별이 되어 그의 인생의 하늘에 무수한 별들로 수놓아 진것처럼 그의 인생을 빛이 되고 있다. 병마와의 싸움에서 나온 '인연'이라 그런지 그와 인연이 된 모든것.혹은 모든 이들에게 '고맙다'는 그의 인사처럼 느껴진다. 버려진 난화분을 거든것 뿐인데 보기 힘든 난 꽃대를 2개를 올려주듯이 뚯하지 않은 인연은 플러스 효과를 가져다 주워 인생을 보다 살찌워주워 삶을 더 풍요롭게 해 주었는지 모른다. 삶을 돌아보며 추억이 없다면 생각나는 사람이 없다면 얼마나 매마른 삶을 살아왔다는 것인가? 하지만 뒤돌아 본 삶에 점점히 박힌 추억과 사람들,혹은 인연들이 있다는 것은 가치 있는 삶이라 말하고 싶다. 추억과 인연들이 작가의 삶의 씨줄과 날줄로 얽혀 <최인호의 인연>이 된 것을 읽으며 나의 삶을 돌아보게 되었다, 나의 삶을 정리한다면 과연 내 놓은 추억이나 인연은 어떤 것들이 있을까.인연이라고 생각할 수 있는 사람들이 어디에 박혀 있었는지 잠시 상념게 젖게 했던 책, 그가 빨리 병마와 싸워 이겨내고 씩씩하게 우리 앞으로 오길 바란다. 

소박함과 잔잔함, 마음이 평화로워지는 사진들이 함께 하여 좋은 인연, '사랑이란 있는 그대로 자신의 모습을 먼저 보여주는 용기가 아닐까? 그리고 타인의 모습을 있는 그대로 사랑하려는 노력이 아닐것인가.' 읽어나가다 보면 페이지마다 밑줄을 긋고 싶은 구절들이 많이 있고 그의 삶과 함께 녹아난 인연들이라 한사람의 '인생'을 물흘러가듯 읽을 수 있어 좋은 책이다. 자신이 먼저 좋은 인연이었다고 풀어내 놓으니 그의 용기가, 성찰처럼 그 추억과 인연들이 이제 앞으로 작가에게 <살아갈 큰 힘> 이 되어줄것 같아 그가 또 다른 <인연>을 들고 나올것으로 믿는다. 

'진정 사랑하는 사람들은 모두 같은 병을 앓고 있는지 모른다. 그리고 우리가 모두 같은 병을 앓게 된다면 세상에 정녕 무섭고 혐오스런 병이란 없을 것이다. 사랑은 모든 병을 이기는 힘이 아니라, 어떤 병도 두려워하지 않게 되는 위안이다.'