노벨문학상 수상자들의 삶과 일상,16인의 반란자들

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

20세기초에 태어나 질곡의 현대사의 그 현장에서 우뚝 서 있던 노벨 문학상 수상자들인 16인의 과거의 삶과 일상을 좀더 가까이에서 느낄 수 있게 해 주는 '16인의 반란자들' 속에서 내가 알고 있거나 읽었고 그리고 좋아하는 작가도 있지만 잘 알지 못하는 작가들도 있어 우선적으로 내가 알고 있는 작가들 먼저 찾아서 읽어 보았다. 하지만 노벨 문학상 작가들 작품은 쉽게 다가오는 작품들도 있지만 대부분은 질곡의 현대사를 표현해서 읽까 쉽게 읽혀지기 보다는 어려운 작가와 작품들이 더 많다. '오르한 파묵'은 무척이나 좋아하는 작가이지만 그의 작품은 언제나 어렵다. 그런 작가들의 삶과 일상을 작품이 아닌 '인터뷰'에서 좀더 가깝게 만날 수 있다는 것은 어쩌면 행운이다. 그것도 그들의 사진과 함께 말이다.

 

주제 사라마구, 그는 <눈 먼 자들의 도시>라는 작품에 반하여 그의 다른 작품인 <눈 뜬 자들의 도시> <수도원의 비망록>을 구매해 놓았지만 다른 작품은 아직이다. 그는 한 줄의 질문에서 작품을 구상해 낸다는 말을 읽고는 창작력이 대단하다는 생각을 했다.그런 작가를 사진과 함께 만나는 것은 정말 기분 좋은 만남이었다. '계속 글을 쓴다는 것이,글을 쓰는 것이 내가 할 수 있는 유일한 일이라는 것을 도저히 믿기지 않아요.' 작가이면서 '책이 숲을 죽여서는 안된다' 라는 주장을 내세운 그,환경을 생각하고 자연을 생각하는,원시림 파괴하는 것을 원치 하는 그의 생각처럼 책은 영원하지만 자연 파괴를 하지 않으면서 재생되는 자원으로 영원한 지식을 전해줄 수 있는 책이 되었으면 하는 바람을 나 또한 보태어 본다.

오에 겐자부로, 일본에서는 두명의 노벨 문학상 수상자가 나온 것으로 알고 있는데 그는 다른 누구보다도 장애아들인 '히카리'를 통하여 문학 뿐만이 아니라 그의 삶이 한번더 정화되었지 않나 생각을 해보는데 '나한테는 내 아들 히카리가 현실을 여과하는 렌즈였던 셈이다'라는 말에 절대 공감을 해 본다. 그의 작품으로는 <아름다운 애너벨 리,싸늘하게 죽다>를 읽었는데 중간부분까지는 약간은 이해를 못하며 그냥 읽어 나가다가 다 읽고 나서는 '아하' 했던 작품으로 기억을 한다. 짧은 인터뷰에서 그를 모두 알기엔 부족하지만 작품에서 작가를 다 이해하지 못하던 행간을 잠시나마 이어본 듯 하여 좋았다.

 

토니 모리슨, 그의 작품은 내가 접한 기억이 없다. 내 기억속에 축적되어 있는 것도 그리 없다. 하지만 흑인이기에 느꼈을 인종차별에 대한 이야기를 읽으며 다른 누구보다 힘든 현실을 살아 왔을 것이란 생각을 가져본다. 그래서일까 자신에게 혹독하다는 말이 가슴에 와 닿는다. '시간에 무척 엄격해요. 하루에 두세 시간은 꼭 글을 써요. 그건 나한테 일이 아니라 내가 살아가는 또 하나의 방식이거든요.' 하루에 두시간씩 글을 쓴다고 모두가 노벨 문학상을 받는 것은 아니다. 그리고 노벨 문학상을 받는 다고 자신의 삶이 바뀔까? '노벨상이 당신의 무엇을 바꾸어 놓았습니까?... 피상적으로 중요한 변화는 돈이에요. 좋은 것은 나 자신과 내 작품에 대해 집중할 수 있게 되었다는 거예요. 하지만 나는 일상은 물론이고 작가로서의 생활도 바꾸지 않았어요.노벨상, 아니 나한테 주어진 어떤 상도 나를 좋은 작가나 좋은 사람으로 바꾸지는 못할 거예요.'

오르한 파묵,터키의 작가.파묵 때문에 난 더욱 터키에 가고 싶다는 로망을 가지게 되었고 그의 작품은 힘들지만 찾아서 읽어 보려고 노력하고 그의 작품 대부분을 가지고 있다. 그의 작품중에 읽은 것으로는 <내 이름은 빨강> <순수 박물관> <고요한 집> 이지만 그외 <눈> <하얀성> <이스탄불> <검은 책> 등을 가지고 있다. 하지만 그는 늘 힘든 작가이고 어려운 작품이다. 하지만 그를 통해 터키라는 나라가 좀더 가까워졌다고 할 수 있다. 작품은 어렵지만 그가 전해주려는 그 느낌만은 오롯이 터키라는 그 나라를 잘 전해준 듯 하고 사진 속 호탕한 웃음을 보니 내가 생각했던 것 보다는 어쩌면 좀더 정이 넘치고 친근한 작가는 아닐까 생각해 본다. '나는 집에 있었어요. 지금도 그래요. 내가 좋아하는 것은 여기 있는 것이고, 글을 쓰는 거에요....나는 모든 것을 유리창 너머로 바라보고 있어요. 그러다가 문득문득 나는 행복한 존재이고, 더는 필요한 게 없다고 생각해요.'

 

노벨 문학상 작가들의 작품은 어렵지만 읽다보니 그래도 수상작가들의 작품을 조금은 맛보기를 한 듯 하다. 지난해에는 '마리오 바르가스 요사' 의 <염소의 축제>를 읽었고 '가스시아 마르케스'의 <내 슬픈 창녀들의 추억>도 읽었다. 하지만 내겐 아직도 어려운 작가들이라 구매해 놓고 읽지 못하는 작가들의 작품이 많다. 그들이 살아 온 세월이 나보다 더 많기도 하거니와 정치적이거나 현실적인 고통에서 벗어나지 않고 감내하며 그 시간들을 지나왔기에 그들의 얼굴과 손에 잡힌 주름만큼이나 깊은 그들의 연륜을 모두 소화해 내기란 힘들다. 그들이 그저 그런 '시간'을 지나왔다는 그 흔적만을 더듬는 것으로 만족하기도 하고 그들이 노벨 문학상이라는 큰 상을 바라고서가 아닌 자신의 삶에 일관되고 살고 있음이 더 공감이 간다. 한편으로는 그 사이에 우리의 작가들이 한 명은 끼어 있었더라면 하는 아쉬움과 안타까움을 느껴본다. 그들보다 못한 작품이나 작가가 아니면서 번번히 그 근처만 맴도는 우리의 문학계에도 언젠가는 노벨 문학상의 물꼬가 터지길 바란다.

 

연륜이 있는 노작가들의 인터뷰를 따라가다 보면 조금은 거리감이 있는,아니 욕심을 내서일까 내 입맛과는 거리감이 있는 부분들도 있지만 그런 약간의 부족함을 작가들의 사진이 대신해 준다. 흑백으로 처리된 작가들의 사진 중에서 글을 쓰는 '손' 이나 그들의 표정등을 중점적으로 보여준 사진들이 정말 좋았다. 우리 일상에서 자신의 마음이나 생각을 타인과 나누는 '가교'역할을 하는 '손' 그 손으로 쓴 글들이 수많은 사람들의 가슴을 울려 주기도 하고 과거를 기억해 주기도 하고. 하지만 무엇보다 그 손에 잡히고 숨겨져 있는 질곡의 시간들의 깊이만큼이나 가득한 주름이나 굵은 마디가 정말 인상깊었다. 농부들은 땅을 일구기 위하여 손마디가 굵어졌다면 그들은 자신들의 과거의 시간들과 현재의 시간들을 농사짓기 위하여 마디마디 깊은 주름이 박혀 있는 듯. 뭔가 꾸미지 않고 숨기지 않고 자신의 일상의 주름살을 오롯이 보여주고 담아 내어 좀더 진솔한 면을 볼 수 있어 좋았지 않아나싶다. 숨어 지내거나 혹은 쉽게 만날 수 없는 '노벨 문학상 수상자들' 그들 또한 이웃이고 우리의 일상과 별반 다르지 않는 삶을 살아 가고 있음을 보면서 개인의 역사가 인류의 역사가 되기도 하고 많은 이들이 함께 공유할 수 있는 지적재산이 되는 '문학'이라는 한공간에서 함께 숨 쉴 수 있음이 어쩌면 행운이라는 생각을 하며 그동안 미루어 놓았던 작품들을 읽어봐야겠다는 생각을 가져본다. 들어가는 글에서 처럼 모든 것은 우연히 시작되었단다. 노벨문학상 수상작가로 부터 헌사 하나를 구할 수 있겠냐는 물음에서 16인의 노벨 문학상 작가들을 만나러 다니는 세계여행이 되었고 독자들에겐 한자리에서 16인의 작가들의 숨겨진 일상및 과거를 살짝 엿볼 수 있는 기회를 만났으니 분명 모든 것은 값진 것들이 될 것이다. 노벨 문학상 수상작가들의 작품을 읽을 때마다 한 번씩 펼쳐봐야겠다.

<이미지 저작권은 출판사에 있습니다>

악마의 유혹에 빠진 사람들,바람을 뿌리는 자

바람을 뿌리는 자 ㅣ 스토리콜렉터 8
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 2월

<백설공주에게 죽음을>을 읽고 '타우누스 시리즈' 팬이 되었다.아니 '넬레 노이하우스'그녀의 책에 관심을 가지게 되었다. <너무 친한 친구들>은 아직 읽지 않았지만 그녀의 책은 분량도 정말 만만하지 않다. 이 책 또한 580여 페이지이고 이야기 속에 등장하는 사람들도 많다. 한 마을을 상대로 한다고 봐야하니 자주 접하는 일본 미스터리 하고는 그야말로 판이하게 다르다고 할 수 있다. '밀실트릭'이나 그와 트릭을 정해 놓거나 쉽게 쉽게 읽어나가던 추리소설과는 다른 그녀만의 '틀' 이 있는 듯 하여 한번 손에 잡으면 다 읽어야 일어날 수 있을 정도로 빠져들게 된다.

이 소설은 다음 소설로 이어지는지 끝이 약간 애매하다. 다음 이야기를 기다려봐야할까. 소설을 다 읽고 <말해두기>를 읽다보니 '소설 속 사건은 2009년 11월 코펜하겐 기후변화회의 직전에 일어나 이슈가 됐던 이스트앵글리아대학 기후연구소 메일 해킹 사건이다.하지만 이 사건은 저자가 소설을 위해 나름대로 재구성한 것' 이라 한다. 갈수록 우리가 살고 있는 지구는 '환경문제'가 점점 커지고 있고 관심을 기울여야 할 문제로 나 또한 환경문제에 관심이 많고 '태양열' 이나 그외 자연을 이용한 방법에 관심이 많은데 이 소설의 중심측은 '풍력발전단지'를 조성하는 문제로 마을 주민들과 마주치게 되는 것이다. 풍력단지를 세우려는 회사와 진입로를 내주지 않겠다는 히르트라이트는 아들들에게 '나는 그 땅 안 판다. 할 말 다해으니 내 목장에서 나가거라' 라고 한다. 그랬다. 아들 둘과 딸 하나를 두고 있지만 자식들과는 이십여년 소원하게 지낸다. 하지만 아버지의 땅이 풍력발전 건립계획 때문에 막대한 보상금을 받게 된다고 하니 아버지를 찾아와 땅을 팔라고 하는 것이다.하지만 히르트라이트는 시민단체와 함께 풍력발전소 건립반대의 입장을 강력하게 주장하고 또한 이 땅을 지키려 무던하게 애쓴다.

그러다 살인사건이 난 것이다. 윈드프로 주식회사의 야간 경비인인 '그로스만' 이 처참한 모습으로 죽은 것이다. 그리고 사장실에서 발견되는 그들이 벌목을 하려던 숲에서 사는 '야생 햄스터'가 심하게 부패하여 죽은 것이 발견된다. 그로스만 그는 자살을 한것일까, 피아는 크리스토프와 중국여행을 다녀오자마자 사건 현장으로 달려가게 되고 자살로 알았던 사건이 살인사건, 그리고 그 사건 뒤에는 무언가 의심적은 일들이 점점 부풀어 오르는 풍선처럼 자꾸만 커져간다. 그리고 또 다시 이어지는 살인사건, 절대반대를 외치던 히르트라이트가 처참한 모습으로 자신이 몹시 아끼던 개와 함께 죽어 있는 것을 백작이 발견하게 되면서 사건은 점점 커져간다. 그로스만의 죽음은 그렇다쳐도 '히르트라이트'가 죽는다면 제일먼저 좋아할 사람들은 누굴까? 풍력발전소를 세우려던 윈드프로 주식회사 사장 그리고 히르트라이트의 세 자식들. 자식들이 죽였을가 풍력발전소 사장이 죽였을까,아님 다른 이유로 다른 목적을 위한 사람이 죽였을까.

소설을 읽다보면 저자는 인간의 선과 악 그 양면을 참 잘 다루고 있다는 생각을 해 본다. 밖으론 선해 보이지만 인간 내면안에 누구나 잠재우고 있는 '악의 얼굴'을 어떻게 나타내느냐에 따라 그사람의 모습이 달라지는데 소설에서는 모두가 그 악의 얼굴을 감추지 못하고 한번씩은 다 드러내듯 한다. 그녀는 누구보다 '내면'을 잘 들여다보고 그야말로 그녀식으로 제대로 조리를 하여 맛깔난 음식을 만들어내지 않았을까 한다. 점점 그녀의 소설을 읽으면 읽을수록 빠져 나올 수 없는 올가미, 그야말로 타우누스의 어느 한 켠에 집을 짓고 그녀와 살고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 가지게 만들듯이 구석구석을 돌며 소설속에 등장시켜 잘 비벼낸다. '바람을 뿌리는 자는 폭풍을 거두는 법입니다.' 마을에 풍력발전소 건립계획 때문에 그야말로 '폭풍'이 불어 닥치고 인간의 욕심은 '살인'으로 연결된다. 이 폭풍을 잠재우려면 어떻게 해야할까. 피아와 보덴슈타인은 냉철하게 누구보다 정확한 판단력으로 사건을 해결해 나가지만 마지막 부분에서 보덴슈타인이 정말 '냉철한 판단'을 한것인가 아님 잘못 짚은 판단인가 하는 것을 애매하게 결말을 맺어 놓아 사건은 또 다음 권에서 이어지는 것인지 아님 열린 결말인지 모르겠다.

'인간이란 자신에게 불리한 비밀이 새는 것을 막기 위해서라면 어떤 극악무도한 짓도 저지를 수 있는 존재라는 것을' 그야말로 이 소설에서 말하고자 하는 부분을 잘 나타낸 말이 아닐까. 자신이 불리해지는 것을 막기 위하여 아니 자신의 욕망을 위해서는 살인도 불사하는 사람들, 살인을 자신의 욕심을 채우기 위하여 발판으로 삼는 사람들의 그 끝은. 자신이 함께 하던 사람을 죽음에 이르고 하고 얻는 것이 정녕 행복일까. 살인을 하고도 죄책감을 느끼지 못하는 사람들,그야말로 악마의 유혹에 빠져서도 행복이라 하는 사람들이 있다. 과연 남의 목숨을 담보로 얻은 행복이 진정한 행복일까? 완벽한 인간이란 없는가보다 경찰도 가끔 실수를 하는 모습을 보이기도 하고 그들도 우리네와 별반 다르지 않음을 소설속에는 그들의 삶을 마을사람들 속에 섞어 놓는다. 다른 세계의 사람이 아닌 우리와 함께 하는 경찰들 그리고 마을에 발생한 문제를 함께 풀어가는 사람들,피아의 매력에 점점 빠져 들게 된다. 이야기가 계속 될수록 어떤 이야기가 펼쳐질지 정말 기대하게 만드는 저자의 소설들,그리고 타우누스 이야기는 한번 손에 잡으면 놓을 수가 없다. 언제까지 그녀의 타우누스 이야기가 이어질지 모르지만 '바람을 뿌리는 자'가 아니라 유럽 미스터리의 '바람을 일으키는 자'가 되어 가고 있지 않은지.

*오타수정

308p 현관문 열리는 소리를도 듣지 못한 - 현관문 열리는 소리를 듣지 못한

357p 제 교수 자격 논문이 될 거였요 - 제 교수 자격 논문이 될 거였어요.

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다>

놀부 부대찌개를 먹다

놀부 부대찌개를 먹다

자주가는 어죽집이 있는데 가는 날이 장날이라고 문을 닫았다.

무얼 먹을까 아니 어떡할까 하다가 오다보니 집근처,그냥 아무거나 먹고 들어가자는 의견에

달리다가 옆지기가 '부대찌개 먹고 가자..' 하니 모두가 의견일치.

그렇게 하여 집 아래에 있는 '놀부부대찌개' 집에 들어가게 되었다.

처음 와 보지만 가게 인테리어도 깨끗하고 손님도 그냥저냥 있다. 오후 4시가 다 되는 시간인데.

아침을 늦게 먹어서 그런지 배가 고프지 않고 난 얼마 먹지도 않아 그냥 '3인분'만 시켰다.

그런데 주인아저씨, '조금 허전한데 라면사리를 2개 시키셔야 될 듯 한데..' 하신다.

-괜찮아요.배가 고프지 않아서 그래요.. 하고는 음식이 왔는데 정말 허전하다.

콩나물도 없고 채소가 눈에 보이지 않아 찾아 보아야 하니 정말 라면사리를 2개 주문했어야 하나.

밥3개에 라면사리 하나,그렇지만 육수가 '사골국물'이나 특특하니 좋다.

막내는 -엄마가 해주는 부대찌개가 훨씬 맛있는데..더 푸짐하고..

-엄마가 하는 것은 햄도 좋은것만 넣고 묵은김치에 콩나물도 듬뿍 넣으니 맛이지.

하지만 어디 장사가 그래... 자신들 이익도 생각해야 하니 푸짐하지 못하지.

그래도 보글보글 끓으니 한국자씩 떠서 먹는데 맛이 괜찮다며 맛있게들 먹는다.

라면사리를 하나 넣었는데 육수도 넉넉하고 맛있어서 다시 라면사리를 하나 더 시켰다.

그렇게 하여 라면사리를 하나 더 넣었더니 괜찮다. 밥은 나누어 먹고 라면사리 넣은것을

먹다보니 배가 알맞게 부르다. 모자른 듯 하기도 하고 딸들이 '물만두'를 좋아하여

물만두를 하나 시켰는데 그야말로 식구들이 모두 '에게..' 다

마트에서 사 먹는것과 똑같을 수 있나.. 가다가 마트에 들러 만두를 사다가 쪄준다고 하고는

맛만 보라고 했는데 모두 잘 먹는다. 그렇게 먹고는 집으로 향하는 길,

밖에서 끼니를 해결하면 정말 할 일이 없다. 아니 시간을 버는 듯 하여 좋다.

주부들이 제일 좋은 날은 '밥하지 않는 날'이지 않을까...ㅋㅋ

하지만 요즘은 식구들이 밖에서 먹으면 집에서 먹는 맛과 다르다며 종종

'엄마가 해주는 것이 더 맛있는데..좋은데..' 한다. '그냥 맛있게 드세요~~~'

2012.2.19

군자란 화분갈이

군자란 화분갈이

군자란 분갈이 전

분갈이 후 늘어난 3개의 화분...

오늘은 이녀석을 어떻게 처분을 해야할 듯 하다.

일요일,-자야, 나랑 오늘 군자란 분갈이 하자..

-화분도 없고 흙도 없잖아..

-화분이랑 분갈이용토 사와야지 당연히...자야가 도와줘요.. 처음으로 한번 해봐요.

그랬다. 늘 혼자서 울집에 가득한 화분들,분갈이는 물론 모든 일들을 다 내가 하는데

오늘은 옆지기에게 군자란 분갈이를 함께 하자고 했다.

화단에 있는 화분 중에서 제일 가득한 녀석을 하나 골라서 빼내 달라고 했다.

그리곤 둘이서 새끼가 몇 개나 있나 하고 세어 보니 한 화분에 8개가 살고 있다..

정말 흥부네집이 따로 없다. 옆지기가 -이녀석들은 왜 이리 새끼를 많이 낳았데..

한다 둘이서 얼마나 웃었는지...ㅋㅋ -좁은 집에서 사니 새끼만 늘지..정이 붙어서...

녀석들 분갈이도 해야하고 화분 사러 가는 길에 딸들과 함께 [어죽]을 먹으러

가기로 했다. 그런데 정말 가는 날이 장날이라고 '첫째 세째 일요일은 정기휴일'

이라 한다. 오늘이 세째휴일이니 정기휴일이다. 아구구~~

어죽을 먹으러 간 곳 바로 앞에 화분및 옹기를 하는 정말 큰 곳이 있어

그곳에서 화분 3개와 분갈이용토를 구매했다. 화분값도 만만하지 않아 더 구매를 해야하지만

오늘은 3개로 만족,첫 술에 배부르지 않게 하나 하나 시간날 때 하기로 하고는

큰것 하나에 중간크기의 화분 두개를 하고 분갈이용토를 구매했더니 4만원...

분갈이용토는 7봉지를 구매했는데 아저씨가 그냥 싸게 주시고 한봉지는 거져 주시듯 했다.

집에 화분이 가득하다고 했더니 잘 키우는것 같다며 싸게 주신다.

덕분에 싸게 구매를 했으니 다음에도 또 구매를 하러 가야할 듯.

집에 오자마자 분갈이 할 준비를 했다. 베란다에 커다란 비닐을 펴고는

 위 화분에서 군자란을 뽑는 것이 일,그것은 옆지기가 도와 주었다.

늘 혼자 해서 허리며 어깨가 아팠는데 그가 오더를 내리는데로 잘해주어

군자란을 뽑는 일이며 녀석들을 하나 하나 떼어 내는 일까지,

그리고 각 4개의 화분에 두개씩 골라서 심어 주는 것까지 옆에서 도와주니 힘이 덜 든다.

하나의 화분에서 8개가 나왔으니 원래 화분과 사온 3개의 화분을 합하여 4개의 화분에

심심하고 외롭지 않게 군자란 2개씩 나누어 넣어 주고는 사온 분갈이용토에 화분에서 빼낸

흙을 섞어서 함께 넣어 주었다.그렇게 하여 지금 열심히 올리고 있는 꽃대가 상하지 않게

잘 심어 주었더니 그야말로 속이 다 후련하다. 이제 하나 시작했지만 손을 대야 하는 화분이

몇 개인지 모르겠다. 그렇게 늘어날 식구들 모두 베란다에 놓지도 못한다.

분갈이 하고 바닥 쓸고 닦고 다 하고 나니 어둠이 내려 앉았다.

내일 아침에 베란다 화단에 나가면 저 녀석들이 나란히 나란히 인사를 할 듯..

그리고 올 봄엔 이쁜 꽃대를 올려준다면 더욱 이쁠텐데...

2012.2.19

부겐베리아도 피고 있어요

부겐베리아도 피고 있어요

부겐베리아에서 봄색깔 꽃잎이 여린 꽃잎이 '소곤소곤' 나오고 있다.

녀석들 옹기종기 모여서 정말 소곤소곤 봄을 노래하고 있는 듯 하다.

나무줄기에 가시와 끝에 잎이 겨우 몇 장,그런데 그 줄기 끝 여기저기에서

여린 꽃잎이 나오고 있다.언제부터 나온 것일까...

봄색깔 꽃잎은 핑크빛으로 물들어 한동안 베란다를 환하게 밝혀준다.

이녀석은 줄기만 쭉 자라서 그리 보잘것이 없지만

가끔 이렇게 가지 끝에서 핑크빛 꽃잎을 보여 주면 정말 이쁘다.

이런 순간을 보기 위하여 초록이들을 키우는지 모른다.

봄이 오는 길목에서 부겐베리아가 또 한번 기지개를 켜주니

봄이 금방 성큼 성큼 다가오지 않을까....

2012,2.19