시장과 전장/박경리

시장과 전장 ㅣ 나남창작선 40
박경리 / 나남출판 / 1999년 4월

 
전장과 시장이 서로 등을 맞대고 그 사이를 사람들은 움직이고 흘러간다.사람도 상품도 소모의 한길을 내달리며, 그리고 마음들은 그와 반대 방향으로 내달리고 있는 것이다.사라져가는 민심을,사라져가는 인민들의 불길을 억지로라도 되살리기에는 오직 승리가, 사람과 상품의 소모를 막아줄 결정적인 승리가 있을 뿐이라고 기훈은 생각한다. ㅡ 244p
 
해방과 육이오,그 장엄한 역사의 드라마 밑에 깔렸던 내 젊음이 요즘에 와서 더욱 선명하게 한떨기 들꽃같이 눈앞에 떠오르는 이유는 아마도 내가 늙어가기 때문이겠다.마지막 장을 끝낸 그날 밤 나는 이불을 뒤집어쓰고 가족들 몰래 울었다.
                                                             ㅡ작가서문중에서
 
작가는 마지막 장을 끝낸 날 밤 이불을 뒤집어 쓰고 울었다고 했는데 난 마지막 장을 덮으며 너무도 가슴이 아팠다. 백치같은 여자 이가화와 컴니스트로서 인민과 사상에 충실한 기훈의 사랑이 마지막 순간 무참히 두 방의 총탄앞에 무너져 내렸다는 것이 그들에게 자유를 주라며 작가에게 수정을 요하며 따져들고 싶을만큼 마음이 아팠다.질곡의 시간을 모두 이겨내고 마지막 거머쥐려 한 자유가 한순간 무너짐이 해방과 육이오를 견디어온 세대들의 아픔처럼 전이되는듯 했다.
 
연안으로 교사생활을 하러 갔던 지영은 육이오가 터짐으로 간신히 서울 집으로 내려와 가족들과 함께 하지만 모두가 피난을 가고 빈 거리엔 식량이며 약품등 모든것이 모자란 가운데 그래도 가족을 지켜나가려는 의지로 잘 버티어 간다.그러던중 남편 기석이 공산당 입당원서를 냈다는 이유로 잡혀가고 기석을 빼내려는 노력도 잠시 그는 서대문 형무소에 갇히고 만다. 전쟁통에 옆에서 든든한 힘이 되어주던 어머니 윤씨를 잃고 이모부를 따라 부산으로 내려간다.
 
한편 가화는 우연히 만난 남자 기훈을 찾아 지리산으로 산사람이 되어 찾아온다.여리면서도 백치 같았던 여자가 사랑 하나로 낯설은 환경에서 새로운 사람이 되어 산생활을 이겨낸다는 것은 아마도 사랑의 힘이겠지만 그녀에게는 어쩌면 기훈이 마지막 탈출구였는지도 모른다. 
 
전장후의 세대이기 때문에 전쟁의 배고픔을 잘 알지는 못한다.그저 간접적으로 전해 들은 정도이지만 그 시대를 이겨나온 세대들은 정말 잊지 못할 아픔이고 배고픔이며 영원히 잊지 못할 전설같은 시간들이다. 사실적인 표현들은 작가가 그 시대를 체험하고 살아왔기에 더욱 실감나게 그려나간듯 하다.
 
시장과 전장의 그 의미로 지영과 기훈의 삶은 다른듯 하면서도 닮아 있다.자기들이 속해 있는 세계에 어울려 들어가지 못하고 겉도는 그러면서도 자신의 삶에 충실하는 두 인물은 육이오라는 그 시대를 대표하듯 그들의 아픔의 시간들이 질펀하게 전개된다.가정과 아이들을 지키려는 지영의 험난한 여정속에서 인간들의 살아있는 숨소리가 느껴지듯 작가의 섬세함이 소설속에 녹아나 있다.
 
박경리의 소설들은 대하면 대할수록 빠져든다.토지21권도 그렇지만 김약국의 딸들,시장과 전장,파시등 주인공들의 삶이 멀리 먼 이야기가 아닌 내 주위 사람들이 주인공이며 내고향의 이야기처럼 질박하면서도 소박하다.그러면서도 사람들의 숨소리까지 들을 수 있을것처럼 짧은 대화속에도 인간냄새가 물씬 풍긴다. 한편으로 남자들의 이야기인듯 하면서도 여인들,어머니가 주인공이 되어 그시대를 그리고 있다.이 소설에서는 지영과 가화의 서로 다른 삶이 주인공일지 모른다. 가정을 지키려는 어머니의 힘과 한남자만을 바라보는 지고지순한 순애보적인 사랑인 가화의 험난한 삶이 육이오,시장과 전장이 들려주고픈 이야기인지도 모른다.

오래된 정원 상,하/황석영

오래된 정원 - 전2권 세트
황석영 지음 / 창비 / 2000년 5월

 
길은 언제나 돌아오기 위해서 있다.누구도 끝까지 걸어간 이는 없다.
서 있던 자리에는 없어진 내가 있다. 나는 이미 그다.
나와 그가 이제 만난다.달라진 것은 없이 처음부터 정해져 있던 길.   ㅡ下200p
 
 
오현우, 나이는 서른 두살 먹었구 시골 중학교에서 교직을 갖구 있었고 대학시절 학생운동을 했다.잠깐 징역 살구 강제징집으로 전방에서 군대생활도 했다.그가 윤희를 만나 단숨에 말해버린 그에 대한 사실들.그는 지하조직 활동을 하고 광주항쟁이후 수배지가 됨에 따라 잠수하기 위하여 시골,갈뫼로 내려가 윤희와 함께 밀월의 시간처럼 잠깐의 동거생활을 한다. 과수원 뒷켠의 창고같은 건물을 그들만의 작은 보금자리로 새롭게 고쳐 텃밭도 일구고 작은 화실까지 꾸며 윤희는 그림도 그리며 단란한 시간을 보낸다.삼개월여,그들의 인생에서 가장 찬란한 시간들 이었고 그시간동안만 서로를 공유할 수 있었다.
 
한윤희,아버지가 빨치산였기에 좀더 오현우라는 인물을 가슴에 담을 수 있었던,아버지의 무너진 삶으로 인하여 가정을 엄마 혼자서 꾸려 나가는 강인함을 옆에서 학습이라도 하듯 그녀의 삶도 부모님을 닮아 간다.짧은 시간동안 현우와 동거생활를 하면서 임신을 하고 그가 무기수로 들어 가면서 혼자서 딸아이를 낳고 갈뫼에서 키우다 학교를 보내기 전 엄마의 집으로 들어 갔다가 동생 영희의 호적에 올린다.그녀는 혼자서 딸을 키우며 대학원에 들어가 화실을 열고 생활을 하다가 송영태라는 학생운동가를 만나 그들의 일을 도와주기도 하는데 영태는 그녀에게 남다른 감정을 가지고 다가오지만 그녀는 늘 현우의 빈자리를 느끼면서도 누구에게도 그 자리를 내어 주지 않는다. 한편 독일에 유학을 가서 이희수라는 환경친화적인 그의 생각에 공감하며 사랑에 빠지지만 뜻하지 않은 불의의 교통사고로 그를 잃고 귀국한다.
 
그녀는 귀국후 대학교단에 서기도 하면서 생활을 하다가 불치의 병에 걸렸음을 알고 그녀의 생활과 딸 은결이의 이야기며 모든 이야기들을 노트에 적어 놓아 현우가 보게 한다. 그녀는 가고 없는 빈 공간에 만기출옥을 하여 이상향 같았던 갈뫼를 찾아가 그들의 먼 추억을 더듬던중 발견된 그녀의 노트와 그림,
 
 
당신도 이제는 나이가 많이 들었겠지요. 우리가 지켜내려고 안간힘을 쓰고 버티어왔던 가치들은 산산히 부서졌지만 아직도 속세의 먼지가운데서 빛나고 있어요. 살아 있는 한 우리는 또 한번 다시 시작해야 할 것입니다. 당신은 그 외롭고 캄캄한 벽 속에서 무엇을 찾았나요. 혹시 바위틈 사이로 뚫린 길을 걸어들어가 갑자기 환하고 찬란한 햇빛 가운데 색색가지의 꽃이 만발한 세상을 본 건 아닌가요. 당신은 우리의 오래된 정원을 찾았나요. ㅡ下308p
 
 
"당신은 오래된 정원을 찾았나요?" 80년대,그 시대를 거쳐서 지금까지 살아오고 있지만 나의 정원을 찾았을까,그리고 우리의 정원을 찾았을까? 윤희가 독일 유학에서 머므르고 있는 동안 베를린장벽이 무너지고 하나로 거듭날때 우리는 또 다른 희망을 하나 보았지만 아직도 우리의 장벽은 튼튼하게 유지하게 되고 있다.치열하게 시대를 살다간 최미경,한윤희 그리고 많은 이들이 꿈도 펼치지 못하고 흔적없이 사라라져간 아픔의 시간뒤로 우리는 우리의 정원을 찾기 위하여 얼마만큼의 노력을 기울였을까.
 
소설의 겉표지 색상부터 연한 연두빛,봄빛이다.그것은 희망인듯 하다. 그 시대에 난 중학생이었다. 선생님으로 부터 몇몇 학생들에게 대학생언니 오빠들에게 위문편지를 쓰라며 선생님께서 잠깐 말씀해 주신것들이 믿기지 않았지만 연일 최루탄에 흐려지는 뉴스를 접하면서 옆에서 구경하듯 했지만 그래도 그 시대를 거쳐와서인지 더욱 와 닿는 소설,갈뫼의 생활은 그들의 이상향 같은 곳이기도 하면서도 우리가 꿈꾸는 그런 곳이기도 하다.현우와 윤희 은결에게는 그곳은 새로운 꿈이 시작된 곳이기도 하다. 그곳은 어머니의 자궁같은,꿈이 탄생하는 모태이기도 하다.만기출옥이후 윤희도 없는 빈세상,모든것이 끝인줄 알았던 현우에게 갈뫼는 그의 18년의 감옥생활과 같은 딸 은결을 선물해 주었으며 새로운 희망을 가지게 해준 곳이다.
 
암흑의 시간을 살아왔기에 지난 시간이 더욱 아름답고 값지고 소중하고 간직하고 싶어지게 만드는, '오래된 정원'을 소유하게 만드는 것일까. 오랜 시간 비워온 아버지의 빈자리에서도 '저 이제 가야 해요,아버지. 자주 만나요.' 하며 아버지를 인정해준 은결,암흑의 시간을 보상이라도 해주듯 그에게 남은 딸 은결은 그에겐 새로운 출발이고 희망이다. '당신은 그곳을 찾았나요?' 그녀가 그에게 반문하듯 남긴 말들은 봄빛같은 생활을 하던 갈뫼의 생활처럼 평화의 시간들일까.아픔의 시간,옹이를 하나 더 만들면서 나무는 더 단단해지듯이 값진 댓가를 치루었기에 아마 현우에게도 은결에도 그리고 우리에게도 희망,평화는 더욱 값지게 다가올 것이다. 정원의 꽃들은 화려하게 피어날 것이다.
 
너희들은 어디로 날아가느냐
아무 곳도 아닌 곳으로
누구로부터 떠나왔느냐
모든 것들로부터
그들이 함께 있은 지 얼마나 되었느냐
조금 아까부터
그러면 언제 그들은 헤어질 것이냐
이제 곧
 
1993년에 귀국하자마자 구치소에 있던 무렵 운동시간에 나가 하염없이 시멘트 담벽 안의 비좁은 공간을 맴돌면서 문득 무릉도원 이야기와 샹그릴라 전설이며 하는 것들을 생각하던 중 '오래된 정원'이라는 제목이 떠올랐다. 세상 어디서도 찾을 수 없는 섬인 유토피아까지도.그러나 나와 내 벗들의 지난날을 회상하면서 우리가 겪은 일들을 미래나 예견에 사로잡힌 추상적인 관념이 아니라 현실 변화를 끌어내는 시대나 역사를 통해서가 아니라 그 물결 속에 휩씁리며 헤엄쳐가던 하찮고 가냘픈 개인의 나날을 통해서 세계를 보아야 한다고도 생각했다.에른스트 블로흐의 말투로 얘기하자면 <오래된 정원>은 더 나은 삶에 대한 꿈을 추구한 세대의 초상이 될 것이다. ㅡ작가의 후기중에서. 
 

조선을 뒤흔든 16가지 살인사건/이수광

조선을 뒤흔든 16가지 살인사건 - 과학수사와 법의학으로 본 조선시대 이야기
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2006년 9월

 
명백한 증거와 증인이 있어도 권력앞에서 무참히 짓밝히는 '부총리 유희서 살인사건'을 읽으며 선조의 아들을 비호하는 편협함을 보고는 지난 역사의 이야기지만 부모가 자식을 두둔하는 잘못된 사랑에 대해 너무 안타까웠다.바른길이 무엇이며 백성들에게 모범이 되어야 하는 왕마져 자식을 감싸며 오류를 범하는 것이 지금도 행해지고 굵직한 사건을 장식하는 이야기들처럼 한참동안 뇌리에서 떠나지 않았다.
 
거기에 '안협 구 소사 살인사건'은 소문이 나쁘다 하여 본인에게 확인도 하지 않고 무참하게 친형제와 문중의 사람들이 합세를 하여 구 소사를 죽인이야기는 여자이므로 당해야 했던 안타까운 죽음이 아니었나 싶다.사람의 목숨보다 일개 문중의 명예가 더 값진 것이었는지 의문이 든다.아무리 여인의 절개가 중요한 시대라 하지만 목숨보다 소중한 것이 또 어디 있을까.그렇게 죽어간 여인들도 많을 것이다. 안타깝게 죽은 영혼은 죽어서도 자기의 안타까움을 말하듯 과학수사,<무원록>에 의거하여 자기 죽음의 억울함을 말해주었으니 갇힌 사회,유교와 남성의 사회에서 여인들이 당해야 했던 말못할 억울함이 어떠했을까 여실히 말해주고 있다.
 
'노비 덕금 살인사건'에서는 노비는 일개 물건취급을 당하며 주인에게 개죽음을 당해도 누구하나 시시비비를 가리지 못하고 참견하지 못함이 정말 안타까웠다. 권력을 가지고 재산이 있는 양반들은 여종을 자기의 물건처럼 취급하다가 달면 삼키고 쓰면 뱉듯 죽음에 이르게 하고서도 뉘우침이 없이 권력과 재산을 남용함이 얼마나 파렴치한가.
 
 
조선은 남성들의 나라
 
아호탐육 ㅡ 굶주린 호랑이가 고기를 탐내듯이
백로규어 ㅡ 백로가 물고기를 노리듯이 여종을 훔쳐보고
노호청빙 ㅡ 여우 같은 늙은 아내가 잠들었는지 확인한 뒤에
한선탈곡 ㅡ 추운 날 매미가 껍질을 벗듯 여종의 옷을 벗긴다.
영묘농서 ㅡ 고양이가 쥐를 놀리는 것처럼 희롱하고
창응포치 ㅡ 무서운 매가 꿩을 낚아채듯 여종을 덮친다.
옥토도락 ㅡ 옥토끼가 방아를 찧듯이 사랑을 나누고
여룡토주 ㅡ 용이 구슬을 토하듯이 정액을 배설한다
오우천월 ㅡ 소가 달을 쳐다보듯이 헐떡거리면서
노마환가 ㅡ 늙은 말처럼 집으로 돌아온다.
 
조선 중기의 문신 성여학의 <속어면순>에 실려 있는 이야기다. ㅡ188,189p
 
 
그시대에도 과학수사를 위한 바탕이 되는 책이 있었던듯 하다.<무원록>에 따랐다지만 자세한 기록과 그 기록이 지금까지 잘 보전되지 못한것들이 많으니 조선뿐만이 아니라 우리 역사는 기록이 너무 부족하면서도 보전이 미흡한 면이 너무 크다. 지금처럼 기계의 발달은 아니어도 억울함을 없애고자 초검,복검,삼검으로 나누어 시행을 하고 초검과 복검의 결과가 일치해야 그로써 사건을 종결할 수 있었다니 선조들의 노력을 엿볼 수 있다.

조선을 뒤흔든 16가기 연애사건/이수광

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

 
"연서를  이리 내라."
세조는 납작 엎드린 임영대군을 눈을 부릅뜨고 노려보았다. 임영대군이 소매 속에서 연서를 꺼내 세조에게 바쳤다. 연서를 읽는 세조의 손이 부들부들 떨렸다.연서는 언문으로 되어 있었다. 세조는 눈에 핏발을 세우고 이준을 쏘아보았다. 이준은 가여울 정도로 부들부들 떨고 있었다.
 
조선을 뒤흔든 연애사건...조선을 살다간 이들의 일부분을 엿보듯 연애사건이라 하니 괜히 구미가 당긴다.남녀상열지사라고 알려진 유교사회에서 과연 눈길을 끌만한 연애사건이 무엇이 있었을까 했는데 궁에서도 간담을 서늘하게 하는 연서가 발견되어 임금의 노기가 보이는듯 첫 페이지부터 자극을 하는 글귀.
 
한참 티브이에서 '대왕세종'에서 양녕대군과 충녕대군(세종)의 이야기가 나오니 양녕이 여자때문에 왕위를 버렸다는 것이 더욱 와 닿는다.양녕과 어리의 사랑,영국의 윈저 공과 심프슨 부인의 사랑처럼 왕위까지 포기하게 만든 그들의 사랑을 지금이라면 어떻게 받아들여질까 하면서 고개를 갸웃뚱하며 읽었다.
 
조선은 남자들의 사회라 더욱 연애사건들이 두드러지는듯 하다. 남편이 죽으면 절개를 지켜야 하고 개가를 하지 못하니 청상과부로써 일생을 마쳐야 하는 여인들의 절절함 속에 이루지 못할,어긋난 사랑 또한 많은듯 하다. 그러면서도 기생으로 평생을 한남자만을 사랑한 '가련'의 이야기나 자유연애를 꿈꾼 규방부인처럼 남편감을 직접 골랐다는 것이 그시대에는 받아들여지지 않았지만 어찌보면 사회가 만들어낸 일부분이 아닐까.
 
요즘은 역사에 대한 관심과 역사물이 인기를 끄니 이 책 또한 한몫을 한것같다.화려한 겉표지와 함께 이야기도 무겁지 않게 사진과 그림과 그외 것들을 곁들여 심심하지 않고 막히지 않게 읽어 나갈 수 있도록 서술해서 더 흥미있게 읽은듯 하다.어찌 이 책에 기록된 연애사건들만 있을 수 있을까.서민들의 알려지지 않은 부분들이 더 많을터인지만 그래도 일부분 조선왕조 500년속의 굵직한 스캔들을 만났다는 것이 흥미로운 일이다. 역사에 감추어진 부분들이 햇빛을 보는 느낌이 들면서 두어해 전에 만난 '능소화'란 책이 생각난다. 부부간의 애틋한 편지가 400여년이 흐른 지금에서야 빛을 발하며 능소화란 책으로 다시 태어난 그 이야기와 함께 하면 좋을듯 하다. 
 

고슴도치의 우아함/뮈리엘 바르베리

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

 
미셸 부인... 어떻게 말해야 될까? 그녀는 지성으로 번득인다. 그런데도 그녀는 노시초사,그래, 그녀는 수위처럼 연기하려고 그리고 멍청하게 보이려고 최선을 다하는 것이 훤히 보인다.하지만 난 그녀가 장 아르텡스에게 말할 때,디안느의 등 뒤에서 넵튠에게 말을 걸 때,자신에게 인사도 않고 지나치는 이 건물의 부인들을 바라볼 때, 난 그녀를 관찰했었다. 미셸부인,그녀는 고슴도치의 우아함을 지니고 있다. 겉으로 보면 그녀는 가시로 뒤덮여 있어 진짜 철옹성 같지만, 그러나 속은 그녀 역시 고슴도치들처럼 꾸밈없는 세련됨을 지나고 있다고 난 직감했다. 겉보기엔 무감각한듯 하지만, 고집스럽게 홀로 있고 지독하게 우아한 작은 짐슴 고슴도치...... 본문206p
 
 
내 이름은 르네, 쉰네 살이고,고급 아파트인 그르넬 가 7번지 건물의 수위 아줌마,그녀는 남편이 죽고 고양이 한마리를 키우며 사는 못생긴 수위 아줌마이다. 너무도 평범하고 자기의 일에 최선을 다하고 있어 드러나지 않는 그야말로 평범 그 자체이지만 그녀는 글에,철학에 밝다. 늘 책을 읽으며 시장바구니에도 책 한권씩 들어 있을 정도로 그녀는 책을 읽으며 자신의 우아함을 혼자서 지켜왔다.
 
그러던 어느 날, 오층에 오주씨가 이사를 오면서 그녀의 우아함은 탄로가 난다. 육층에 사는 12살의 꼬마 아가씨 팔로마는 13살이 되는 생일날에 자살할 결심을 하고 있다가 수위인 르네 아줌마와 오주씨를 알게 되면서 생각이 바뀌어 간다. 팔로마는 르네의 수위실에 갔다가 그녀의 우아함을 훔쳐 보고는 오주씨와 르네 사이의 가교역활을 한다.
 
가진것은 많아 늘 사람들의 관심의 대상이던 오주씨는 르네를 처음 본 순간부터 마음에 들어 그녀와 생을 함께 할 생각을 하며 그녀에게 다가간다. 그는 그녀의 숨겨진 지식의 박식함을 알고는 남은 생을 함께 하자고 하지만 르네는 선뜻 그의 뜻에 따르지 못하다가 그와 함께 할것을 결심하던 순간에 불쌍한 사람을 도와주다가 교통사고로 죽고 만다.
 
어찌 보면 내용이 딱딱한 맛도 있다.철학에 대한 이야기며 르네와 팔로마의 생각과 일상이 주거니 받거니 이어지는 이야기는 반정도까지는 별 재미를 못 느꼈지만 오주씨가 이사오는 장면부터는 이야기의 반전이라고 해야할까 약간의 재미를 느끼며 흥미있게 읽기 시작했다. 부부나 친구나 오랜 시간을 살다보면 서로에게 공통의 취미나 관심사가 삶을 더욱 단단하게 연결해 주는것 같다. 가진것의 있고 없음을 떠나 서로가 대화를 나눌 수 있고 교감을 할 수 있는 공통분모가 있다면 삶은 더욱 엔돌핀이 솟아나듯 활력이 넘친다.
 
이 책에서도 르네와 팔로마 그리고 오주씨는 서로의 관심사와 교감되는 부분이 있었기에 나이,지위, 모든것을 떠나서 친구처럼 하나로 연결될 수 있었다. 고슴도치에겐 가시 같은 털이 있어 누구나 선입견에 꺼리는 면이 있지만 그 속에 감추어진 우아함,그 진면목이란 그 사람을 가까이 하지 못한다면 발견하지 못할 진주인지 모른다. 우리는 사람을 평가할때 그사람이 가진것이나 지위 직업등, 겉으로 들어나는 면만으로 평가를 하기 일쑤이다. 그 사람의 내면에 자리한 진주는 놓치고 겉모습에 치중하는 것에 단련되었는지도 모른다. 그런면에서 이 소설은 다시 한번 잘못된 고정관념을 타파하라는 따끔한 고슴도치의 가시같은 소설이다.
 
 
"진지하게 말해서,환상적이라고 생각하지 않으십니까?"
부인의 고양이 이름은 레옹이고 제 고양이들은 키티와 레빈이죠.
우리 둘 모두 톨스토이와 네덜란드 그림을 좋아하고,
같은 장소에 살죠. 이 같은 일이 일어날 확률이 얼마나 되겠습니까?"....p331