하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

아름답게 그려진 이별 이야기라고 설명할 수 있겠지만, 개인적으로는 밝지만은 않은 감성들을 자극하는 내용이었다. 아직 한참은 남았다고 하지만, 우리의 수명이 100세를 예상하게 되었다하더라도 젊음은 20대에 절정으로 이르고 그 뒤로는 천천한 노화가 시작되는 것 같다. 100세를 산다는 것 치고는 젊음의 시기는 짧다. 관리하기 나름이겠지만 절정의 젊음에서 지나고 나면 전과 같지 않은 것들이 느껴진다. 건강이든 기억력이든. 점차로 그런 것들을 느끼면서 '하루하루가 이별의 날'을 읽고 있다보면, 앞으로 일어날 일들에 대한 두려움과 이전에 내가 잃었던 소중한 사람들에 대한 기억이 떠올라 안타까운 기분이 되살아난다. 

 처음 '하루하루가 이별의 날'을 읽기 시작하면서 나 자신도 이야기의 어느 길목쯤에 와 있는 것일까 아리송해졌다. 할아버지와 노아노아가 어디에서 어떤 대화를 하고 있는 것일까 살펴보려고 아무리 주의를 기울여봐도 어딘지 모르게 모호했다. 판타지 세계인 것 같기도 하고, 그저 일상적인 공간에서 길을 잠시 잃은 것 같기도 했다. 기억을 조금씩 잃어버린다는 게 어떤 것인지 간접적으로 느껴보게 된 것 같다.

 나이를 들어감에 따라 내 몸을 가득 채웠던 힘과 건강이 스러지고 그 자리에 어쩔 수 없는 노화와 병이 찾아든다는 것은 큰 괴로움이고 공포이다. 그래서 조금이라도 더 오래 건강을 유지하려고 운동하고, 식이를 조절하는 등의 노력을 하는 것일테다. 신체적으로 찾아오는 병들도 물론 고통스럽고 거동의 제약을 주는 불편함이 있지만 개인적으로는 머리속으로 찾아오는 알츠하이머의 경우가 가늠을 하기 어려운 상실감을 줄 것 같다. 곁을 지켜야 하는 가족들에게도 그렇고.

 어린시절부터 항상 뭔가를 배우고 기억하도록 훈련하며 지내왔는데 그 익숙함을 놓아야 하는 때가 온다면 익숙해질 수 있을까. 아무리 나이를 많이 먹은 뒤라 웬만한 것들을 놓아버릴 준비가 된 후라 할 지라도. 삶이 영원하지 않지만, 그렇기때문에 더 오래도록 남기고 싶은 추억들이 얼마나 많은가. 어느 장소를 여행가더라도 그 순간의 모든 것들을 기억하고 싶은 마음에 수백, 수천의 사진을 남긴다. 때로는 두눈으로 보는 것보다 렌즈로 담아두기 위해 렌즈를 통해서 보는 시간이 더 많은 것은 아닌가 싶도록. 그토록 간절한 기억들인데 어느새 손가락 사이로 모래처럼 빠져나가 버려 남아있는 반짝임을 바라보며 저 반짝임이 무엇이었더라 의문스레 바라보아야만 하다니.

 생각보다 길지 않아서 그마저도 이별의 날들이 짧은 것만 같아 아쉬웠다.

절망 독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

신동욱씨의 추천사를 받은 것이 신의 한 수였다. 왜냐하면 내가 신동욱을 좋아하니까. 그렇다고해서 뭐 엄청나게 따라다니고 그런 건 아니고, 그가 나왔던 드라마를 하나 인상깊게 보고 좋아했던 것이 다다. 그랬던 그의 투병소식을 듣고 그것이 그냥 지나쳐지지 않는 마음속의 점으로 남아있는데, 최근 작가로 변신하여 돌아온 모습을 보며 왜인지 모를 뿌듯함이 느껴졌었다. 딱히 절망에 빠져있지 않더라도, 그의 소식은 아, 이 사람 노력하고 있구나, 있었구나 싶은 흡족한 안도감과 반가움, 그리고 괜히 멀쩡히 있던 자신에게 건네는 채찍이 되었다. 야, 너도 잘 해. 하고. 그의 존재가 '마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온' 무엇이 되어줄 수도 있는 것이다. 음, 정말 잘 어울린다. 그리고 추천사도 잘 썼다.

 딱히 절망을 겪어본 적이 없던 것 같다. 대단한 좌절이나 사건을 겪어야만 절망에 빠지는 것은 아니겠지만, 되돌아 생각해봐도 절망의 순간이라 떠올릴만한 일이 기억나질 않는다. 요즘엔 타인을 위로하는 일에 대해서도 조심스러워야 하지 않는가, 우울증이란 병세가 수면 위로 올라왔을때 함부로 힘내라는 말을 해서는 안된다는 요지의 조언글을 본 적이 있었다. 힘내고 있는데 거기에 어줍잖게 위로한답시고 힘내라고 하면 더 우울하고 괴로워진다고. 내가 힘들 때 누군가 옆에서 들어주고 힘내라고 해주면 그저 고마웠던 단순이라 그럴수도 있겠구나 공감하면서도 아이고 맙소사 그럼 대체 뭐라고 위로해줘야 할까 막막해졌다. 딱히 할 말을 찾지 못하는 눈치없는 자식이라 공연히 역성들어주다가 혹은 뻘소리나 주워섬기다가 실수나 하는 것은 아닐까 걱정됐다. 그리고 내가 공감능력이 없어서 이러는 거 아닌가 싶은 의심도 들었다. 그래서 난 '절망 독서'를 차라리 이렇게 이용했다. 타인의 절망과 상심에 위로가 되어 줄 방법을 찾을 수 있는 책으로.

 사실 이런 류의 책을 그다지 좋아하지도, 마음속에 깊게 남기는 편도 아니다. 다만 다양한 작품들을 다른 관점에서 소개받거나 하는 일은 좋아한다. 그래서 1부보다는 2부를 더 흥미롭게 읽을 것이라 생각했었는데, 가장 기억에 남는 부분은 의외로 1부에 있었다. '인생 각본'에 대한 내용이었다. 많은 사람들이 현재를 살면서 지금 자신의 모습을 거부하는 태도를 보인다고 한다. 예를 들면, 내가 지금 이 일을 하고 있지만 이건 그냥 잠깐 하는 거고 나는 앞으로 내가 하고 싶은 다른 일을 할거야. 라고 생각한다. 지금 모습은 이렇지만 곧 살을 빼서 달라질거야. 라고 생각하거나. 지금 자신의 모습을 그대로 받아들이지 않고 진짜 나의 모습은 따로 있다고 여긴다. 물론 저 생각을 그대로 이뤄내는 사람들도 있을 것이다. 하지만 일부는 노력없이 저 생각만을 하며 똑같은 하루를 되풀이하는 경우도 있을 것이다. 지금은 그렇지 않지만, 예전의 나도 저런 모습으로 지낸 적이 있기 때문에 이 내용이 특히 공감이 많이 됐다. 지금은 오히려 '이야기'의 틀에서 벗어나지 않으려고 안주하는 모습이 더욱 닮아있어서 그 점도 인상깊었다. 

 톨스토이, 카프카, 다자이 오사무, 그리고 토스토옙스키 초반에 나온 매우 유명한 작가들과 작품들 외에는 잘 알지 못하는 작가들과 작품이 많이 소개되었다. 다자이 오사무의 경우도 좋아하는 '인간실격'이 아닌 다른 작품이 소개되었다. 때문에 읽은 작품이 거의 없다고 봐도 좋을 정도로 생소한 소개가 많았다. 가시라기씨 우리는 또 이렇게 갈리네요. 항상 건필하시고 건강하세요. '변변찮은 자신에게 실망할 때'라는 편의 자료를 읽어보고 싶다고 생각했는데, 듣기에 생소한 라쿠고라는 것이 추천되어 있어서 안타까웠다. 변변찮은 자신뿐만 아니라 하필 구할 수 없는 자료에 호기심을 가졌다는 것에도 실망했다. 이럴 때 필요한 것은 또 뭐가 있을까. 또 다른 책이겠지. 담담하게 읽었다.  

무기화된 거짓말

무기화된 거짓말 - 진실보다 감정에 이끌리는 탈진실의 시대
대니얼 J. 레비틴 지음, 박유진 옮김 / 레디셋고 / 2017년 6월

 '어둠은 빛을 이길 수 없다 거짓은 참을 이길 수 없다 진실은 침몰하지 않는다' 이것은 한동안 우리의 모토였다. 절실한 추구였다. 우리는 진실은 반드시 승리한다고 믿었고, 불의에 대적할 수 있는 가장 강한 무기라 생각했다. 그러나 우리가 절실히 저 모토를 외쳤던만큼 거짓의 힘은 커졌다. 인간은 하루에 10-200회 가량의 거짓말을 한다고 한다. 그것이 예사로운 것이던 큰 것이던 거짓말에 그만큼 익숙해져 있고 때로 의식하지조차 못한 채 거짓을 이용하는 것이다. 거짓은 여러 용도로 쓰인다. 때로 진실보다 간단히 상황을 모면하기 위해서, 혹은 더 자극적이고 재미있기 때문에, 그리고 남을 해하고 자신의 이익을 추구하기 위해서. 대니얼 J.레비틴의 '무기화된 거짓말'은 사회적으로 거짓말이 어떻게 대중의 눈을 속이기 위해 사용되어져 왔는가를 중심으로 분석하고 있다. 우리가 접하는 매체의 정보들이 어떤식으로 거짓 정보를 전달하는지, 어떤 시각으로 정보를 받아들여야 하는지에 대한 정리이다.

 지난 5월 대선을 앞두고 하루에도 몇번씩 지지율 그래프가 뉴스에 올라왔다. 그때만큼 치열하지는 않지만, 지금까지도 꾸준히 나오고 있기는 하다. 지난 기간 동안 스스로 감시의 눈을 키우는 방법을 터득한 사람들은 하루가 멀다하고 뉴스에서 보여주는 그래프의 오점을 지적하기 바빴다. 전같았으면 아마 그냥 그런가보다 하고 넘어갔을지도 모를 일이지만, 각 방송사에서 일부러 그러는거 아닌가 싶을 정도로 많은 그래프 표기 실수?와 각 지수별 편차 표기 오류가 나왔다. (p87 기만적인 삽화의 내용과 유사하다.) 그것도 특정 후보에 관해서만 특히. 그렇게 빈번하게 시도되는 것을 보니 한 후보에 대한 지지율의 실제적인 변화에 있어 보는 사람의 눈을 교묘하게 속이는 일이 참 유용한가보다 싶었다. 거짓된 정보에 잦은 빈도로 노출 시키면 그게 진실이라도 되는 것마냥.

 물론 그러한 오점들은 매의 눈을 가지고 혹은 관심을 가지고 진실 여부를 확인하고자 하는 사람들을 쉽게 속일 수는 없었다. 질타를 맞고 '어디서 장난질이여'라며 비꼼을 당하고 결국은 짧게 형식적으로 나마 자신들의 실수?를 사과하는 경우도 많았다. 하지만 방송되는 정보에 대한 믿음을 가진 사람들은 길건 짧건 그때 본 조작, 아차 실수를 그대로 믿었을 것이다. 거짓을 무기삼아 진실을 뒤흔들려는 사람들이 분명히 있다. 최근에야 완전히 조작된 것으로 밝혀졌던 의혹도 있던 것처럼. 거짓은 그저 아니면 말고,로 끝나는데 진실은 왜 자신의 결백을 힘겹게 증명해야만 했던 것일까. 우리가 너무 비대해졌을때 무엇을 위해서든 체중조절을 하듯이, 우리에게 주어지는 황색언론의 자극성을 좇지 않도록 경계해야 할 것이다. '무기화된 거짓말'을 읽어보고 자신 나름의 관점을 가져보면 좋겠다.

죽음은 어떻게 정치가 되는가

죽음은 어떻게 정치가 되는가 - 91년 5월투쟁과 김은국의 《순교자》로 본 정치.죽음.진실
강정인 지음 / 책세상 / 2017년 6월

 책의 주제가 된 죽음과 정치, 현대사의 끊어지지 않은 흐름은 처음 책장을 펼치는 일부터 주저하게 만들었다. 이유는 어려울 것 같아서. 중심적 사건이 되는 91년 5월 투쟁이라는 표현조차 낯설게 다가왔기 때문이다. 다행이도 서문에서부터 지금 이 책을 접하는 젊은 세대에게는 책의 주제가 생소하게 느껴질 것이라 예상하여 그에 관한 내용과 김은국의 '순교자'를 부록으로 첨부해두었다고 쓰여있다. 내용을 전반적으로 알고 책을 읽고 싶다면 부록을 먼저 읽어봐도 좋을 것 같다. 그렇지 않더라도 본 내용 안에도 충분한 설명이 있기 때문에 읽다보면 흐름을 이해할 수 있게 된다.

 정치적 표현으로 선택된 죽음을 두고 가장 먼저 떠오른 것은 '전태일 열사'였다. '난장이가 쏘아 올린 작은 공'이라는 작품과 함께 70년대 노동자의 삶을 대표하는 상징이었다. 학창시절 대부분의 사람들이 열악한 노동현실을 고발하기 위해 스스로 분신하여 죽음을 맞이한 이 인물로 인하여 죽음을 통한 정치적 행동에 대해 인식하게 되었을 것이다. 이 책의 시작에도 그의 이름이 언급된다. 그리고 과거로부터 이어져 온 '참된 삶'을 선택한 이들에 대한 내용과 함께 천천히 이야기를 풀어간다. 그러고보니 겪어보지 못한 70년대의 사건은 알면서도 91년도의 사건을 모른다는 것이 민망하다. 교육과정 구성의 중요성이 다시금 절실하다.

 사실 반전/비폭력의 중요성이 강조되는 시기이니만큼 죽음으로 의견을 피력하는 것에 대해 회의적인 시선이 있었다. 때문에 처음엔 이 수많은 죽음들이 개인적으로 그저 아깝게만 느껴졌었다. 하지만 박승희 학생의 분신에 대한 내용을 읽으며 적잖은 충격을 받고 생각이 좀 더 트이게 되는 계기가 되었다. "학생들의 시위가 일시적 저항으로 끝날 것을 우려한 박승희는 자신의 몸에 불을 붙여 자살을 결행함으로써 '일상으로 철수하려는 학생들의 퇴로'를 결정적으로 차단하고자 했(p81)"다는 내용이었다. 거기에 시인 박노해의 '어머니'라는 시의 내용을 언급한 부분에서도 (p77) 그러하였다.

 정치적 죽음과 사회적 죽음의 차이점에 대해 명확히 정리가 되고, 머리속으로만 떠올렸다 지나쳤던 의문점들을 책 안에서 보게 되니 나와는 멀리 떨어져있다고 생각됐던 '정치 죽음 진실' 의 키워드가 조금 더 가깝게 다가왔다. 3장의 내용을 읽으면서는 '죽음으로 표현된 정치적 행동'에 나 자신도 모르게 거리두기를 했었다는 것도 비로소 의식되었다. 많은 시간이 지났지만 여전히 우리 사회 현실에서 공감되는 내용도 있고, 읽으면서 깨닫게 되는 것들도 많아서 지난 겨울을 치열하게 지나온 사람들에게 권유해주고 싶은 책이었다.

 오랜 기간에 걸쳐 쓰여진 논문을 다시 고쳐내어 옮긴 책으로 읽기에 대한 마음의 짐을 덜어내고 나니 흥미롭게 읽을 수 있었다. 워낙 조심스럽고 중요한 주제를 다루고 있기 때문에 몰입하여 읽을 때 느꼈던 '깨달음의 환희'를 달리 표현할 길이 없었다. 그것을 '흥미롭게'라고 써두었는데 이 표현이 불편함이나 누가 되질 않길 바랄 뿐이다. 몰입하여 읽게 될 정도로 내용이 잘 정리되어 있고 어렵지 않은 문장으로 되어 있어 읽을수록 좋은 책이라 생각되었다. 정치적 행동이 어떤 의미를 갖는지, 왜 필요한 것인지 적게나마 더 배우게 되는 계기였다.

굿 이브닝, 펭귄

굿 이브닝, 펭귄
김학찬 지음 / 다산책방 / 2017년 5월

 내 펭귄을 돌려주었으면... 이것은 편의상 남성의 성기를 펭귄이라 칭하여 온통 펭귄에 대해서만 적어놓은 펭귄에 대한 펭귄을 위한 펭귄의 글이다. 초반부터 온통 펭귄 투성이라, 아 이거 펭귄없는 사람은 서러워서 어디 책 읽겠나 싶었다. 펭귄의 등장과 생리의 시작에 대한 비교를 해놓은 부분에서는 할 말은 좀 있는데 하지 않는 편이 나을 것 같고. 그런데 정말이지 펭귄이 없어서 그런가 기대했던 것에 비해서 좀 심심하게 읽어넘기게 된 것 같다. 아쉬웠다.

 처음에 자신의 신체 일부가 자신의 의지와 상관없는, 낯선 다른 것으로 등장하며 그것을 펭귄으로 부르게 되었다는 것에서 아주 예전에 봤던 만화책이 떠올랐다. 좀 헷갈렸는데 아직 제목도 기억난다. '캥거루를 위하여'. 어느날 자신의 머리가 캥거루의 머리로 바뀌게 된 주인공의 이야기다. '굿 이브닝, 펭귄'에서는 진짜 펭귄으로 변한건 아니지만, 그랬다면 아마 영화 '티스'와 비슷하게 느꼈을지도 모르겠다. 쨌든 지금은 절판되어 구할 수도 없는 오래된 작품인데 이 책을 읽고 좀 더 여성향이고 관계에 집중한 성장 스토리를 원하는 여성독자들은 열심히 찾아서 봐도 좋을 것 같다.

 응답하라 1997과 거의 비슷한 시기를 배경으로 하고 있다. 삼십대 정도 된 사람들에게는 개인적으로 생각나는 지난 이벤트들이 좀 있었을 것 같다. 보이스카우트, 삐삐, IMF, 월드컵 같은 이벤트들이 초등학교 시절부터 고등학생 때까지 죽 이어져있으니. 응사, 응팔까지 이미 나올 과거란 과거는 다 털어냈지만 나름 찬란했을 옛시절을 떠올리는 재미로 읽어볼만 하다. 생각해보면 나에게도 어디에 놔뒀는지 기억만 나면 반드시 찾아서 소각해버리고 싶은 플로피 디스켓이 있다. 나름 오래도록 보관한다고 일부러 거기에 파일을 옮겨뒀다면 그 시절이 믿겨지려나.

 몇군데는 재밌는 표현이라 생각되는 부분도 있고, 몇군데는 웃픈 부분도 있었는데 전체적으로는, 글쎄다 싶은 느낌이 들었다. 혹 모르겠다 펭귄이 있는 사람들에게는 눈물이 쏙 빠지도록 재미있는 글이 되었을지. 그런데 펭귄에 집착만했지 초반 펭귄의 등장과 얽힌 과장된 부분이나 진부한 흐름을 따라간 사춘기 소년의 성장이야기 정도의 틀을 벗어났는가 싶지는 않았다. 꼭 벗어날 필요는 없지만 어디선가 이런 내용의 글이나 영상물을 본 것 같다는 느낌을 줘서는 안될 것 아닌가. 근데 왜 하필이면 펭귄이라고 한걸까. 남극의 눈물이다, 정말.