망할 토마토, 기막힌 가지

망할 토마토, 기막힌 가지
박찬일 지음 / 창비 / 2025년 4월

 미식과 음식의 철학은 도시의 식탁 위에서 이루어지는 담론이다. 생산자는 철저하게 배제된다. 생산자들을 만나러 농어촌에 가면 더러 밥상을 받게 되는데, 제일 먼저 듣는 인사가 "좋은 건 다 팔아치우고 우리는 이렇게 소박하게 먹어요. 미안해요"다. 도시의 미식을 떠받치는 생산자들이지만, 정작 그들은 도시인의 시각에서 보면 가장 낮은 단계의 미식을 누리고 산다. 6 

 약 10년 전 '뜨거운 한입' 초판 출간 이후 개정판이 나오며 바뀐 제목이 '망할 토마토, 기막힌 가지'라고 한다. 전보다 더 과격해진 제목이지만 확실히 눈길을 사로잡는다. 제목을 보자마자 떠오른 생각이 토마토와 가지에 가격이 990원에서 2890원까지 오르내리는 웃기는 애호박만 곁들이면 라따뚜이를 만들겠구나 였다. 참고로 오늘의 애호박 시세는 1190원이다. 

 이러니저러니 해도 우리의 생활과 관심사는 먹고 사는 것으로 채워져있다. 잘 먹고 잘 사는 법은 여러 범주에서 강조되고 있다. '망할 토마토, 기막힌 가지'는 그 중, 먹는 일을 다루니 자연스럽게 삶이 따라온다. 식재나 음식과 관련된 내용의 글들이 묶여있다보니 읽으면서 할 말도 많고 먹고 싶은 것도 많아지는 책이다. 십년 전에는 왜 몰랐을까 아쉬울 정도로 매력 넘치는 내용들이 많다. 

 미역냉국에 가지가 들어 있던 어린 시절(28)을 이야기할 때 놀랐다. 오이가 아니라 가지라니. 낯설다. 어린시절부터 가지볶음을 좋아했던 가지사랑단원인데도 냉국에 들어간 가지를 떠올리면 가지헤이터들의 마음이 조금 이해도 갈 것 같다. 미역냉국에 가지를 넣으시던 저자의 어머니에 대한 이야기가 종종 나오는데 쌀이 없어 우동으로 저녁밥을 해먹는 형편을 이웃에게 알리기 싫어하셨다는 가오(65)와 콩나물 50원 어치씩 나눠사기 전략(37)은 그 시절을 떠올리게 하는 즐거움이었다.  

 식재와 관한 일화 중 유순히 읽어넘기지 못한 것 중 하나가 닭껍질(54)이다. 바삭하게 익혀진 전기구이 같은 껍질은 모르겠지만, 백숙의 껍질을 떠올리면 물컹하고 닭살이 돋아난 껍질이 상수가 될 수 있는지 의문이다. 비슷한 생각은 비계(138)에 대해서도 마찬가지다. 굽기라도 할라치면 온 주방을 기름 자국 가득히 만드는 물컹한 비계가 억울할게 뭐가 있어!싶은 것이다. 하지만 얇은 삼겹(대패로 하면 편하겠지)으로 닭을 감아 오븐에 구워내는 이탈리아 닭요리는 도전해보고픈 '천국의 맛'이다. 

 맛이 아닌 통각(144)의 식재료인 마늘에 대한 내용에선 결혼을 했더니 시댁에 가는 날이면 마늘과 고추를 사다두고 손질을 시켜 며칠을 붓고 쓰린 손가락에 고생했다는 도시괴담 같은 이야기가 떠올랐다. 양파를 썰면 눈물이 나는 것은 알고 있었지만 마늘과 고추의 매운 기운이 화상과 같은 자극을 피부에 일으킨다는 것을 그때 처음 들었다. 이밖에도 감각으로 맛을 더하는 심지가 살아있는 리조토(39), 목구멍을 치고 넘기는 맛의 소바(79), 후각을 때려오는 홍어(123)의 소개도 인상적이다. 

 재료와 음식을 이야기하다 보면 그 지역을 대표하는 음식들이 빠질 수 없다. 재밌는 것은 압구정은 맥도날드(215)가 차지했다. 그 1호점이 압구정에서 시작했단 것이 이유인데, 과거 친구들이 롯데리아에서 첫 아르바이트를 했던 기억이 되살아나는 내용이기도 했다. 국밥을 이야기할 때 전주(168)가 등장해 돼지국밥과 순대국밥 애호가들은 섭섭했을지도 모르나 '손님이 주무시는 시간에도 육수는 끓고 있다'는 전주의 콩나물국밥을 좋아하는 입장에서는 반가운 등장이었다. 하지만 부대찌개(186)는 자고로 의정부식이 제일이라 꼽는다.
    
 누군가가 물으면 어김없이 요리가 싫다고 한다. 물론 요리는 때로 재밌다. 하지만 그에 따라오는 정리의 과정이 요리를 바라보는 눈을 감게 만든다. 마트와 시장을 돌아보며 재료를 사는 것, 책이나 유튜브 같은 것을 보며 과정을 따라해가는 재미는 좋지만 기름 튐, 연기와 냄새, 설거지, 남은 식재료 보관과 소진같은 것들이 날 지치게 한다. 게는 남이 발라준 게살이 가장 맛있고, 대기업에서 배합한 양념장에 높은 신뢰도를 보내고, 음식은 사먹는 것이 최고라고 외치는 사람은 입으로만 음식을 즐기다 '망할 토마토, 기막힌 가지'를 통해 직업과 삶으로서의 음식을 배우게 되어 좋았다. 요리와 음식을 사랑하는 사람이라면 분명 '망할 토마토, 기막힌 가지'가 입맛에 맞을 것이다. 반드시 맛보시길! 

한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기

한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기 - 개정증보판
권호영 지음 / 푸른향기 / 2023년 2월

사실 나는 블로거였다. 대단한 뜻이 아니라 네0버에서 개인 블로그를 만들어 이용해본 적 있다는 이야기다. 그런데 아주 오래 전이고 당시에 어떤 뜻을 가지고 블로그를 이용했다기 보다는 일상적인 이야기를 올렸다. 다른 SNS들이 인기를 얻고 블로그로 정보를 얻는 일이 시들해졌을 무렵 나도 블로그를 접었다. 그런데 요즘 당시의 친구가 블로그를 유지하고 있다가 다시 열심히 1일 1포스팅을 하면서 블로그를 하고 있다길래, 그럼 나도 다시 해볼까 하는 생각을 하고 있었다. 예전에는 아무 생각없이 그날 있었던 일, 먹은 것, 본 것, 간 곳 등등을 올렸는데 지금 다시 블로그를 해보려고 하니 이상하게 할 말이 없다. 전에는 그래도 찾아오는 사람도, 댓글을 달아주는 사람도 있었는데 이제는 아무도 봐주지 않을 것 같아 엄두가 나지 않았다. 누군가 봐주는 사람이 있어야 재미도 붙지 않을까 싶던 때 마침 '한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기'를 읽어보게 되었다. 

이름 정하는 것부터 멋지게 해야 되나 싶어서 참고해봤는데 아무래도 이름은 감각의 영역인 것 같고, 진짜 전략적인 것은 게시물의 제목 짓기였다! 전에 항상 책 후기를 쓰더라도 ['한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기'를 읽고] 이렇게 정직한 제목을 썼는데 키워드가 들어가 검색에 도움이 되는 제목 붙이는 법을 예시를 들어(69) 설명해놓았다. 그걸 보니 정말 정보를 찾아보려고 검색했을때 본듯한 제목들이어서 이것도 하나의 노출 전략이었구나 깨달았다. 그렇다면 '한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기'를 블로그에 올릴 때 제목은, [이달의블로그 인플루언서 비법서 '한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기' 요약/정리 솔직리뷰] 이렇게 하면 되려나. 너무 길다. 이것도 역시 도움이 될 만한 전략은 있으나 어떻게 다듬는지에 대한 감각의 영역이 좀 필요하겠다.  

영상이나 사진 편집에 익숙하지 않아서 요즘 꼭 짧은 클립이 들어간 내용을 함께 올리는 경우가 많아 도전해보기 더 어려웠는데 포스팅 노하우를 설명해주는 단락에서 동영상을 올릴 때나 편집 방법에 대해 기초적 설명을 해주는 내용이 있어 흥미로웠다. 모든 정보를 많이 찍어두는 것이 중요하고, 기록을 기본 자세로 두어야 양질의 정보를 전달하는 좋은 글을 올릴 수 있겠구나 싶었다. 카페에 갔을 때 블로그에서 본 내용처럼 자세한 정보를 담은 사진을 찍어보려고 해봤는데 쉬운 일이 아니었다. 외관, 영업시간, 메뉴판, 내부공간, 주력메뉴, 화장실이나 와이파이 정보, 메뉴 사진 등등을 다른 사람이 나오지 않도록 감성있게 찍어야 했는데 정보전달에 용이한 정직한 결과물만 나오고 사진을 보고 '가보고싶게' 만드는 결과물은 나오지 않았다. 이래도 되는걸까. 

책 초반에 '실천'을 강조(4)하는 내용부터 시작하는데, 책을 읽은지 일주일이 지났지만 실천은 지키지 못했다. 왜 초반부터 확실하게 강조해두었는지 알 것 같다. 해야지,하고 생각하는 것을 행동으로 옮기는 그 사이에 얼마나 많은 '내일부터'가 있을지. 이렇게 미루다가는 파워블로거는 커녕 그냥 블로거도 못하겠다. 몰랐었는데 책을 읽고 나서 찾아보니 파워블로거가 없어졌다. 대신 이달의 블로그나 인플루언서라는 말이 생긴 것 같은데, 그 모든 것을 하나의 말로 찰떡같이 표현할 수 있는 파워블로거를 왜 없앴을까. 더불어 이웃의 개념을 팔로우로 예를 들어 설명(223)하는 부분에서 세상이 달라짐을 느꼈다. 예전에는 팔로우의 개념을 이웃을 예로 들어서 설명해야 했는데 그동안 이렇게 세상이 변했네 싶다. 넘치는 사리사욕과 부족한 실천력을 가지고 '한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기'를 읽었다. 오늘은 책후기를 썼으니 블로그 포스팅은 내일부터 해야지.

작은 것들에 입술을 달아주고

작은 것들에 입술을 달아주고 ㅣ 에세이&
이근화 지음 / 창비 / 2025년 4월

솔직한 글이라 어떨 때는 웃고, 어떨 때는 인상을 찌푸리기도 했다. 나와 다른 사람. 때로 덮어두는 것이 편해 드러내지 않는 속을 성큼 보여주는 내용에 금방 마음이 풀어졌다. '다 큰 아이가 팬티에(40)',하는 부분은 너무했다고 웃었다. 분명 네 아이들 중 누군가는 "아! 엄마!!"하고 소리를 지르는 날이 오겠지. '틴에이저, 열한살의 사회생활(132)'에 대해 읽으면서 상대방의 입장을 보고 싶단 생각을 했다. 어쩌면 전혀 다른 기억이 쓰여지지 않을까. 이런 마음을 미리 짐작이라도 한 듯, 그 단락을 시작하며 작가는 " 기억 속의 친구들은 나의 착각이나 오해 속에서 떠들고 움직입니다. 멀리 있는 그들을 나의 사랑 위에 가만히 놓아봅니다. (130)"하는 문구를 덧붙였다. 쓰는 사람과 함께 한다는 것은 이런 것일까 싶었다. 일상이 하루씩 꿰어서 한 권의 책이되고, 어떤 하루는 지워지지 않고 고스란히 새겨지는 것. 

정말 혼자일 때 '작은 것들에 입술을 달아주고'를 읽었다. 조용한 시간 속에서 기대보다 많은 휴식을 얻었다. 돌봄과 사회, 정치 문제들(비상계엄, 코로나, 기후변화, 인공지능 등)도 담아내 현실을 외면하고 힐링과 위로만 담은 내용이 아닌데도 차분한 어조에 신경이 누그러지는 기분이 들었다. 특히 '작은 인간들'과 '숲을 헤엄치는 물고기들'의 내용이 특히 좋았다. 기억 속에 때때로 맴도는 사람들에게 보내는 '바다 건너 초록불(위대한 개츠비)'처럼 느껴졌다. 안녕을 빌며 떠올려 볼 사람들이 있던가 짚어보았는데 글쎄, 아직은 누구에게 달아주고픈 입술이 없다. 혹은 입술을 달아주고픈 누구도 없는지 모른다. 있는 입술도 떼어버리고 싶은 사람들은 좀 있었던 것도 같다. 

시인의 에세이여서 종종 등장하는 다른 시와 산문들이 반갑다. 이럴 때 이런 시를 떠올리는구나, 시인은 이런가? 해석하기 어려운 언어로 세상을 그리는 사람의 팔레트를 살펴 본 기분이 든다. 책을 다 읽은 뒤에 이리저리 책을 살펴보니 '작은 것들에 입술을 달아주고'가 에세이&의 여덟번째 책이었다. 사실 전에는 에세이로 구분되는 분야를 그리 좋아하지 않는다고 생각했는데, 몇 해 전부터 만나게 되는 에세이들을 통해 스스로에 대해 잘 몰랐었구나 싶어졌다. 어쩌면 취향이 변했을지도 모르고. 앞서 나온 다른 책의 목록을 살펴보니 익숙한 이름들이 보여 어떤 내용일지 궁금해졌다. 시끄러운 세상과 변덕스러운 날씨에 지쳤다면 '작은 것들에 입술을 달아주고'와 함께 조용한 시간을 가져봐도 좋겠다. 더불어 에세이&의 다른 책들도 함께 살펴보길 권한다.   

이로운 보수 의로운 진보

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

 
 잘 모르는 내용에 대해 읽는다는 것이 부담스러워서 고민을 좀 했다. 잘 모르기 때문에 읽어야한다는 당연한 말로 읽을 결심을 굳혔다. 스스로로 인하여 우리나라 교육과정의 문제점들을 절감하게 되는 것이 철학과 정치, 경제에 대한 전반적인 지식과 이해 부족이다. 요즘 뉴스를 보면서는 이에 더불어 전인교육의 필요성에 대해서도 함께 체감하는 중이기도 하다. 수험용 교육에만 집중한 결과가 좋은 성적순대로 돈을 잘 버는 직업을 갖고 물질만능주의와 엘리트의식이 심어진 성인을 배출해놓은 우리사회의 모습이다. 물질과 직업을 얻어내는 것이 아닌 삶을 살아갈 수 있는 의식을 심어주는 교육이 필요했다. 지금껏 세 분야에 대해 잘 모르는 스스로의 부족함을 수십년 전 교육의 부재로 떠넘겨서야 무엇하겠느냐마는 그랬다면 좋았을텐데,와 이렇게 된다면 좋겠다는 바람이다. 

 우리나라에 보수는 없다는 말에 눈이 뜨였던 적이 있다. 우리나라 보수는 보수가 아니라 자기 이익에 더 관심이 많은 친일에 가깝다는 평이었다. 스스로에 대해서는 진보가 살짝 섞인 중도라 생각하고 있었는데, 이는 보수에 대해 잘못 알고 있었기 때문에 내려진 판단이었다. 누군가는 저 말에 인상을 찌푸릴지도 모르겠다. 하지만 바로 저 말이 그 옳고 그름을 떠나서 '이로운 보수 의로운 진보'를 읽게 만든 이유 중 하나이기도 하다. 보수는 대체 어때야할까? 보수가 이로울 수 있나? 다른 나라와 우리나라의 보수는 왜 다른 행보를 보일까? 특정 당을 보수로 볼 수 있을까? 알고 나면 욕을 덜하게 될까? 더하게 될까? 진보의 목소리가 대변하는 가치들은 의로운 것이 맞을까? 이런 문들에 대한 정리를 위해 책을 읽었다. 

 책은 쉽게 쓰여져 있다. 평등과 복지의 내용 중 나태씨(178)와 성실씨(185)처럼 흔히 생각하는 의견 차이의 예시를 들어 이해하기 쉽게 소개한다. 더불어 책은 흥미롭게 쓰여져 있다. LGBTQ에 대한 입장은 영화 브로크백 마운틴(220)을 소개하며 흥미를 유도해 재미있는 사족으로 마무리한다. 이 밖에도 낙태와 사형, 빈곤층의 보수성 등 사회에서 논의되고 있는 현상들을 다뤄 궁금했던 부분을 채워준다. 평소에도 의문으로 여겼던 "빈자는 왜 부자를 위해 투표하는가(256)"의 내용은 특히 인상적이었다. 중산층 이하의 인구수가 더 많아서 당연히 복지를 늘리는 정당후보를 지지하는 파이가 클 것 같지만, 복지를 '퍼주기'로 표현하며 애국심, 경쟁과 경제발전을 내세우는 쪽의 지지율이 어떤 상황에서도 굳게 고정되어 있는 것이 의아했었는데 이런 부분을 다뤄서 흥미롭게 읽었다. 다만 중립만을 호소하는 사람들보다 태극기와 성조기를 들고 신념에 따라 행동하는 사람들이 백 번 천 번 낫다는 부분에선 좀 지나치다 싶었다. 

 대선을 앞두고 우편함에 속속들이 선거공보물이 도착하고 있다. 중요한 시기이니만큼 서로의 입장 차이가 생길만한 예민한 주제이지만, 대선과 그에 관련된 내용이 화두에 오를 것이다. 투표를 통해 권리를 행사해야 함은 물론이고, 어떤 후보에게 투표를 할 것이고 왜 지지하고 있는지 정리된 태도로 입장을 말할 수 있도록 '최소한의 정치 교양'으로 도움이 되어줄만한 책이다. 쉽고 재미있게 읽을 수 있도록 많은 배려가 담긴 책이니 읽어본다면 좋겠다.

이 고독은 축복이 될 수 있을까

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

" 우리는 '결코 알 수 없는' 것들에 둘러싸여 살아간다. 이게 무슨 말이냐고? 배우자가 '타자'라는 것이다. 88" 

" 나는 영영 그가 남편으로 살아가는 기분을 알 수 없고, 그 또한 영원히 그의 아내로 살아가는 내 입장을 제대로 이해하지 못할 것이다. 부부가 세우는 사랑의 울타리는 '진실'로 이루어진 견고한 세계이기보다 '타인에 대한 사랑'이라는 연약한 상상력에 기댄 가벽이다. 89" 

잘, 모르겠다. 그런 책이었다. 책의 제목을 처음 보았을 때 마음에 들었었다. 어떤 내용일지도 궁금했다. '이 고독은 축복이 될 수 있을까'라니 이 외로운 세상에 얼마나 촉촉한 제목인가. 전에도 종종 몇해전에 내가 품었던 알 수 없는 외로움에 대해 얘기한 적이 있었는데, 그 외로움이 타자와의 관계를 통해서 채워질 수 없는- 결국은 모든 존재가 서로 멀리 떨어진 섬처럼 존재하고 있음을 실제적으로 깨달아가던 시간이었던 듯 하다. 생각하기로 운 좋은 어떤 사람들을 제하고 대부분의 사람들에게 이런 시기가 있을 것이고, 그것을 일일이 겉으로 드러내지 않고 살아가는 것이 아닐까 싶었다. 이 책을 읽기 전에 '1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들'이라는 부제를 간과했는데 사실 중요도를 따진다면 부제가 제목이어야 할 법 했다. 그리하여 처음 책을 읽기 시작하면서 허위매물이었다고 입을 삐죽였다. 실상은 그저 내가 허상을 바랐던 것에 지나지 않는데도. 

읽어가는 시간은 책과 화해하고 이해하는 과정이 되었다. 살림에 대한 혐오(50), 아이가 흘린 밥을 보고 눈물이 나오던 때(31), 허리 디스크 환자를 향한 경고(93) 같은 일화를 보면 다른 것이 아니라 상담이 필요했던 시기의 우울감이나 공격성이 아니었을까 싶기만 했다. 결혼을 했든, 아이를 낳았든, 혹은 그렇지 않더라도 요즘 세상은 누구에게나 다 어렵고 힘든데 결국 고단함조차 달콤한 그 선택이 무엇과도 바꿀 수 없는 충만한 행복을 준다는 내용으로 끝맺을 것 아닌가? 하는 다소 차가운 시선도 있었다. 하지만 조금씩 시간이 지나면서 이십대 중반에 결혼과 두 아이 출산을 치뤄냈으니 비교적 젊은 나이에 감당하고 성장해야만 했을 환경이 힘들었으리라, 이해도 됐다. 그리고 이 사람은 지금 이런 과정 속에 있는 거구나 깨닫게 되었다. 그러고나니 십년 후가 문득 궁금해졌다. 

처음의 불만스러움은 점차 사라지고 이 때는 이런 과정을 지나는구나 알아가도록 만들어주는 책이었다. 지레 짐작하고 이런 내용일 것이다 하는 편견이나 다름을 곧잘 틀림으로 치부해버리려는 편협함을 돌아보게 했다. 그가 보내온 시간이 이러했고, 그 시간을 통해 이런 생각을 하며 지나왔습니다.는 또 다른 섬의 기후와 생태를 감히 '연약한 상상력'으로 재단하고 판단하려고 들었던 것이다. 반성을 거치고 나니 치열하고 과감한 삶의 결단과 행보가 보이고 그 최선을 인정하게 되었다. 책을 읽었다기 보다는 사람과 만났다는 느낌을 받았다. 그만큼 솔직했구나. 결국 좋은 점들을 발견하며 책장을 덮을 수 있어서 다행이었다. 만나서 반가웠다.