나의 폴라 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

 '나의 폴라 일지'를 두고 두 가지 궁금증이 일었다. 하나는 진짜 남극에 갔다고? 다른 하나는 작가 김금희가 맞나? 다소 싱거운 이 질문의 답은 둘 다 맞다. 였다. 그럼에도 의문을 가졌던 것은 뭔가 쉽게 연상하기 어려운 조합이었기 때문이다. 펭귄이나 북극곰, 고래, 끝없는 눈과 빙산 혹은 오로라 같은 이미지로만 알고 있는 극지방에 대한 로망이 나에게도 있었다. 알고보니 남극과 북극으로 나뉜 모든 로망의 혼합이었지만 그래도 세종기지의 대원을 모집하는 글을 몇번이고 훔쳐보며 이런저런 궁리를 해보기도 했다. 가진 재주라곤 평범하기 뿐이라 유일한 방법은 조리 분야 지원 뿐이었는데 자격증과 경력이 요구되는 높은 난이도에 좌절됐다. 그런데 그런 남극엘 갔다니 대단하고 부러웠다.

 처음 한동안은 이 모든 준비과정과 낯선 세상에서 맞이한 어색함, 20년차 월동대장에게 남극생활 2일차에 조언을 건네는 등의 실수들 마저 자랑처럼 느껴졌다. 이런 점들이 어려웠어 하고 말할 뿐인데 그럼에도 불구하고 소원하던 곳에 도달했다는 작가의 기쁨이 숨겨지지 않고 전달되었기 때문이다. 반드시 2인1조로 다닐 것, 비펭귄인간 하며 지칭하는 말들도 뉴요커의 'the city' 발언처럼 어쩐지 그들만의 호칭처럼 여겨졌다. 질투에 사로잡힌 사람의 마음을 녹인 것은 중간 부분이 자꾸 벌어지길레 펼쳐보니 들어있던 엽서였다. 펭귄은 귀여웠고, 그 뒤로 일렁이는 바다의 빛은 조금 쓸쓸했는데 책 안의 긴 이야기들보다 엽서에 담긴 짧은 글귀 안에서 이 경험을 나누고 싶다는 마음이 전해졌다.

 그 뒤로는 괜한 부러움은 접어두고 그저 흥미롭게 읽어나갔다. 작가는 낯을 가리고 스몰토크를 어려워한다고 몇번이나 강조했지만 나였다면 아마 이렇게 못했을 것 같다는 생각이 들만큼 적극적이었다. 식생팀에 참여하거나 '안'을 따라 옆새우 채취를 나서는 등 MBTI가 E세요? 싶은 활발함이었다. "드디어 결심하셨군요!"(111) 고장난 벽시계의 건전지를 갈아끼우듯 눈앞에 놓인 일을 어찌나 씩씩하게 해내던지 이런 행동력이 있었기 때문에 남극까지 갈 수 있었구나 싶어졌다. 힘이 들어 어떤 사람들은 굳이 가지 않는다는 까마득한 산을 올라 보기도하고 보기 어렵다던 고래까지 보고 온 작가가 자신의 전부인 문학*(p255)을 주제로 한 북토크를 도전해보지 않고 돌아온 것은 조금 아쉬웠다. *문학이 무엇이냐는 질문에 이토록 강렬하고 열정적인 답이라니.   

 책을 다 읽은 건 집이 남극처럼 추운날이었다. 한동안 조금씩 천천히 남극의 이야기를 읽어오다 갑자기 현실로 내쳐진 듯한 끝맺음이 어떨떨했다. 사태를 삶아 썰어넣은 국물에 마른 찬밥과 가래떡을 살짝 말려 직접 썰어두었던 떡국떡을 몇 줌 넣어 떡국도 국밥도 아닌 것을 끓여 훌훌 먹고는 책의 마지막 몇 장을 읽다가 얼마 있지 않아 몸이 굳고 어깨가 아파와 전기장판 안으로 도망쳤다. 현실의 차가움에 굳어 있다가 '완전한 사육'처럼 느껴졌다는 저녁 6시의 어린이 목소리를 떠올렸다. "벌써 저녁 시간이 되었어요. 하는 일 멈추고 식사하러 오세요. 밥은 먹고 지내요" (71) 낭랑한 목소리에 어딘지 위화감이 드는 어조 때문에 나는 그게 '오징어게임'의 안내방송처럼 생각됐는데 지금 다시 생각해보니 다정한 안부처럼 느껴졌다. 어떤 일이 있든 '밥은 먹고 지내요'

 책 안에는 온통 머나먼 곳의 이야기로 가득한데 지역번호가 032로 되어 있어서일까 특별함은 금새 사위어버리고 말았다. 오히려 비일상 가운데 에필로그로 짧게 정리된 일상이 더욱 강렬하게 남았다. 꿈은 나를 나아가게 하지만 언제고 나를 가장 강하게 땅에 붙들어두는 것은 주변의 모든 현실들이다. 그래서 '나의 폴라 일지'가 더 인상깊게 다가왔다. 남극에서 마주한 자연과 경이 같은 것이 아니라 생활과 가족이 삶의 어떤 순간에, 심지어 그토록 바라왔던 꿈같은 때에도 배제되지 않은 채 얽혀 인생이란 것의 의미를 곱씹게 해주는 것 같아서. 지구의 모든 펭귄과 비펭귄인간의 안녕을 바라는 마음으로 책을 추천하다.   

초연한 시선

초연한 시선 - 13개국 31개 도시 여행에서 만난 일상의 장면들
이지은 지음 / 꾸미 / 2023년 6월

책을 받고, 나도 여행을 떠나게 되었다. 책 때문은 아니고 전부터 계획된 일정이 있었다. 여행이 이미 정해진 시간에 갑작스럽게 책이 끼어들었다. 책을 가져가도 될까 망설인 것이 무색하게 손바닥만한 그보다 조금 작고 더 얇아 가방의 어느 주머니 하나에 넣어도 괜찮을 크기의 책이 도착했다. 예전에는 가끔 여행가방에 책을 몇 권 챙겨가곤 했는데 책이 상하는게 싫다는 현실적인 이유로 낭만은 사라졌다. 그렇지만 우리 '오늘처럼 현실이 싫었던 날은, 낭만에 대해 말씀드리지요 - 세사르 바예호 '오늘처럼 인생이 싫었던 날은', '희망에 대해 말씀드리지요' '.

어느새 중년인의 시간을 걷고 있는 나는 서울의 풍경을 떠올릴 때 남산타워와 63빌딩 그리고 지하철 2호선과 4호선을 꼽는다. 책에서는 'N서울타워(p11)'라고 표기되어 있는데 아직 외우지 못한 낯선 이름을 마주할 때면 어색해지곤 한다. 차를 타고 서울 어딘가를 지나다 멀리서도 보이는 롯데타워를 보면서 미세먼지를 가늠할 때도 있지만 그 풍경은 어딘가 신기할 뿐, 내가 여기에 있다는 실존 증명같은 안심이 되어주진 않는다. 저자도 같은 지점을 짚고 있어 매우 공감했다. 책은 짧지만 내 안에 넘쳐나는 것들이 있었다. 감성적인 사진과 글귀가 판에 박힌듯한 인상을 주었는데 오히려 빠져들었다. 좋았다.

생의 절반 이상을 살았던 옛 집 근처에 갈 때면 매번 바뀌는 풍경에 섭섭했다. 내가 이십 대 중반이 될 때까지 낡아만 가던 오랜 풍경이 어느날부터 갑자기 한뭉텅이씩 지워지고 새로 채워져갔다. 이십년이 넘게 늘 같은 풍경을 봐오면서 평생 그 동네가 변하지 않을거라 생각했는데 갈 때마다 조금씩 달라져 매번 졸업하는 기분으로 먹먹했다. 한때는 그 안에서 모든 것과 함께 시간을 보내야만 한다는 것이 무거웠는데 내가 도망치듯 떠난 자리에서 그대로 있을거라 생각했던 것들이 사라지는 걸 보며 시간이 멈춘 것 같았던 그때로 돌아가고 싶단 생각을 한다. 어쩔 수 없이 사진을 찍으며 '사라지지마'하고.

" 여행의 순간, 셔터를 누른 이유가 있었겠지요. (p106) "
어떤 시간은 그 순간을 사진으로 남길지 혹은 그저 눈으로 바라볼 것인지 갈등하게 만든다. 그 위화감은 한강으로 불꽃놀이를 보러갔을때 솟아났다. 불꽃을 찍으려는 핸드폰 카메라에 수많은 사람들의 화면이 담겼다. 불꽃은 눈 앞에서 터지고 있는데 시선은 핸드폰 화면에 두고 있다니. 눈으로 바라보는 것을 그대로 다 담아내지 못하는 렌즈를 통해 순간을 만끽하지 못하는 것이 아쉬웠었다. 그래서 한동안 그냥 지금은 찍지말자, 생각했었다. 왜 과거형이 되었냐면 이제는 사진을 남기지 않는 순간들은 금새 잊혀진다. 찍어야 기록이 되고 기록은 추억이 되는 중년의 시간 덕분이다. 이제는 다시 열심히 사진을 찍는다. 사진을 찍고싶을만큼 달콤한 시간들이 그렇게 남겨지는 이유도 있어야 하니까.

책을 읽으며 그 너머에 있는 저자와 좀 더 뭔가를 나누고 싶단 생각을 했다. 당신이 이런 생각을 하는 동안 나는 그런 생각을 하곤 했다고 말해주고 싶었다. 사람 사는 것이 다 비슷하네요, 요즘은 무슨 생각을 하고 어떤 순간을 기록하는지 안부를 묻고 싶었다. 분위기 좋은 카페에서 뭘 해도 아까운 비일상의 시간을 독서로 보내며 한껏 쉬어가려 했는데 책을 읽는 건 순식간이었다. 기록을 남기며 어떤 부분이 좋았더라 다시 뒤적이는 시간이 그 배로 길어졌다. 그때 읽은 것과 지금 읽은 것 또한 '느껴지는 정취가 사뭇 달랐다'. 일상에 여백이 필요한 순간 가볍게 들어 읽기 좋겠다. 생각이 많은 일상에 어울리는 책이었다.

" 같은 장소에 와도
누군가와 함께인지, 혼자 걷는지에 따라
보이는 정취가 사뭇 달라진다. (p73) "

우리의 여름에게

우리의 여름에게 ㅣ 에세이&
최지은 지음 / 창비 / 2024년 6월

  " 이게 다 무슨 이야기일까요.

 이토록 지독한 여름은 다 무엇일까요. 줄곧 그 여름을 나 혼자 묻어두고, 꺼내보고, 또 한겹 덮어두는 동안, 이 무서운 이야기는 저에게 그냥 사랑이었습니다. (p18)"

 조금 성급할수도 있다고 생각하지만 한낮의 뜨거운 햇볕은 이미 여름이었다. 최지은 작가의 에세이 '우리의 여름에게' 표지를 보면서 마냥 싱그러운 여름을 떠올렸다. 이를테면 수박, 수영장, 아이스크림, 친구들, 매미의 울음소리 같은 것들을. 까마귀처럼 반짝이는 것들을 좋아하는 탓에 나뭇잎에 조금씩 박혀 빛나는 표지의 홀로그램을 일부러 이리저리 돌려보며 표지만 며칠을 봤다. 바람이 시원하고 커피가 맛있는 날, 좋아하는 간식을 옆에 두고 마치 피서처럼 읽어야지 마음을 먹었었다. 

 세상에, 첫 이야기를 다 읽기도 전에 책을 덮어버렸다. 이 이야기를 견뎌낼 자신이 없었다. '할머니와 함께 자란 아이' 경력 때문인지 나는 할머니가 들어간 모든 것들에 조금씩 약하다. 게다가 요즘은 중년에 접어든 나이 때문인지 전보다 감정의 폭이 들쑥날쑥 눈물도 많아졌다. 다시 책을 펼쳐 읽으려니 마음이 괴로워 고통스러워 화가 났다. 졸리다며 방으로 들어가 누워있다가 그냥 잠이나 자버렸다. 그러고도 한동안 악몽을 꿨다. 내가 가지고 있던 죄책감, 부채, 의심, 불안, 불만, 두려움같은 것들이 혼재되어 있는 꿈이었다. 그것들이 결국 내 안에 있다는 것에 깨고나서도 괴로운 꿈이었다.

 " 망가질까봐 다가갈 수 없는 사랑은 하고 싶지 않다. 망가지는 게 꼭 나쁜 건 아니라는 걸 알 것 같기 때문이다. 무엇을 망가뜨리고, 무엇을 수선하고, 무엇을 다시 세우고, 무엇을 멀리 치워두어야 하는지 이제 겨우 알 것 같기 때문이다. (p75)"

 복잡한 속마음을 그대로 아는 것처럼 느리게 집어든 책에서 눈에 띈 문장이다. 내가 나에게 매몰되어 있던 동안 피하고 덮어두기에 급급했던 '타인과의 거리감'에 대해 생각해보게 만들었다. 이렇게 성숙하고 유연한 대처를 할 수 있을까, 망가지는 게 꼭 나쁜 것은 아닐 수 있을까. 관계가 망가지고 나면 사람을 잃어버리게 되는 것은 아닐까 여러 생각이 들면서도 나는 언제쯤 망가져도 괜찮다고 생각할 수 있게 될까 기대가 되기도 했다. 

 잘 고르고 고른 글들로 솔직하게 쓴 에세이인데 읽는 나에게 준비가 필요했던 책이다. 무섭고 잔인한 이야기보다 애틋하고 가슴 아픈 이야기가 더 보기 어렵다. 가끔 인터넷에서 귀여운 캐릭터가 나오는 만화인줄 알고 봤다가 순식간에 마음이 무거워졌던 만화가 있다. '틴틴팅클'이라는 캐릭터들이 나오는 만화인데, '우리의 여름에게'를 읽으면서 인물의 배경이 같지는 않지만 할머니와 애틋한 '콩물이'의 이야기가 떠올랐다. 틴틴이나 팅클이의 이야기보다 콩물이의 이야기가 더 많이 기억에 남는데, 같은 시선으로 '우리의 여름에게'를 읽은 사람들에게도 추천해주고 싶다. 

 조금은 가볍게 나의 여름을 하나 덧붙여 이야기하자면, " 당신의 여름 과일이 궁금합니다 (p113)" 를 통해서 떠오른 일이다. 오이를 싫어하지는 않는데 오이맛이 나는 과일들을 그리 좋아하지 않았다. 달거나 맛이 진하지 않은 과일 종류들이라고 해야될까. 참외나 수박, 토마토 같은 것들을 오래도록 먹지 않았는데 이들이 주로 여름을 대표하기 때문에 오래도록 나에겐 여름 과일이 없었다. 여름에 남의 집에 초대를 받거나 모임 자리에 갔을 때 과일을 대접해온다면 늘 눈치를 보게 됐었다.

 그동안 편식이 심한 사람, 신기한 사람, 철이 덜 든 사람 보듯한 시선과 이건 진짜 맛있으니까 한번만 먹어보라고 억지로 권하는 사람들을 애써 차단하느라 여름과 과일이 더 싫었다. 나이를 먹으면서 건강을 위해 일부러 토마토를 먹는 연습을 해오면서 작년엔 수박도 연습을 시작해 이제 토마토와 수박을 먹는데 성공했다. 남들이 보면 그것도 연습이 필요한가 싶을 이야기지만 싫어하는 것을 먹을 수 있도록 노력해서 얻어낸 성과라 매번 뿌듯하고 먹을때마다 새롭다. 그리고 여름이 조금 더 즐거워졌다. 이해의 폭이 늘어나 세상이 조금 더 넓어진 기분이다.

 제멋대로 내 삶을 이어붙여가며 책을 읽은 탓에 " 글쓰기는 나의 이야기가 원하지 않는 방식으로 수신될 수 있다는 걸 새삼스럽게 배우는 일이기도 했다. 내가 무엇을 놓친 것일까, 무엇을 잘못한 것일까, 긴 산책을 이어가야 했다. 첫 시집을 읽은 몇몇 독자들의 리뷰를 읽으며 마음이 쿵, 내려앉을 때도 있었다. (p167)" 는 부분을 읽으며 제풀에 찔리기도 했다. 처음 읽으면서 마음이 어지러웠다고 했던 말들이 저자의 마음을 쿵, 내려앉히지 않길 바라면서 올해의 뜨거운 여름은 선명하고 싱그럽게 지나보내길 바라는 마음을 남긴다. 

아프리카 이리 재미날 줄이야

아프리카 이리 재미날 줄이야 - 아프리카 종단여행 260일
안정훈 지음 / 에이블북 / 2023년 10월

 십년 전 아프리카를 다녀오면서 십년 뒤에 꼭 다시 와야지, 생각했었다. 올해로 그 10년이 지나가고 있는데 연말이 되어서야 그때의 다짐이 떠올랐다. 잊고 있었구나. 아프리카의 여행기를 담은 책을 앞에 두고 나도 다녀왔었지 하고 생각하다 기억의 바닥에서 퍼올린 다짐이었다. 몰랐는데, 살다보니 잊혀지는 것들이 정말 있긴 했다. 물론 강렬했던 아프리카의 기억은 아직도 남아있지만 다녀온지 10년이 됐다는 것은 헤아리다 잊어버렸다. 이쯤되면 세월의 흐름은 조금 몰라도 괜찮겠지 싶기도 했다.

 나의 아프리카를 떠올리며 책을 읽었다. 아프리카도 꽤나 이가 갈리는 여행지였다. 쉽지 않을 것이라 생각은 했지만 비포장도로에서 몇시간을 시달리거나, 경찰에게 돈을 뜯기거나, 비행기를 놓치는 일이 생길 때마다 어려웠다. 이런 사건들이 없이도 녹록치 않은 여행지는 이후에 중국 말고는 없었던 것 같다. 그렇지만 넓게 펼쳐진 땅 위로 물들어가던 노을을 바라보며 사파리 관광차 옆을 지나는 동물들이 실제로 살아움직이는 땅이 있다는 것을 느꼈던 순간은 아프리카의 모든 단점을 다 잊게 만들었다. 

 '아프리카 이리 재미날줄이야'를 읽으면서 그때의 기억이 고스란히 느껴졌다. 여러 동물들을 멀리서 바라보면서 사진도 찍고 신기해했었는데, 빅파이브로 꼽아놓는 동물들이 있었다는 것도 그랬었나 싶고 기억에 새로웠다. 재밌었던 건 한페이지에 동물들 사진을 하나씩 채워넣은 마지막 칸에 서양인 가족의 모습(143)도 함께 담아놨다는 것이다. 한국인의 관광에는 그리고 그것을 바라보는 서양인 가족의 모습도 함께 포함되듯이.

 가끔은 천편일률적인 여행책이 다 비슷비슷하다고 생각이 들 때도 있는데 평소에 보던 여행책들이랑은 좀 다른 느낌이라 재밌게 읽었다. 만나는 사람들과 나누는 이야기가 여행책을 주로 내는 세대보다 조금 달라 이런 여행도 있구나 하며 읽었다. 유명한 유튜버인 빠니보틀과 만난 얘기를 담으며 " 내가 한국에 있었다면 과연 이렇게 청춘들과 어울릴 수가 있었을까? 어림 반푼어치도 없다.(88) "고 잘라 표현하는 부분이 재밌으면서도 비슷한 느낌으로 글을 읽은 것 같았다. 게다가 기본적으로 글을 재밌게 쓰기도 했다.

 어떻게 이렇게 활기차게 여행을 다닐수가 있었는지, 솔직히 적지 않은 나이의 저자라 몇번이나 읽으며 감탄했다. 휴가로 짧은 여행만 다녀와도 집이 최고라 생각이 들 정도로 지치곤 하는데 아프리카를 260일 동안 종단하다니, 대단하다. 물론 가끔은 저자도 늘어지는 때가 있기도 했다. 그럴 땐 활력을 불어넣기 위해 낯선 곳에서 이발과 면도를 도전하기도 하고(238) 느려도 자신의 속도대로 여행하기 위해 마음을 다잡기도 한다. 나도 나중에 이런 여행을 해야지 그 열정과 마음가짐을 긍정하며 책을 읽게 되었다. 아프리카가 궁금한 사람들은 한번 읽어보면 좋겠다.

사막아, 사슴아

사막아, 사슴아
최윤 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월

 기대했던 것 이상으로 좋았다. 안타깝게 생각하기로 진지함이 묻어져나오는 제목과 표지가 가벼움이 가장 큰 무기 중 하나인 에세이 신간들 사이에서 그리 매력을 발산하지 못할 것 같았다. 그저 가을에 잘 어울릴 것 같아 가벼운 마음으로 읽어보려 했는데 첫눈에 이 책이 마음에 들어차 좋아졌다. 문장이 정돈되어 있고 단어가 살아있다. 에세이를 그리 좋아하지 않는데 이런 글을 쓰는 작가의 것이라면 어떤 사소한 문장이라도 어떻게 바라보고, 어떻게 표현했는지 궁금해서 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 

 " 우리의 취향이 삶의 여정을 지나면서 바뀌는 것은 참 다행스러운 일이다. 예전에는 바다를 앞에 두고 일하는 것을 좋아했는데 이제는 그렇지 않다. 젊을 때는 봄을 기다렸는데 지금은 어느 계절에나 그 나름의 매력에 감탄한다. (11)"

 본 내용의 가장 첫줄부터 깊은 공감을 했다. 몇년전부터 꾸준히 어느새 모든 계절을 좋아하게 되어버렸다고 말하곤 했는데, 같은 생각을 성숙하고 아름답게 풀어낸 문장을 보고 좋은 책을 만난 것 같아 반가웠다. 때로 종교적인 이야기가 있어 우리 사이에 바람 하나 불어올 공간을 만들기도 하지만 '일품요리'를 차려낸 식탁에 초대받은 손님처럼 가까이 앉아 '사막아, 사슴아'를 읽었다.

 얼마 전 친구와 마주앉아 꼭 가보고싶은 곳에 대한 이야기를 한 적 있는데 뜨거운 땅, 추운 바다, 빛나는 하늘을 이야기하다 별이 뿌려진 모래, 사막도 함께 꼽았었다. 다른 뜻이 아니라 저자의 산문집 제목의 사막 역시 말 그대로 직접 찾아간 사막들을 뜻하고 있어 흥미로웠다. 어쩌면 평생 한 곳을 가보기도 어려운 사막을 여러 곳 다녀온 사진과 글을 보다보니 다시 한 번 여행에의 의지를 불태우게 되기도 하고, '사막들과 매우 친근한 관계를 유지하고 있(75)'다는 점이 부럽기도 했다. 

 이어지는 사슴아, 라는 부름은 한 강아지와의 만남에 대한 이야기였다. 요즘은 길에서 고양이를 만날 것을 대비해 고양이용 먹이를 조금씩 챙겨 다니는 사람들이 있을 정도로 길에 고양이가 많다. 어린 시절에는 그렇게 돌아다니는 개들도 몇 마리 있었던 것 같은데 요즘은 도시에서 주인이 없는 개는 찾아보기 어렵다. 가끔 뉴스에서 산이나 인적이 적은 곳에 버려진 개들이 들개화되어 돌아다녀 위험하다는 소식만 본 것 같다. 사슴이도 저자가 숲길에 버려진 유기견을 마주친 날의 이야기였다. 예전에 지인이 키우던 갈색 치와와를 보고 작은 사슴같다 생각했던 것을 떠올렸다.

 읽고나니 사막과 강아지의- 동물의 맑고 순한 눈 사이에는 어떤 공통점이 있는 것처럼 느껴졌다. 볼 수 없는 투명한 풍경을 담고 있는 아득함, " 영원 같은 미지의 것을 갈망해 아스라해진 눈빛(101) ", " 순수한 비어 있음(108) " 같은 것들. 어떤 마주침은 순간보다 강렬하여 누군가의 가슴에 깊은 인상을 남기곤 하는데 아마 이 둘이 저자에게는 그런 역할을 하지 않았을까 싶다. 나에겐 무엇이 몇번을 보아도 또 다시 찾게 되는 '멀어진 시원으로 회귀하는 비밀의 통로(108)'일까, 한동안 조용히 생각해보는 시간이었다. 

 일찍 끝나버린 가을이 어수선하여 겨울을 맞이할 준비가 필요하다면 '사막아, 사슴아'를 읽어보면 좋겠다. 조용히 내면으로 생각을 인도하는 무게와 온도가 느껴지는 책이었다.