절망 독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

신동욱씨의 추천사를 받은 것이 신의 한 수였다. 왜냐하면 내가 신동욱을 좋아하니까. 그렇다고해서 뭐 엄청나게 따라다니고 그런 건 아니고, 그가 나왔던 드라마를 하나 인상깊게 보고 좋아했던 것이 다다. 그랬던 그의 투병소식을 듣고 그것이 그냥 지나쳐지지 않는 마음속의 점으로 남아있는데, 최근 작가로 변신하여 돌아온 모습을 보며 왜인지 모를 뿌듯함이 느껴졌었다. 딱히 절망에 빠져있지 않더라도, 그의 소식은 아, 이 사람 노력하고 있구나, 있었구나 싶은 흡족한 안도감과 반가움, 그리고 괜히 멀쩡히 있던 자신에게 건네는 채찍이 되었다. 야, 너도 잘 해. 하고. 그의 존재가 '마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온' 무엇이 되어줄 수도 있는 것이다. 음, 정말 잘 어울린다. 그리고 추천사도 잘 썼다.

 딱히 절망을 겪어본 적이 없던 것 같다. 대단한 좌절이나 사건을 겪어야만 절망에 빠지는 것은 아니겠지만, 되돌아 생각해봐도 절망의 순간이라 떠올릴만한 일이 기억나질 않는다. 요즘엔 타인을 위로하는 일에 대해서도 조심스러워야 하지 않는가, 우울증이란 병세가 수면 위로 올라왔을때 함부로 힘내라는 말을 해서는 안된다는 요지의 조언글을 본 적이 있었다. 힘내고 있는데 거기에 어줍잖게 위로한답시고 힘내라고 하면 더 우울하고 괴로워진다고. 내가 힘들 때 누군가 옆에서 들어주고 힘내라고 해주면 그저 고마웠던 단순이라 그럴수도 있겠구나 공감하면서도 아이고 맙소사 그럼 대체 뭐라고 위로해줘야 할까 막막해졌다. 딱히 할 말을 찾지 못하는 눈치없는 자식이라 공연히 역성들어주다가 혹은 뻘소리나 주워섬기다가 실수나 하는 것은 아닐까 걱정됐다. 그리고 내가 공감능력이 없어서 이러는 거 아닌가 싶은 의심도 들었다. 그래서 난 '절망 독서'를 차라리 이렇게 이용했다. 타인의 절망과 상심에 위로가 되어 줄 방법을 찾을 수 있는 책으로.

 사실 이런 류의 책을 그다지 좋아하지도, 마음속에 깊게 남기는 편도 아니다. 다만 다양한 작품들을 다른 관점에서 소개받거나 하는 일은 좋아한다. 그래서 1부보다는 2부를 더 흥미롭게 읽을 것이라 생각했었는데, 가장 기억에 남는 부분은 의외로 1부에 있었다. '인생 각본'에 대한 내용이었다. 많은 사람들이 현재를 살면서 지금 자신의 모습을 거부하는 태도를 보인다고 한다. 예를 들면, 내가 지금 이 일을 하고 있지만 이건 그냥 잠깐 하는 거고 나는 앞으로 내가 하고 싶은 다른 일을 할거야. 라고 생각한다. 지금 모습은 이렇지만 곧 살을 빼서 달라질거야. 라고 생각하거나. 지금 자신의 모습을 그대로 받아들이지 않고 진짜 나의 모습은 따로 있다고 여긴다. 물론 저 생각을 그대로 이뤄내는 사람들도 있을 것이다. 하지만 일부는 노력없이 저 생각만을 하며 똑같은 하루를 되풀이하는 경우도 있을 것이다. 지금은 그렇지 않지만, 예전의 나도 저런 모습으로 지낸 적이 있기 때문에 이 내용이 특히 공감이 많이 됐다. 지금은 오히려 '이야기'의 틀에서 벗어나지 않으려고 안주하는 모습이 더욱 닮아있어서 그 점도 인상깊었다. 

 톨스토이, 카프카, 다자이 오사무, 그리고 토스토옙스키 초반에 나온 매우 유명한 작가들과 작품들 외에는 잘 알지 못하는 작가들과 작품이 많이 소개되었다. 다자이 오사무의 경우도 좋아하는 '인간실격'이 아닌 다른 작품이 소개되었다. 때문에 읽은 작품이 거의 없다고 봐도 좋을 정도로 생소한 소개가 많았다. 가시라기씨 우리는 또 이렇게 갈리네요. 항상 건필하시고 건강하세요. '변변찮은 자신에게 실망할 때'라는 편의 자료를 읽어보고 싶다고 생각했는데, 듣기에 생소한 라쿠고라는 것이 추천되어 있어서 안타까웠다. 변변찮은 자신뿐만 아니라 하필 구할 수 없는 자료에 호기심을 가졌다는 것에도 실망했다. 이럴 때 필요한 것은 또 뭐가 있을까. 또 다른 책이겠지. 담담하게 읽었다.