인간 차별

인간 차별 - 그러나 고유한 삶들의 행성
안희경 지음 / 김영사 / 2025년 1월

 " 나는 선하다 내세운 내 의도, 곁에 있다고 주장한 연대선언에서 무언가를 흘렸다. 아마도 알지 못하면서 안다고 생각한 '무지'같다. 타인의 삶을 단순하게 만들었다. 지금도 상대의 생각과 감정을 헤아리는 데 골몰한다. 어리석음이다. 모른다는 것을 여태 붙들지 못하고 흘린다. 지금 허용받은 말은 사과뿐일 텐데도. (p106) "

 솔직히 이 책에 관심을 가지게 된 것은 가장 예민한 주제 중 하나인 젠더갈등과 개념 때문이었다. 처음 동성애자나 트렌스젠더의 존재를 알게 된 뒤로 무수히 많은 인정과 차별을 배웠다. 둘 중 하나만이 존재해야 할 법 하지만 그 둘은 늘 함께 따라왔다. 생각해보면 나의 인정은 차별이 가능한 위치에서 내어줄 수 있는 알량한 것이었다. 특히 트렌스젠더와 여성간의 갈등 양상을 빚는 문제들을 볼 때면 그동안 학습해왔던 인식마저 되돌리고 싶어하는 내면을 마주한다. 그럼 내 안에는 차별만이 남을까? 인정은 어디까지 해야하는 것이지? 차별과 권리, 평등과 혐오는 왜 이렇게 복잡하고 밀접하게 연관되어 있는걸까? 누구도 정답지를 내어줄 수 없겠지만 생각을 정리하기 위한 도움을 받고 싶었다. 

 책을 읽으면서 그런 나의 계기가 어디에서 기인했는지 깨달았다. 젠더와 그에 수반된 '정치적 올바름'에 관한 문제들은 한국인인 내가 한국 사회에서 살아가면서 소수자로 겪은 유일한 경험이었던 것이다. '인간차별'은 그보다 더 넓고 다양한 사람들의 삶을 보여준다. 이 다양함이 책을 읽는 동안 약간의 두서없음으로 다가와 어렵기도 했다. 좀 더 각각의 흐름을 엮어 부드럽게 이어냈다면 좋았을텐데 아쉬웠다. 제각각이지만 저마다의 삶에서 겪은 부당함, 의문, 분노, 체념, 수치같은 것들을 딛고 삶의 방향성을 잡기 위해 어디에 가치관을 두었는지, 무엇을 받아들이기로 했는지 지켜보고 있자면 순수한 감탄이 나온다. 

 글로 만나게 되는 사람들에 대해서 책을 읽는 내내 나의 시선은 유하다. 여러 구절에 표시를 해두면서 이런 관점은 새롭고, 내가 미처 생각지 못한 부분을 깨닫고, 긍정적으로 호응한다. 책을 읽고 있는 동안은 언뜻 차별을 반대하는 성숙한 의식을 가진 사람인 것 같다. 그가 누구인지에 대한 설명이 있지만 이목구비, 피부색, 옷차림, 언어 같은 것들이 눈에 보이지도 귀에 들리지도 않기 때문이다. 명절 연휴에 지하철을 타고 번화한 상점가가 많은 지역에 간 적이 있다. 한국인들이 명절을 쇠는 동안 순수한 연휴를 갖게 된 많은 외국인노동자들이 외출을 나왔고 그 안에서 약간의 불편함과 불안감을 느꼈다. 여기가 한국인데도 한국인보다 외국인이 더 많은 것 같다는 게 주된 이유였던 것 같다. 책을 읽는 나와 지하철을 탄 나는 같은 사람이다. 

 오랫동안 살던 동네에서 이사를 하고도 긴 시간이 지났다. 지금은 옛동네에 가도 많은 것들이 달라져 골목에 어떤 가게가 있는지 이웃에 누가 어떻게 지내는지 모른다. 그런데 '사는 곳'을 배경으로 꿈을 꿀 때면 항상 전에 살던 동네의 집이 나오곤한다. " '사는 곳'이 주는 결속력이랄까? 노래 <고향의 봄>이 '나의 태어난 고향은'이 아니라 '나의 살던 고향은'으로 시작하는 이유도, 관계가 사는 곳과 살아온 시간에 뿌리 박히는 힘을 알아차려서인 것 같다. (p47)" 자라온 시간보다 더 많은 시간을 옮겨온 지역에서 지내다보면 고향에 대한 나의 인식도 변하게될까? 책을 읽으며 멀리서 바라보듯 혹은 무언가 잡힐 듯 잡히지 않는 것을 더듬어 찾고 있는 느낌을 받았었는데 이민자, 외국인, 다문화가정에서만 느낄 수 있을 것 같던 저자의 말을 조금은 알 것도 같은 순간이었다.

 사실 좀 더 분석적인 내용을 기대하기도 했고, 어지러운 흐름이 아쉽기도 했던 탓에 에필로그의 제목으로 '코끼리의 실체'가 나왔을때 의도와는 다르겠지만 내가 책을 읽으며 느꼈던 것과 비슷하단 생각을 했다. 모자이크의 조각들로 어떤 그림을 볼 것인지는 스스로 결정해야 하는 것일까. 1교실 2교사 이상 체제(p194) 교복(p61)같은 문제들에 있어서 가끔 멈추기도 했지만 대체적으로는 사람을 중심으로 두는 시선에 배워가며 읽었다. " 생각과 문화가 다를 수 있다는 것을 알면서도 반사적으로 거부감을 표현하는 순간 자칫 혐오의 경계에 들어설 수 있다. 알아차리지 않고 흘려보낸 감정으로 차별주의자에 갇힐 수 있다. 상냥함에 물들고 싶다. 그럴 나이다. (p35) " 상냥함에 물들고 싶은 그러나 자신안의 차별주의적 틀에서 벗어나기 힘든 이들에게 가볍게 권해보고 싶은 책이다. 

한국문학 2025.상반기

한국문학 2025.상반기 - 제51권 1호
한국문학사 편집부 지음 / 한국문학사 / 2025년 1월

 아무래도 노벨문학상에 대한 이야기가 빠지지 않고 담겨 있으리라 예상은 했지만 트라우마, 먼 이국의 궁중파티(p10)같은 표현은 얼떨떨했다. 정말 큰 성과이고 기쁨이긴 한데 이 정도로 생각했다고? 싶었다. 타인의 성과를 등에 업고 쿨한 척 하려는 건 아니지만 우린 이제 수상작을 원서로 읽는 사람들이니 좀 더 칠(chill)해져도 되잖아요. 약간 미심쩍은 눈으로 읽어나가다 특집으로 실린 좌담에서 인상적인 사진(p174)을 발견하고 웃음과 함께 마음이 좀 풀어져나갔다.

 문예지를 읽으면 즐거운 것이 다양한 글을 접할 수 있다는 점이다. 맛있는 한 그릇도 만족스럽지만 아무래도 뷔페를 가서 이것저것 먹어보는 재미 또한 크지 않겠나. 평소 내가 선택하지 못할 법한 주제, 작가, 분야에 대한 글들을 보고 있자면 이전에 해본 적 없던 생각들을 떠올리게 된다. 사실 나는 '김미옥 현상'이라는 말을 처음 봤는데 해당 SNS를 안해서인지 책을 잘 읽지 않아서인지 모르겠다. 다만 좌담이 굉장히 수다스럽게 이어져서 즐겁게 읽었다. 전에 이 느낌을 어디서 받은 적 있는데 싶더니만 조교할 때 교수실에서 안듣는 척 듣던 교수님들 대화 같았다. 

 백가흠의 '술의 가을'은 1부터 5까지 읽는 동안 꽤 즐거웠다. 특히 좌익수를 보던 시절의 이야기는 읽는 것만으로도 입꼬리는 올라가도 눈꼬리는 미동조차 하지 않는 표정을 만들어냈다. 이런 것은 너무 생생해도 좋지 않다. 15번 꼭지까지 이어지는 글은 술의 가을인지 술이 술술인지 모르게 뒤로 갈수록 작가가 진짜 취했나 싶이 온통 새우에 술 마신 이야기가 이어져 웃기기도 하고, 아쉽기도 했다. 술을 마시다 자주 기억이 끊기면 뇌에 좋지 않다고 하니 조심하시길 바랍니다. 애초에 음주에 직격인 간부터 전반적으로 건강에 좋지 않겠지만. 

 또 하나 재밌었던 꼭지는 '지금 우리 문화는'에서 한국 영화계의 현실을 다룬 내용이었다. 비슷한 말이지만 영화계에서 힘들다는 말은 너무 오랫동안 나와서 이제는 좀 힘들다고 하기 전에 왜 힘든지 개선하려는 변화를 보여야 하는 때가 아닌가 싶다. 논란있는 배우들 돌려쓰기, 감이 다 죽은 것 같은 시나리오, ott서비스 탓, 상영관 내부 청결, 업계 종사자도 영화관을 안가면서 도와달라 호소하는 행태들은 늘 말이 나오는데 개봉작들을 보면 절반은 이게 맞나 싶어진다. 관객들도 영화관 가서 영화보고 싶다. 그만한 가치가 있는 영화를 만들면 사실 다들 간다.

 그런데 힘든건 영화산업만큼이나 출판도 마찬가지일테니 갑자기 함께 슬퍼진다. 그저 게으른 독자일 뿐이지만 저쪽에서 불이 났다길래 구경갔더니 우리집도 타고 있더라 같은 느낌이 든다. 영화는 대중문화이지만 독서는 그보다 더 파이가 적지 않은가. 요즘은 대중교통을 이용하다 문득 책을 읽는 사람을 보면 잠시 구경한다. 흔치 않은 풍경이 된 셈이다. 물론 노벨문학상 수상 이후로 서점에 줄을 서고 책이 동나는 현상이 벌어지기도 했지만 부족하다. 한줌단이 열배 백배는 더 늘어났으면 한다. 책을 읽읍시다랑 기적의 도서관 좀 다시 부활해주길. 

 평소 소설과 시 위주로 관심을 가지고 읽었다면 이번엔 다른 주제들이 더 인상깊게 남아 즐겁게 읽었다. 생각이 꼬리를 물어 내용이 좀 벗어나긴 했지만 그래서 더 좋은 내용들이 많았다고 생각한다. 재미있었다.

나의 폴라 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

 '나의 폴라 일지'를 두고 두 가지 궁금증이 일었다. 하나는 진짜 남극에 갔다고? 다른 하나는 작가 김금희가 맞나? 다소 싱거운 이 질문의 답은 둘 다 맞다. 였다. 그럼에도 의문을 가졌던 것은 뭔가 쉽게 연상하기 어려운 조합이었기 때문이다. 펭귄이나 북극곰, 고래, 끝없는 눈과 빙산 혹은 오로라 같은 이미지로만 알고 있는 극지방에 대한 로망이 나에게도 있었다. 알고보니 남극과 북극으로 나뉜 모든 로망의 혼합이었지만 그래도 세종기지의 대원을 모집하는 글을 몇번이고 훔쳐보며 이런저런 궁리를 해보기도 했다. 가진 재주라곤 평범하기 뿐이라 유일한 방법은 조리 분야 지원 뿐이었는데 자격증과 경력이 요구되는 높은 난이도에 좌절됐다. 그런데 그런 남극엘 갔다니 대단하고 부러웠다.

 처음 한동안은 이 모든 준비과정과 낯선 세상에서 맞이한 어색함, 20년차 월동대장에게 남극생활 2일차에 조언을 건네는 등의 실수들 마저 자랑처럼 느껴졌다. 이런 점들이 어려웠어 하고 말할 뿐인데 그럼에도 불구하고 소원하던 곳에 도달했다는 작가의 기쁨이 숨겨지지 않고 전달되었기 때문이다. 반드시 2인1조로 다닐 것, 비펭귄인간 하며 지칭하는 말들도 뉴요커의 'the city' 발언처럼 어쩐지 그들만의 호칭처럼 여겨졌다. 질투에 사로잡힌 사람의 마음을 녹인 것은 중간 부분이 자꾸 벌어지길레 펼쳐보니 들어있던 엽서였다. 펭귄은 귀여웠고, 그 뒤로 일렁이는 바다의 빛은 조금 쓸쓸했는데 책 안의 긴 이야기들보다 엽서에 담긴 짧은 글귀 안에서 이 경험을 나누고 싶다는 마음이 전해졌다.

 그 뒤로는 괜한 부러움은 접어두고 그저 흥미롭게 읽어나갔다. 작가는 낯을 가리고 스몰토크를 어려워한다고 몇번이나 강조했지만 나였다면 아마 이렇게 못했을 것 같다는 생각이 들만큼 적극적이었다. 식생팀에 참여하거나 '안'을 따라 옆새우 채취를 나서는 등 MBTI가 E세요? 싶은 활발함이었다. "드디어 결심하셨군요!"(111) 고장난 벽시계의 건전지를 갈아끼우듯 눈앞에 놓인 일을 어찌나 씩씩하게 해내던지 이런 행동력이 있었기 때문에 남극까지 갈 수 있었구나 싶어졌다. 힘이 들어 어떤 사람들은 굳이 가지 않는다는 까마득한 산을 올라 보기도하고 보기 어렵다던 고래까지 보고 온 작가가 자신의 전부인 문학*(p255)을 주제로 한 북토크를 도전해보지 않고 돌아온 것은 조금 아쉬웠다. *문학이 무엇이냐는 질문에 이토록 강렬하고 열정적인 답이라니.   

 책을 다 읽은 건 집이 남극처럼 추운날이었다. 한동안 조금씩 천천히 남극의 이야기를 읽어오다 갑자기 현실로 내쳐진 듯한 끝맺음이 어떨떨했다. 사태를 삶아 썰어넣은 국물에 마른 찬밥과 가래떡을 살짝 말려 직접 썰어두었던 떡국떡을 몇 줌 넣어 떡국도 국밥도 아닌 것을 끓여 훌훌 먹고는 책의 마지막 몇 장을 읽다가 얼마 있지 않아 몸이 굳고 어깨가 아파와 전기장판 안으로 도망쳤다. 현실의 차가움에 굳어 있다가 '완전한 사육'처럼 느껴졌다는 저녁 6시의 어린이 목소리를 떠올렸다. "벌써 저녁 시간이 되었어요. 하는 일 멈추고 식사하러 오세요. 밥은 먹고 지내요" (71) 낭랑한 목소리에 어딘지 위화감이 드는 어조 때문에 나는 그게 '오징어게임'의 안내방송처럼 생각됐는데 지금 다시 생각해보니 다정한 안부처럼 느껴졌다. 어떤 일이 있든 '밥은 먹고 지내요'

 책 안에는 온통 머나먼 곳의 이야기로 가득한데 지역번호가 032로 되어 있어서일까 특별함은 금새 사위어버리고 말았다. 오히려 비일상 가운데 에필로그로 짧게 정리된 일상이 더욱 강렬하게 남았다. 꿈은 나를 나아가게 하지만 언제고 나를 가장 강하게 땅에 붙들어두는 것은 주변의 모든 현실들이다. 그래서 '나의 폴라 일지'가 더 인상깊게 다가왔다. 남극에서 마주한 자연과 경이 같은 것이 아니라 생활과 가족이 삶의 어떤 순간에, 심지어 그토록 바라왔던 꿈같은 때에도 배제되지 않은 채 얽혀 인생이란 것의 의미를 곱씹게 해주는 것 같아서. 지구의 모든 펭귄과 비펭귄인간의 안녕을 바라는 마음으로 책을 추천하다.   

셋셋 2025

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

 가볍고, 인상적이고, 길지 않다. '셋셋'은 오랫동안 책을 읽지 않았던 사람에게 딱 맞는 소설집이다. 핸드폰은 어디서든 손에 들고 있을 수 있지만 책 한 권을 손에 들고 펼치기 위해서는 얼마나 많은 조건들이 필요한지. 주변 정리가 되어 있어야 하고, 갑자기 떠올라 처리해야 하는 잡일이 없어야 하고, 커피도 한 잔 준비되어 있어야 하고. 긴 연휴를 앞두고 책을 읽을 여유가 많겠다 생각했더니 누구나 다 그 날을 기다려왔던지 늘 뭔가 일이 있어 연휴가 끝나자 일상으로 돌아와 책을 제대로 펼쳐보았다. 읽다보니 재미있어서 순식간에 다 읽었는데 각각의 매력이 달라 읽을 때마다 기분도 감상도 변했다.  

 " 우리는 머리를 어떻게 감아야 하는지 부모님한테서 배운 적이 없었다. 우리는 눈치껏 알아서 자라고 있었다. 어른이 되어 그때를 돌아보니 헛헛한 마음이 든다. 아이들이 눈치껏 자라면 분명 무언가를 놓친 상태로 자라버린다는 걸 이제는 알기 때문이다. 그때 놓친 것들은 지금에 와서 다시 찾으려 해도 잡히지 않는다. p27 김혜수_여름방학 "

 두 아이 사이의 미묘한 관계와 2000년대로 돌아간 듯한 그 시절의 감성이 물씬 풍기는 요소들도 재밌다. 내가 어렸을 적엔 'ㄹ'을 넣어 별명을 짓는 게 유행이었는데 동네마다 규칙이 달랐던 건가 도깨비말이 생소했다. 테이블 위에 놓인 '피시카산'을 보며 그래도 뒤쳐지지 않고 잘 따라한다며 우쭐하다 25년 정도 뒤쳐진 생각을 하고 있는게 우스웠다. 추억할 것이 있는 사람들에게는 '여름방학'이 더 재밌지 않을까싶다.

 영화 서브스턴스를 보며 자신은 어떻게 늙어가고 있는가 외모점검을 하게 되었다는 감상을 남긴 사람들이나 기생충을 보고 냄새가 신경 쓰인다는 사람들에 대한 비난을 본 적이 있다. 일차원적인 감상이고 영화가 말하고자하는 것을 이해하지 못했다는 어조였다. 엘라스틴 샴푸에서 나는 냄새가 전지현 냄새일 것이라고 믿던 세희와 은진, 세희에게서 나던 군내가 자신에게도 난다는 사실을 깨닫는 은진을 보면 누군가에게는 그 마저도 인지의 순간이 될 수도 있음을 생각한다.   

 " "이상하다. 왜 그렇게 생각했을까?" p.58 이서희_지영 "

 정말 무서운 문장이었다. 어느 괴담의 가장 소름끼치는 순간이 이렇지 않을까. 이번 셋셋을 읽으며 인상적인 문장 하나를 꼽으라고 한다면 이 문장을 선택하겠다. 이쯤에서 상당히 질겁하고 이 뒤로 또 얼마나 끔찍한 이야기가 이어지려나 싶었던 것과는 다른 흐름으로 무난히 끝을 맺는 내용이지만 이 문장을 보고 확 몰입이 되기도 했고, 전체적으로 종교와 연관이 있는 작품들이 꼽혔나 싶은 생각이 들어 다른 작품들도 유기적으로 살펴보게 되었다. 

 '동물원을 탈출한 고양이'나 '아이리시커피'는 불쾌함이 더 크게 느껴졌던 글들이다. 재미가 없거나 별로여서가 아니라 치매라는 소재를 너무 잘 써서 실제감에 답답한 느낌을 받아서이기도 하고, 가까운 사람이 운영하는 작은 카페에 종종 가서 카페일을 돕기도 하는 터라 읽는 내내 손끝이 차가워지는 불유쾌한 기분이 들었다. 게다가 이것들이 더이상은 소설같은 이야기가 아니라 실제같은 소설이기 때문이기도 하다.

 이어지는 '호날두의 눈물'은 그 전까지 다소 심각하고 가라앉은 감상을 전환시켜주는데다 사회적으로 40대 남자가 20대 여자에게 편의점 1+1 커피를 하나 나눠주는 행위가 불법인지 아닌지 논의가 필요한 문제가 제기되어 흥미로웠다. 하도 결백을 주장하길래 가해자의 입장에서 좀 억울할 수도 있겠다 생각했지만 남자 아르바이트 생에게는 1+1 콜라를 나눠주지 않고 가지고 온 것을 보고는 아, 개저씨네 했다. 안타까운 일이긴 하지만 여자친구와 헤어진 것까지 날강두 때문이라니 이건 좀 억까아닌가 생각하면서도 웃으며 읽었다. 

 셋셋을 통해 낯선 이름의 작가들을 만났는데 금방 반갑고 익숙한 이름들이 될 것만 같은 느낌이 든다. 사진과 짧은 영상에 익숙해진 바스라진 집중력을 끌어모아주고 긴글이 부담스럽지 않게 적당한 공감과 자극이 오가는 내용들이라 다음 셋셋도 기대하게 된다. 새해를 맞아 독서를 결심한 누군가 요즘 재밌게 읽을만한 책 없는지 물어오면 추천해주고 싶은 책이다.

한 움큼의 외로운 영혼들

한 움큼의 외로운 영혼들 - 세기전환기의 멜랑콜리
강덕구 지음 / 을유문화사 / 2024년 12월

 아주 오랜 시간동안 읽고 쓰지 않아 비밀번호를 열번쯤 틀리고나서야 들어왔다. 어차피 쓰는 것들은 이런 최악의 사태를 예방하기 위해 다 비슷비슷하기 마련인데 이것이다 라고 예상했던 것이 한 번 틀리고나면 그 뒤로는 언젠가 한번은 써봤던 것들을 차례로 시도하다 결국은 보안문자도 몇번 실수하고 몇 배의 고생을 하고는 간신히 출입을 허가받는다. 결국 내 머리에서 나온 것이 답이니 안도와 함께 허탈함이 찾아온다. '한 움큼의 외로운 영혼들'을 읽고나서도 비슷했다. 결국 다 읽긴 했구나 하는 안도와 함께 찾아오는 허탈함. 그보다는 아쉬움에 더 가까우려나. 

 책을 읽기 전에까지 책에 대한 기대가 좀 있었다. 하지만 책에 대한 기대는 목차를 보는 순간 사그라들었다. "2부 21세기, 집을 잃은 영웅들 남자: 유아인, 하정우, 언니네 이발관, 검정치마, 직역하면..." 피로감이 끼쳐왔다. 서문이 다시 한 번 눈에 들어온다. "서문 당신의 실망스러운 비평가" 깊은 피로감을 안고 책장을 넘기면서 읽어보기 전까지는 모를 일이라고 생각해봤는데, 정지돈에 대한 언급이 나오면서 결국 암담했다. 그 정지돈이 맞는지 찾아보다 결국 사건의 메일을 다시 복습하고야 말았는데 지질해져버린 이런 얘기를 왜 영웅이라 이름 붙여서 굳이 포장해놔야할까.

 저자의 어린 시절을 담은 도입부처럼 어떤 부분들은 흥미로울 뻔 했다. 하지만 잠시 작은 요소로 흥미를 끈다고 해도 이내 관심은 흐트러지고 만다. 미드 '빅뱅이론'의 주인공들을 본다면 이런 느낌일까. 마니아들의 부산스러운 대화가 이리저리 이어지는 것을 지켜보는 페니의 시선을 간접적으로 체험해볼 수 있다. 꽤 기대를 하고 있었던 탓에 결이 맞지 않는다는 말을 쓰기까지 긴 시간이 걸렸다. 결국은 취향의 문제일수도 있다. 누군가는 공감을 하며 흥미롭게 읽을 수도 있겠지만 그게 나는 아니었고, 이렇게 아쉬운 소리를 늘어놓게 되어 유감이다.