나는 고독한 별처럼

나는 고독한 별처럼
이케자와 하루나 지음, 서하나 옮김 / 퍼블리온 / 2025년 11월

" 벚꽃에 향기가 있었던가? 81" 

봄이 되면 찾아오는 프랜차이즈 커피숍의 체리블라섬 메뉴를 볼 때 마다 떠올린다.  벚꽃향이 뭘까,하고. 나의 둔감함에도 불구하고 벚꽃향을 모티브로 한 상품들은 다양하게 나오곤 하는데 그럴 때마다 이게 벚꽃향이지,하다가 사실 잘 모르겠단 의문을 품곤 했다. '나는 고독한 별처럼'의 내용도 '이런 세상으로 변할지도 몰라'하고 수긍하다가 사실 잘 모르겠다고 머릿속에서 뻗어나가던 상상을 지우는 일의 반복이었다. 상상력을 자극하는 친밀하면서 독특한 소재는 잠깐 어떤 내용인지 훑어보려다 푹 빠져들어 읽게 만든다.  

" 이러한 상황에서도 그 길은 일방통행이었다. 감염된 사람은 타인과의 친화성을 얻었다. 그러면서 점차 세상은 안정을 되찾았고, 사람들은 뇌근균을 받아들였다. 18" 

표지에 있는 푸르스름한 버섯 그림을 보다가 버섯을 고르는 일이 이렇게 낭만적이어도 되는가 싶었다. 누군가와 더욱 깊고 친밀하게 교감하기 위해 단 하나의 버섯을 골라야 한다는 말에 어떤 버섯은 인생에 딱 한 번만 먹을 수 있다는 농담을 떠올렸다. 이 농담으로부터 시작된 이야기인 것만 같아 웃음이 나왔다. 이 중요한 선택을 사춘기 시절에 해야 한다니 너무 무거웠다. 적어도 성인이 되고 나서야 자신을 알고, 책임도 느낄 수 있지 않을까. 지금 어떤 버섯을 고를지 생각해봐도 망설여지는데 중학생인 나에게 평생의 선택을 맡기다니 가장 소름돋는 부분이었다. 

'어쩌면 지방으로 가득한 우주'에서는 히스테릭한 공감대를 공유했는데 결국 마지막에 남은 것이 스콘을 먹을 때 클로티드 크림과 잼 중에서 뭘 먼저 바르는지에 대한 궁금증 뿐이었다. 처음엔 클로티드 크림과 잼(137)이라고 했는데 나중엔 잼과 클로티드 크림(210)이라고 해서 추정도 어려웠다. 먹보들은 아무래도 이 문제가 가장 중요하니까. 물론 안정감을 위해서 데본식*이 좋다고 생각한다. 2040년 북극의 얼음이 다 녹아서 없고, 호랑이도 멸종되었다(84)는 문장을 읽다 불쑥 너네가 우리나라 호랑이 다 잡았잖아,하는 생각이 끼어든다. 허술한 생각들 사이로 표제작인 '나는 고독한 별처럼'의 빛이 선명하게 들어온다. 

누군가가 태어나면 별이 하나 생기고, 그 사람이 죽으면 별도 같이 지는 세계를 읽으며 아름답지만 달갑지는 않단 생각을 했다. 가끔 누군가와 영원한 이별을 하고 나면 혹은 다시 만나지 않는 오래된 인연을 떠올릴 때면 나와 닿지 않더라도 어디선가 잘 지내고 있을거라고 생각하곤 한다. 하지만 '나는 고독한 별처럼'과 같은 세계라면 그 사람의 별이 지고 없다는 사실을 매번 확인하게 될 것 같아 상실을 대체할 길을 찾지 못하는 것이 유감이다. 더는 만날 수 없다는 부재와 공백(264)에 예니가 무너졌듯 평생 남을 외로움이 밤하늘에 항상 있다면 남은 별들도 그리 아름답게 보이지 않을 것 같단 생각을 했다. 

일본 작가의 SF소설집이라는 소개만 보고 궁금한 마음이 들어 읽어보았는데 우주, 기계, 과학 같은 코드보다 좀 더 사람의 마음에 닿아있는 지점이 있단 느낌이었다. '나'를 생각해보게 만드는 SF소설을 읽어보고 싶은 독자들에게 추천한다. 

나는 혼자고 지금은 밤이다

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

 
 
" 아무것도 믿지 않는 게 아주 중요하다. 171-택시" 

'나는 혼자고 지금은 밤이다' 앞에서 당혹을 숨길 수가 없었다. 이게 대체 무슨 이야기일까. 이 사람의 내면을 이해할 수 있는 지점을, 어쩌면 그 자체가 지나친 욕심이고 공감이라도 할 수 있는 부분을 찾을 수는 있을까 막막했다. 여느 소설이나 에세이를 읽을 때와는 달리 일단 읽어나가기로 했다. 한 번, 그리고 다시 한 번, 다시, 몇 차례 앞뒤로 돌아가는 동안 보이는 것들이 있었다. 여러 번 겹을 쌓아올려 만드는 섬세한 결의 디저트를 맛보는 것처럼 '바바라 몰리나르'의 세계도 여러 겹으로 쌓아 보이는 것을 의미로 이어내는 과정을 겪었다. 

이야기 속의 세계는 적대적이다. '적대적이고 불친절한 도시(70)'는 내 것이 아닌 다른 이들의 세계이다. 나는 그 안에서 헤매고 다른 이들 안에서 불안과 공포에 사로잡힌다. 특히 타인의 시선을 강조하고 하고 있는데 벽에 난 구멍(159), 자신을 엿보는 수천 개의 눈들(92), 자신을 이상하게 쳐다보는 느낌(51), 백미러 속 나를 살피는 얼음처럼 차갑고 날카로운 눈(172)처럼 외부 세계를 '나'를 감시하고 적대하는 위협으로 묘사한다. 대부분의 글들에서 보이는 이 외부의 위협, 사람들 뿐 아니라 사물들까지 자신을 적대적으로 대한다(181)는 고백은 불안정한 심리, 피해의식과 망상의 그늘을 느끼게 한다. 

외부의 적대는 가장 가까운 인물들마저 부정하도록 만든다. 자신 곁의 사람, 아내/남편의 존재가 갑자기 낯설고 멀게 느껴지는 순간들이 등장한다. 연인이라고 믿었던 이가 낯설어지고, 사랑이 벼락처럼 내리쳐 완벽했던 관계에 균열이 생긴다. 욕실 커튼 뒤에서, 문 틈 사이로 지켜보는 중상과 적의를 향한 저항은 폭력과 자기 파괴의 형태로 대상의 상실, 나의 죽음을 낳는다. 이 적대적인 세계를 피해 인물들은 자신을 찾는 부름, "와줘(70)" 에 응하기 위해 노력한다. 계속해서 늦을까 봐, 혹은 가는 방편을 놓치게 될까봐, 기회를 잃을까봐, 기다리게 만들까봐 초조한 두려움 속에서 어디론가 향하는 사람들이 나온다. "언제? 어디에서? 어디로 가는 중(170)"인지 모르지만 인물들은 어디론가 가려하고, 가고 있다. 이 편집증적인 지향점은 '죽음(223)'이 아닐까 싶다. 

이야기 안에서 세계를 상대로 저항한 반격은 실패와 좌절로 반복되는데 독특하게도 '행복' 안에서는 이 결말이 부정적이지만은 않게 그려진다. 그래서 '행복'을 '짐승 우리'와 함께 가장 친절한, 먼저 읽어보도록 권해주고 싶은 단편으로 꼽는다. '짐승 우리'는 느끼기에 가장 완성도가 높은 단편이다. 작가 특유의 분위기를 가지고 있으면서 읽는 것만으로도 이해할 수 있는 흐름이 있다. 다른 글들을 거쳐오며 이 독특한 서술 방식에 익숙해진 덕분에 친절하다고 느낄 수 있게 된 것인지 모르겠지만 모호함, 난해함이 적고 기승전결이 담겨 있다. 초반 글들에 큰 흥미를 느끼지 못했다면 '짐승 우리'를 먼저 읽어보는 것도 좋겠다. 

'독특하다'는 말이 '나는 혼자고 지금은 밤이다'와 가장 잘 어울리는 감상이 아닐까 싶다. 책을 읽으며 이 독특함을 이기는 매혹을 느꼈는지는 잘 모르겠는데, 다른 사람들은 '나는 혼자고 지금은 밤이다'를 읽고 어떤 것들을 느낄 수 있을지 궁금해졌다. 어떤 감각을 공유하고 감응하게 되는 사람들이 있을테고, 그러니 거의 잊혀져가던 바바라 몰리나르의 글이 다시 출간될 수 있었을 것이다. 그게 나는 아니어서 약간은 아쉽고 궁금한 마음이다. 자신의 독특함, 남다른 취향이 어디까지 뻗어나가는지 알아보고 싶은 호기심 많은 독자들에게 추천한다. 

말라가의 밤

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

 

표지 날개 안 쪽에 적힌 작가의 이름과 소개를 보다 프리다이버라는 말과 수경이란 이름이 잘 어울린단 생각을 무심결에 했다. 그 이름에 대한 생각이 이어지는 책 안에서도 계속될지는 몰랐다. 민지라는 이름이 민저라고 잘못 올라간 탓에, 모든 것이 그 때문이라고 말하는 사람의 조용한 죽음을 읽다 다시 그럼 수경이란 이름 때문에 작가는 프리다이버가 된 것일까 생각했다. 그리고 프리다이버로 꼬리를 문 생각은 다시 프리다이버 선수로 그려지는 아빠의 등장으로 이어졌다. 자신이 가진 것을 담아내고 있구나 싶었다. 

이런 류의 슬픔에는 무뎌졌다고 생각했는데 이상하게 너무 슬퍼서 몇번이나 책을 덮었다. 예전이라면 이렇게까지 마음이 흔들리지 않았을텐데 나이를 먹을수록 눈물이 많아진다더니, 속으로 핑계를 대보았다. 평이하도록 담담한데, 온통 낯선 이별들이 제 이름을 말할 때면 코끝이 아리게 찡해졌다. '형우야 미안해'하는 사과가, '왜'를 묻던 한탄이, 혼자 바다에 앉은 사람을 바라보는 눈길이, 압력을 견디기 위해 참는 숨이 각각의 상처와 고통이었다. 

" 어떤 날은 포항에서 하루, 어떤 날은 울진에서 반나절, 어떤 날은 강원도까지 올라가 며칠 머무는 식으로 멀리서 바다를 바라봤다. 그리고 생각했다. 나는 죽고 싶은가, 살고 싶은가. 52" 

머물 수 있는 곳이 없어서, 피해야만 하는 곳이 있어서 형우는 길 위에서 이리저리 옮겨다닌다. 트럭커라는 직업을 봤을때, 오래 전 한 트럭커 부부의 생활을 본 것이 떠올랐다. 미국에서 장거리 운송을 하는 부부의 이야기였는데, 그 영상을 보고 언젠가 더이상 한국에 머물 끈이 없어지고나면 미국에 가서 장거리 화물 운송을 해보고 싶단 생각을 했다. 머물러야만 하는 이유가 없어지면 길 위에 서고 싶다는 생각을 하게 되는 이유가 뭘까, 그런 삶은 도망치는 것일까 찾아 헤매이는 것일까 궁금해졌다. 

여름이 끈질기고 길게 지나가고 나면 '물방울(119)'부터 낯선 이야기로 들어가는 전환이 일어난다. 마치 새로운 세계로 들어간 듯한 구와의 만남은 천진하면서 새롭다. 깊은 물 속에서는 사방이 다 똑같이 느껴져서 영영 길을 잃어버리게 된다(29)는 말이 다시 들려오는 듯 했다. 이 기묘한 만남을 따라가다보면 이곳이 어디인지 어디로 향하고 있는 것인지 왜 여기에 있는지 감각을 잃어버린 채 기억 속에 갇혀있게 되는 것은 아닐까, 불안이 깔린 채 일구와 이구의 시간으로 따라간다. 

삼구(형우)의 여정은 결말이 정해진 불안과 불편 위에서도 파핑캔디의 조각처럼 터져나오는 생의 순간들을 되새겨준다. 잊고 있던 어느 날의 기억들이 돌아올 때마다 다시는 볼 수 없는 순간들을 정성껏 들여다보던 삼구의 마음을 헤아리다 부러워했다. 갇히게 될지도 모른다는 불안은 오히려 갇혀있던 기억의 해방 앞으로 삼구를 데려다 놓는다. 기어코 열려버린 상자* 안에서 나온 것은 고통과 상처였다. 불안의 정체를 확인하게 된 순간, 십년동안 멈춰있던 형우의 시간과 가족의 공간이 다시 움직이기 시작한다. 형우의 상자 가장 밑바닥에 남은 것은 회복이었다. 

이 과정을 쫓으며 '말라가의 밤'은 겨울과도 닮아있다고 생각했다. 언뜻 여름밤을 떠올리는 표지와 따뜻한 계절일 먼 이국의 지명인 말라가를 더듬어보다 형우가 39가 되어 만나게 되는 숫자들을 통해 스크루지의 크리스마스 이브 밤을 떠올렸다. 스크루지에게 인간성의 회복이 필요했다면 형우에겐 존재의 회복이 필요했다. 형우를 부수고 고립시키며 사라져버린 가족들로부터, 숨이 잘 쉬어지지 않는 생의 압박으로부터 달아나기 위해 형우는 39가 된다. 첫번째 9에서 하나씩 다음 9로 이어지는 동안 시간에 가려지고 잊힌 기억들이 되살아나 39는 다시 형우가 된다. 

" 프리다이빙에서 가장 중요한 것
절대 혼자서 물에 들어가지 않는다.
반드시 버디와 함께할 것. 332" 

올해가 가기 전에 다 털어내지 못한 기억이 남아있다면 '말라가의 밤'과 함께 회복하는 호흡을 나눠봐도 좋겠다. 

저주받은 사람 중에 가장 축복받은

저주받은 사람 중에 가장 축복받은
박지영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

 " 만약 엄마를 선택해서 태어날 수 있다면 안나 같은 엄마를 갖고 싶었다. 그리고 안나 역시 자신을 보면서 소년 같은 아들을 갖고 싶다고 생각하길 바랐다. 46" 

 '저주받은 사람 중에 가장 축복받은'을 읽기 전에 책을 소개하는 카드뉴스를 보고 강렬한 흥미를 느끼면서 한편으로는 아무것도 모르는 채로 읽기 시작했으면 더 좋았을텐데 하는 아쉬움을 느꼈다. 이 양가적인 생각은 '저주받은 사람 중에 가장 축복받은'을 읽는 내내 따라붙어 왔다. 제목부터 저주와 축복이 서로 다르게 그러나 나란히 적혀있었고, 누군가의 상황, 삶에 대해 어느 한 갈래만으로는 바라볼 수 없도록 미묘한 불편함, 긴장감을 주었다. 

 " 누구에게도 타인을 함부로 단죄할 권리는 없다. 58" 

 우식이 두번째 자가격리를 할 때 찾아본 첫 연애상대가 '결혼해서 여섯 살 된 아들을 두었다는 사실(28)', 조카를 이용해 인플루언서가 되려는 형네 부부와 싸운 일(52), '더 빨래'에서 디지털장례 서비스를 피해자보다 가해자를 도와 과거를 지우는데 주력한 일(56), 가해자이자 피해자인 마태공의 중학생 딸, 그런 딸을 위해 루머를 만들어낸 아버지(88), 전쟁을 핑계로 어린 소년을 가둔 안나와 스스로를 벽장 안 안가에 가둔 소년 기준의 이야기는 이편이 나쁘다, 저편이 맞다는 식으로 분명하게 갈라내기 어렵다. 

 어느 것을 택해야 하는지, 무엇이 맞다고 믿으며 스스로를 설득해야 하는지 모를 불분명함은 '벙커 1983' 텔레비전의 퀴즈 쇼에서 극대화된다. 난파선 게임, 트롤리의 딜레마, 그리고 계속해서 이어지는 누군가를 제외하고, 희생시키고, 죽이고, 죽는 선택지들이 우식과 독자에게 질문을 던진다. 무엇을 선택할 것인가, 왜 그런 선택을 했는가, 선택을 할 것인가, 선택을 하지 않을 것인가. 이 질문들은 매번 '누구에게도 타인을 함부로 단죄할 권리는 없(58)'을 강조하는데 쓰인다. 

 당신의 선택이 옳은가, 당신의 선택이 사회적 합의에 이르렀는가, 당신의 선택에 그만한 의미가 있는가에 대한 두드림은 인터넷이라는 접근성과 파급력이 좋은 수단 덕분에 너무도 쉽게 일방적으로 고발되고 제기되는 사건들 속에서, 스스로에게 마땅히 그만한 권한이 주어졌다고 믿는 대중들의 준엄한 심판이 내려졌다 잊혀지고 번복되었다가 사그라드는 수많은 과정들을 아주 오랫동안 지켜봐온 사람이 지른 단말마 같았다. 

 코로나 때 자가격리를 하며 쓴 소설일 것이라 생각했다. 오래도록 집에 있으면서 처음엔 집에만 있으면 된다니 오히려 좋아 하다가, 몇 번이고 달고나커피 같은 것을 만들다 실패도 하고, 집에 있는게 이렇게 좀이 쑤시는 일이었나 의심하게 되면서 갇힌 사람과 가둔 사람에 대해 쓰기 시작했을지도 몰라, 하고. 아포칼립스 세상 속 오직 두 사람만의 세계에 대한 쌉싸름함을 만날지도 모른다고 생각했는데 그보다 더 전부터 세상과 사람의 다면성을 꿰뚫기 위해 준비된 이야기였다.  

 교차되는 우식과 기준의 이야기는 30년의 시간을 오가면서 가둬지고, 가두고, 머물고, 격리되는 사람들과 시간을 열람하도록 안내한다. 환상적이면서 현실적인 디테일이 살아있는 '저주받은 사람 중에 가장 축복받은'은 다 읽고 난 뒤에 다시 표지로 돌아가 제목과 그림을 마주했을때 비로소 '아!'하는 "소름 끼치는 순간"을 선사한다. 이 묘하고 낯선 이야기에서 사그라드는 계절의 음울하고 서늘한 기운을 함께 느껴보길 바란다.  

뤼미에르 피플

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

 재밌겠네,하는 생각을 의심의 여지없이 떠올리게 되는 소설집이다. 널리 알려진 작가의 이름도 그렇지만 동물과 인간이 섞인 기괴한 존재들에 대한 기묘한 이야기를 담아냈다는 소개도 흥미롭다. 예전에 읽었던 만화 중에 이런 분위기를 가진 작품*이 있는데 그 시리즈도 무척 좋아했기 때문에 기대됐다. '뤼미에르 피플'이 마음에 들었다면 그 만화도 분명 좋아할 것이다. 

 강돌고래(10)와 코스타리카 황금두꺼비(12) 같은 것들 사이에 은근슬쩍 박쥐 인간을 끼워넣는다. 그럼 책을 읽다말고 검색창에 어디서부터 어디까지가 진짜인가 찾아보게 된다. 현실과 환상의 경계를 살펴가며 천천히 책을 읽기 시작하는 동안 실소가 나온다. 당연히 박쥐 인간은 찾아보지 않았지만, 찾아봤자 배트맨이나 드라큘라 같은 것만 나오지 않을까, 이 자연스러운 침투력에 애꿎은 강돌고래와 코스타리카 황금두꺼비만 의심을 사는 것이 공교롭고 재밌다. 

 '[동시성의 과학, 싱크](300)'는 있지만 '무영검 파천황(302)' 게임은 없었다. 그러다 책 안에서 만난 불확실해하는 모든 것을 검색해보는 것처럼 누군가는 '레드망고(321)'를 검색해볼지도 모른다 떠올리니 섭섭해져서 이 요상한 확인 작업을 그만두었다. 기왕 개정판으로 다시 나오는 김에 요아정이나 요거트월드로 돌아왔어도 모른척 했을텐데, 하지만 그것은 분명 존재했었다고 환상이 된 현실 중 하나였다고 입맛을 다시며 추억한다. 세상에 이런 일이 어딨어 싶다가도 이런 일도 있겠지 싶은 이야기도 있다. 

 " 여자아이는 이제 왜 남자와 여자가 결혼을 하고 아이를 낳는지 이해했다. 사람들에게는 끊임없이 다음 단계, 다음 목표가 필요하다. 어디든 더 좋은 곳으로 나아가고 있다는 느낌, 큰 틀에서 상황이 더 나아질 거라는 믿음이 필요하다. 그런데 그들의 사랑에는 다음 단계라는 것이 없었다. 77"
 환상적이고 묘한 이야기들 사이에 빡과 쩜, 나이트클럽 웨이터와 룸살롱 아가씨의 이야기를 읽다 그럴수도 있구나,하고 세상의 한 면을 이해하게 되는 상황을 만난다. 이게 다 귓가를 울리는 모기소리 덕분이라니. 

 가장 읽기 괴로웠던 것은 '808호 쥐들의 지하 왕국'이었다. 사실 비급 감성이 담긴 작품들을 좋아하는 편인데도 쥐여서일까, 일단 혐오감이 드는데 내용 자체도 엽기적이라 읽는동안 불유쾌함이 컸다. 하지만 이 단편들이 영상화된다면 아마 808호의 이야기를 보고 싶을 것 같은 자극적인 면이 있다. 처음 '뤼미에르 피플'을 봤을때 기대했던 스타일의 내용과 가장 비슷하기도 하고, 다른 사람에게 최근에 봤던 책의 내용 중 기억 남는 것을 꼽는다면 이 내용을 소개할 것 같다.  

 내용이 독특한 단편이 있다면 형식마저 독특한 단편도 있다. 이야기 안에 이야기가 있었던 802호도 재밌었고, 잡지를 보는 것 같은 느낌을 주었던 804호도 독특했지만, 805호는 처음부터 끝까지 반으로 나뉜 두 이야기가 동시에 전개된다. 처음에는 오기로 한쪽씩 통으로 읽었다가 한 이야기를 쭉 이어서 읽어야겠다 싶어져 결국은 한 편을 세번 읽어야 했는데 이런 시도를 하도록 만드는 점도 매력으로 느껴졌다.  

 책에는 뤼미에르라고 되어 있지만 신촌에 있는 르메이에르 빌딩이 연상된다. 그리고 자연스럽게 광화문의 르메이에르를 떠올린다. 다 다른곳이지만 이 생각들이 '뤼미에르 피플'을 환상과 현실의 경계에서 오가도록 만들어주는 요소이다. '뤼미에르 피플'은 그 자체가 재미와 매력을 가지고 있다는 것도 좋지만 읽는 사람에게 '어쩌면 세상에는 내가 모르는 면들이 존재할지도 모른다'는 상상을 심어준다는 점이 좋다.  

 개정판으로 다시 돌아온 장강명의 세계, 독특한 환상 소설의 세계로 비가 잦은 가을의 휴일을 시작해봐도 좋겠다. 
덧붙여 그믐의 김새섬 대표에 대한 기도를 함께 남긴다. 

*펫숍 오브 호러즈 / 아키노 마츠리 작 / 서울문화사