슈거 제너레이션

슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

" 인위적으로 합성한 단맛에 중독되고, 생식 기능을 잃고, 급기야 덜 오염된 여학생의 몸을 사고팔기 시작(167)"한 세상의 이야기는 낯설면서도 현실적이라 불쾌하다. 이 독특한 디스토피아 세계는 이진의 기민한 민감함에서 조금씩 감지된다. 덕분에 여느 디스토피아 재난물들처럼 어느날 갑자기 좀비 바이러스가 퍼져 생존하느냐 마느냐의 위기 앞에 주인공과 확 일치되어 몰입하게 되기 보다는, 왜 너만 그렇게 유난이고 예민하게 구느냐는 불편함과 함께 심리적 거리감이 든다. 이진이 흰눈을 뜨고 거부하는 것들은, 우리가 예사로 여기는 감미료가 든 음료, 캔에 든 가공식품, 인공조미료다. 생필품이나 다름 없는 이 것들을 차마 저버릴 수가 없기 때문에, 아무렇지도 않게 그것들을 입으로 밀어넣기를 멈출 수 없어서 이진의 시선이 껄끄럽게 느껴졌다. 

'슈거 제너레이션'안에는 많은 것을 녹여내려 한 흔적이 가득하다. 딸 이진의 암을 이겨내는 목표를 이루고 난 뒤에 번아웃과 함께 조금씩 기억을 잃어가는 엄마, 신체를 두고 홈랜드-가상의 세계로 이주하려하는 동생, 사랑하는 사람과 함께 하기 위해 한국 국적을 얻으려 애쓰는 친구, 고용조건을 두고 미묘한 차별이 있는 직장, 세상은 어리고 건강한 여성의 난자를 '기증'받고 있고, 이에 저항하는 생체주의자들 '에덴의 몸으로'라는 수상한 단체의 시위가 계속된다. 자신의 몸은 자기자신만의 것이 아닌, 우수한 유전자를 가진 젊은 여성의 난자에 등급을 매겨 사회를 위해 기증해야 하는 세상에서 다시금 이진의 몸이 이상 신호를 보내온다. 지금 우리 사회가 가진 문제를 미래로 옮겨갔는데 모든 것이 더욱 나쁘게만 치달아가는 상황이, 어그러지는 관계들과 겹쳐 그리 가볍게 흘러가지 않는다. 달콤한 크림 가득한 케익이 그려진 이 디스토피아물은 솔직히 하나도 달지 않다. 

그렇다면 왜 설탕일까. 책을 읽다 문득 지금 나에게는 선택인 것들을 하나씩 살펴본다. 단맛이 어쩐지 꺼림칙하게 느껴지는 지금. 듬성한 크기를 한 불투명한 얼음설탕, 원통형의 결정을 한 흑설탕, 동그랗게 뭉쳐낸 각설탕, 유기농 마크를 단 비정제 설탕, 하얗고 익숙한 정제설탕, 올리고당, 알룰로스, 꿀 같은 것들이 찬장에 모여있다. 각종 디저트를 먹을 때면 그리 달지 않은 맛을 미덕이라고 치기 일쑤인데, 단맛을 내는 조미료들은 언제 이렇게 많이 모아놨을까 싶다. 어떨 땐 필수적이고 때로는 위안이 되기도 하는 이 단맛들이 부메랑으로 돌아와 인간의 몸을 파괴하고 여성의 몸을 착취하는 디스토피아를 이뤄낸다는 것이 공교롭다. 왜 다른 무엇도 아니고 단맛이어야 했을까. 

" 형주의 말이 옳다.
좋은 건 아껴둬야 한다.
자주 반복할수록 빨리 질리니까. 나는 작은 규칙을 세웠다. 좋아하는 음식점은 1년에 딱 두 번만 가기. 좋아하는 노래는 다른 곡들 사이에 잘 보이지 않게 묻어두기. 별 다섯 개의 영화는 5년 안에 다시 보지 않기. 2년간의 농축된 고통 속에서 알아낸 사실은, 아껴 써야 오래 버틴다는 것. 이걸 어떻게 하면 다른 사람에게도 알려줄 수 있을까. 116" 

왜일까 고민하던 때에 이 부분을 읽고 좋은 것을 아껴두어야 한다는 얘기처럼, 인공감미료의 강렬하고 진한 단맛, 몸/감각이 원하는 자극을 쉽게 충족시켜주는 거짓된 즐거움에 너무 쉽게 빠져들지 말라는 이야기를 하고 싶었던 것일까 생각하게 되었다. 이런 말초적 즐거움들에 너무나 쉽게 중독되고 있고, 파괴되고 있는 줄 모르고 조금씩 무너져가고 있는 것에 대한 경고가 이 안에 녹아들어 있구나 싶었다.
하지만 한편으론 좋은 건 좋을 때 더 자주 많이 써야한다고 이진에게 알려주고 싶었다. 어린시절 아주 아꼈던 빨간 구두를 특별한 날에 곱게 신기 위해 아껴두었다가 발이 먼저 자라버렸던 일, 예쁜 그림이 그려진 공책을 모아놓았는데 어른이 되고 나니 자주 쓸 일이 없어져 오히려 제대로 써주지 못해 미안했던 일, 가장 좋아하는 것을 나만 알고 있으면 맛집은 금방 문을 닫거나 맛이 변하고, 제품은 단종되고, 취향은 변하게 된다. 그러니 좋은 건 아끼지말고 지금 좋을 때 한번이라도 더 쓰고 보고 즐겨야한다고, 그래야 다음에 찾아올 더 좋은 것을 기꺼이 맞이해 즐길 수 있게 된다고 이 책을 읽을 다른 사람들에게도 알려주고 싶었다. 

"난 이름도 모르는 아기들 관심 없어."
엄마는 티브이 전원을 꾹 눌러 껐다. 22 

"쟤도 피해자야."
"관심 없어."
나는 엄마의 목소리로 엄마가 내게 하던 말을 이솔에게 고스란히 쏟아 내고 있었다. 247 

엄마의 목소리가 이진에게 그대로 옮겨지는 것처럼 우리가 해왔던 생각과 선택이 결국 어떤 영향을 끼치게 되는지 생각해보게 만든다. 그런데 그 선택은 아주 일상적이기 때문에 생각을 통해 변화를 낳기에는 사소한 것에서부터 많은 불편이 따르게 된다. 편함과 익숙함을 관성적으로 따르면서 우리가 의식적으로 외면하고 있는 것들, 남의 일이라고 관심을 접고 거리두려 하는 것들, 아직 일어나지 않은 일이라며 걱정을 지연시키고 있는 것들을 끌어다 독자 앞에 차려내는 이 소설을 정성껏 준비해왔을 작가의 마음은 어떨까. 
내 몫을 차려진 피하고싶은 질문들 앞에서도 가족은 이솔을 홈랜드에 보내야할까? 엄마를 감당할 수 있을까? 형주는 국적을 얻을 수 있을까? 에덴의 몸으로는 어떤 단체인가? 기부된 소녀들의 난자는 어떻게 되는걸까? 인공감미료로 가득 채워진 세상에 다른 돌파구가 있을까? 이진의 몸은 회복될 수 있을까? 이 모든 의문이 얽혀 끝까지 자리를 떠나지 못하게 독자를 잡아두는 매력을 가진 소설이다. 오늘 식탁에 오른 접시들을 먹어도 되는 것과 먹으면 안되는 것으로 나눠보게 만드는, 그리고 다시 먹을 수 있는 것과 없는 것의 세상을 상상해보게 만드는 현실감있는 디스토피아를 추천한다. 

오늘부터 삐딱하게

오늘부터 삐딱하게 - 못 말리는 임산부
와타야 리사 지음, 김진환 옮김 / &(앤드) / 2026년 10월

" 너와 둘이서 살아가겠다고 마음먹었을 때, 왠지 내 머릿속에는 노인이 된 우리 두 사람이 들판을 산책하는 광경이 떠올랐어. 만약 가족이 늘어나더라도 마지막엔 결국 둘만 남을 테니까. 그렇게 생각하니 마음이 편안해지면서 그 이상도, 그 이하도 더는 바랄게 없다는 기분이 들더라. 8" 

" 죽어! 우리 애는 태어나고 이 자식은 죽어버려! 234" 

이 두 감성이 한 사람의 안에 공존하고 있다면 믿어지시겠습니까. 

솔직하자면 구레타가 마음에 안들었다. 사사건건 원래의 유이는 안그랬는데 거칠어졌다, 달라졌다 하며 호들갑 떠는 태도도 그렇고 특히 유이가 임신 이후로 밥을 안해준다고 불평하는 것도 좋게 보이지 않았다. 테스트기 두 개를 머리에 꽂은 채 평소와 다른 기세를 보였다는 사실만으로도 아내가 무서워서 잠을 설칠(33) 정도면 얼마나 심약한 남자란 말인가. 그런데 보라색 빡빡머리(35)가 된 유이가 등장했을땐 결국 나도 놀라버렸다. 당황스러울만해. 그 뒤로 생각해보니 갑자기 가까운 사람이 확 달라지면 놀라고 조금 무섭고 걱정되다가 왜 그러는지 이유를 알 수 없으면 화도 날 것 같아 조금씩 이해가 됐다. 좀 심하게 변하긴 했으니. 

'오늘부터 비딱하게'에 관심을 가지게 된 계기는 구트현엑이 자동 번역 서비스를 시작한 이후로 전해 온 놀란만한 소식들 때문이었다. 개중 일본의 임신 출산 관련 사회 분위기는 절망편에 가까웠다. 임신으로 인해 체중이 증가하는 것을 제대로 받아들이지 않고 비난하거나 놀리기도 하고, 입덧이나 각종 검사와 출산 시 통증을 줄이는 처치가 '태아에게 좋지 않은 영향을 끼친다/모성애의 영역이다' 라고 생각해 산모의 고통을 줄여주는 도움을 고려하지 않거나, 우리가 드라마에서 종종 봐왔던 출산 시 큰소리를 내거나 힘주는 소리같은 것도 주변에 불안감을 준다는 이유로 제재를 한다고 한다. 여성의 몸과 임신, 출산에 대해 제대로 된 이해와 배려가 부족한 상황에서 작가가 어떤 발차기를 날려줄지 궁금했다. 

게다가 '못 말리는 임산부'라는 부제를 달고 막 나가는 임산부의 이야기를 코믹하게 다루고 있다기에 대체 어떨까, 저런 현실을 잘 비틀었을까 궁금했는데 임신 주체인 유이가 아닌 남편인 구레타의 시선으로 전개되고 있어서 제대로 잘 전달이 될까 싶었다. 실제로 책을 읽으면서 왜 변하게 되었는지, 어떤 사건이 있었는지, 그때와 지금의 유이의 마음은 어떤지 종종 심약한 구레타 대신 붙잡고 물어보고 싶을 때가 있었다. 하지만 이런 아쉬움은 구레타가 유이에게 성실히 당해주면서, 그러면서도 조금 더 열심히 그를 살펴보려 애쓰고, 미처 몰랐던 것들을 이해하려고 노력하면서 채워진다. 덕분에 첫 임신을 겪으면서 이전에 경험해보지 못한 세계로 나아가게 된 부부의 모습에 균형이 잡혔다. 

두 사람을 통해 자연스럽게 개인적인 일이 곧 사회적인 일임을 느낄 수 있었다. 더불어 인물의 여러 면모를 지켜보며 관계 안에서 어떻게 생각이 변화하는지 그것이 항상 같은 속도로 오는 것도, 모든 상황에 똑같이 적용되는 것도 아니기에 세상과 사람 사이의 관계가 복잡하고 늘 노력이 필요함을 생각하게 했다. 저출산에 대해 목소리를 높이던 유이에게 무통 없이 자연분만을 고집하고 천 기저귀를 사용하는 것(48)을 자연스럽고 이상적으로 여기는 생각이 남아있는 면을 보기도 하고, 시위를 거북해하는 성향(78, 137)을 드러내며 유이를 부끄럽게 여기던 구레타가 유이를 이해하고 감싸주기 위해 다른 사람들 앞에서 큰 소리를 내는 순간을 보며 그 변화를 칭찬해주고 싶을 때도 있었다. 

제목이기도 한 '오늘부터'라는 소재를 가끔 일본 만화 같은데서 봤는데, 주로 이미지 변신을 하고 싶은 사람들이 새학기의 시작이나 연고가 적은 지역으로 이동하면서 새로 만나게 될 사람들 앞에서 과거와 다르게 모습을 꾸미고 행동하는 설정이었다. '오늘부터 삐딱하게'의 경우는 가장 가까운 사람에게 충격이 될만한 변화를 드러내고 그 외의 사람들에게는 가발을 쓰고 이전처럼 연기하는 어설픈 뻔뻔함이 보여 귀엽기도 했다. 오랜만에 만나본 <발로 차 주고 싶은 등짝>의 작가 와타야 리사의 나름 유쾌한 재미와 감동 그리고 세상을 향한 발차기까지 아끼없이 담은 신작, '오늘부터 삐딱하게' 제법 " 괜찮, 괜찮, 괜찮킹.(155)".

이것은 소설인가

이것은 소설인가 - 교유서가 소설
고은규 지음 / 교유서가 / 2026년 9월

 
자신을 돌아보느라 무엇도 쓰기 어려워지는 책이다. 영화 <올드보이>*에서 오달수는 독방에 갇힌다. 그는 15년 동안 방 안에서 자신이 왜 갇혔는지, 누가 자신을 가뒀는지 알아내기 위해 짐작되는 과거를 적어내린다. 이른바 '악행의 자서전'. '이것은 소설인가'는 오달수를 가두었던 독방이라는 공간과 그가 적어내렸던 악행의 기록을 떠오르게 만들었다. 책을 읽는 동안 천천히 계단을 올라 7.5층의 작은방으로 걸어들어가는 듯 했다. 책장을 넘기는 동안 앞에는 아무것도 쓰여지지 않은 종이가-앞으로 내가 채워 넣어야 할 빈 공간이 하나씩 쌓이는 것 같았다. 

표제작인 첫 단편 <이것은 소설인가>부터 이어지는 <묻는 남자>까지 연달아 읽기에 부담스러울 정도로 불쾌하고 고통스러운 내용이었다. "되찾아야 할 '윤리적 관계'"를 넘어 법으로도 걸릴만한 내용들 아닌가. 하지만 가장 먼저 내 마음에 맺힌 것은 빌려온 책에 대한 것이었다. 책장에 꽂힌 몇 권의 책이 수년이 지났음에도 여전히 내 것이 아니고, 또 앞으로도 내것이 아닐 것이기 때문이다. 동희가 자바를 데려와 몇 년을 키웠어도, 자바를 내가 데려온 윤오의 고양이라고 여기고 있듯이.
관철이 나미의 연락을 받은 것처럼, 동희가 윤오에게 연락했던 것처럼, 어쩌면 어떤 이야기는 십년만에 연락한 과거의 지인이 다짜고짜 책을 돌려주겠다며 일상에 끼어드는 내용으로 시작하게 될지도 모른다, 이건 정말 소설이 아니겠지만. 고은규의 글들은 대체로 이렇게 현실과 허구의 경계가 흐려 블로그에 올렸다던 폭로글이 마치 동의없이 지인의 사적인 이야기를 소재삼은 소설들을 꼬집는 것 같이 보이기도 했다. 
소설에서처럼 너는 나한테 뭐 잘못한 거 없어? 하고 누군가 물어온다면 어떤 것들이 떠오를까. 순간 어떤 말도 할 수 없이 멈추게 된다. 이미 쌓아온 것은 어찌할 수 없다 하더라도, 과거에서부터 되살아 올 사람을 남겨두고 싶지도 않고 떠오를 잘못을 쌓으며 살고 싶지도 않아 한동안 많은 것을 줄이고 지내왔는데도 그렇다. 그러는 너는 나한테 잘했느냐며 되묻는 사람 역시 되고 싶지 않은데 사실 그것도 쉽지 않다. 

이어지는 <너의 집이 좋아>, <긁지 마, 제인>, <어느 로프공>, <이별을 그딴 식으로 하는 사람>은 집이라는 공간을 돌아보게 만든다. 이 시대의 주거활동은 왜 이토록 많은 잡음을 가지고 있는 것일까. 집을 위해 치러지는 비용이 커서? 보내는 시간이 길기 때문에? 집이라는 공간의 내밀함 때문에? 거주 불능의 상태가 주는 위협, 아무도 원하지 않아 떨어진 가치와 고립, 타인이 만들어내는 각종 생활 소음와 불편을 마치 자신에 대한 공격처럼 여기는 일이 많다.
초반 단편들처럼 나 자신에 대한 거리두기를 하게 만드는 강렬한 내용들도 인상적이었지만, '집'과 얽힌 불편함들도 어느 하나 예사롭지 않았다. 마치 내 집이라는 공간마저 내가 짊어지고 통제해야 하는 달팽이(만약 집이 크다면 거북이)가 된 듯한 기분이 들었다. 그 껍질을 지고있는 동안 신경을 거스르는 것들을 참을 수가 없어지는 불편이 생생하게 와 닿았다. 

" 그가 새 연인에게 묻는다.
"나 너희 집에 가도 돼?"
새 연인이 답한다.
"뭐가 어렵다고. 가자." 93 <너의 집이 좋아>" 

그 중 이 사소한 대화가 지난 달 읽은 김개미의 시집*을 떠올리게 만들었다. <왜 집으로 온다는 거니>라는 제목인데 시집 안에서 가장 마음에 들었던 시 중에 하나여서, 다른 시들과 함께 이 시를 알리고 싶어 시집을 몇 권 사서 주변 사람들에게 선물하기도 했다. 집이란 공간과 타인과 나 사이에서 흐르는 여러 감각들을 깨우는 내용인데다 속으로만 담고 있던 것을 공감할 수 있다는 것이 좋았었다.
집과 나 사이에 타인이 끼어드는 순간 집이라는 공간이 달라진다. 불편하고 어색한 외부가 된다. 이것은 고양이에게도 마찬가지다.* 모두가 익명으로 머물다가는 카페같은 곳보다 더 조심스럽고 불편한 태도와 시선으로 집을 바라보게 된다. 저기는 원래 손을 대지 않는 곳인데 구경해도 괜찮아, 거기는 외출복차림으론 앉지 않지만 괜찮아, 여기는 정리를 안했지만 열어봐도 괜찮아, 우리집은 나 한 사람을 감당하기에도 부족하지만 네가 놀러 오겠다면 괜찮아, 하지만 사실은 모두 괜찮으면서 괜찮지 않다. 

이 괜찮지않음을 예사롭게 넘기려는 사람들에게 책은 시선을 맞추고 다짜고짜 묻는다. '혹시 이게 괜찮으신가요?' 대수롭지 않게 답하는 사람들에게 다시 묻는다. '정말 괜찮으신가요?'* 그런 책이어서 어려웠고, 힘든 지점이 있었다. 타인의 상처 앞에서 누가, 왜, 어떻게, 어떤 상처인지를 궁금해했었기 때문에, 그 마음을 헤아려보는 것을 소홀히했기 때문에. 소설의 경계에서 빠져나와 이제 세상을 어떻게 볼 것인지를 독자의 몫으로 남겨주는, '이것은 소설인가'.


* 올드보이 2003
*단편 <이별을 그딴 식으로 하는 사람>의 자바
*단편 <묻는 남자> 45

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤 ㅣ 단편들, 한국 공포 문학의 밤 3
일월명 외 지음 / 황금가지 / 2026년 8월

 엄청난 겁쟁이다. 아직도 가끔 집에 혼자 있는 밤이면 무서워서 불을 켜놓고 잔다. 미신도 잘 믿고 대신 허세도 잘 부린다. 믿는다고 무서워하면 얕잡아보일까봐 안믿고 안 무서운 척 한다. 공포영화, 소설, 만화도 한번 보면 잊어버릴 때까지 무서워서 머리감을때 노래 불러야 하는데, 이상하게 자꾸만 보고싶어 한다. 가끔 눈을 가려가면서, 보다 말고 멈춰서 귀여운 동물 영상으로 마음을 달래면서도 소름 쫙쫙 돋아가면서도 기어이 본다. 왜 그런지는 모르겠다. 

그러니 '단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤'을 앞에 두고 또 어땠을까? 아니 왜 벌써 셋째밤이냐며 첫째, 둘째밤엔 왜 날 안불렀을까, 솔직히 요즘 진짜 무서운 공포 소설 읽어본 적이 없었던 것 같다고 허세를 부리며 호기롭게 자원했다. 

책을 읽기 전 '호러 심청'과 '괴담-방 탈출 카페 제작 중에 생긴 일', '창포꽃을 세 번 접으면' 제목을 가장 인상 깊게 봐뒀기 때문에 기대도 컸다. 예상하기로는 '호러 심청'은 고전 소설인 심청 얘기를 잔혹동화 방식으로 비틀었거나 현대판 생활고를 겪는 소녀 가장의 분투기를 다뤘으리라 싶었다. '괴담...'은 영화 <백룸>이나 <8번 출구>처럼 요즘 유행하는 리미널 스페이스를 이용한 공포물이 아닐까 싶었고, '창포꽃...'은 어렴풋이 사랑 이야기가 얽혀 있지 않을까 예상했었다. 과연 공포물 짬밥 nn년차의 예상은 맞았을까? 

가장 무서웠던 건, '괴담...'이었다. 사람마다 뭘 가장 무서워하는지에 따라 다를 수 있겠지만, 귀신을 가장 무서워하는 겁쟁이에게 '괴담...'은 진짜였다. 독백 형식으로 된 전형적인 괴담풀이라 '괴담...' 도입부쯤에는 솔직히 좀 유치하겠네, 생각했다가 점점 무서워져서 의외였다. 생각해보면 전형적인 구조를 따르는 것 같은데(계속되는 허세) 읽다보면 몰입이 되면서 어디를 향한지 모르는 반성을 하면서 읽었다. 알겠지만 겁쟁이들은 무서우면 일단 잘못을 빈다. 

그리고 가장 인상적인 작품은 '야!'였다. 제목부터 강렬한 이 소설은 가장 첫 번째로 '단편들...셋째 밤'을 여는데, 어쩌면 이 소설을 가장 무섭게 여길 사람들이 많을 수도 있겠단 생각이 들었다. 어디서 들어본 듯한 괴담인 것 같으면서도 또 그 아는 맛에 빠져들게 되는 소설이었다. 사람이나 사건을 무서워하는 편이 아닌데도 인상깊게 읽었으니 현실적인 공포를 잘 살리지 않았나 싶다. 또 다른 단편 '우리 안에서'도 비슷한 느낌을 받았다. 

읽으면서 가장 아쉬웠던 것은 '창포꽃...'이었는데, 아! 이 단편을 수십년만 빨리 읽었어도 나도 써먹어보는거 였는데 그걸못해봤네 싶어 아쉬웠다. 이미 늦었지만 그래도 반드시 잘 기억해두겠다. 그러니 다른 독자들은 이 단편을 읽기 전에 꼭 종이와 펜을 준비해두세요. 요즘은 핸드폰에 적어두면 되려나. 만약 나라면을 여러 방향으로 생각해 볼 수 있어서 N 입장에서 즐거웠다. 성향이 F인지 T인지에 따라 가장 감상이 갈릴 수 있는 단편이 아닐까. 근데 일단 나라면 고소할거임. 당할 확률이 더 많지만. 

SF요소가 있는 단편들도 있었는데, 트럼프가 망쳤다. 이제 은하연방 같은 단어를 보면, 트럼프가 달은 미국 땅*이라며 담당 우주군 유니폼까지 자신의 소셜미디어에 올린 게 떠올라 웃음이 터지게 되었다. 연임에 성공한 미국 대통령이 이렇게 제 정신이 아니라는 걸 전세계에 공표하고 있다는 것이 현실 공포이자 웃지만은 못할 코미디다. 어쨌든 덕분에 마지막 단편인 '달리 방법이 없었다'는 현실의 달리 방법이 없는 인물에 의해 제압되었다. 

원래 예고를 하는 콘텐츠는 그만큼 기대를 불러 모으기도 하지만, 한편으로는 감상자를 준비하게 만들기 때문에 그 기대를 충족시키기 어려워진다. 공포물입니다,하면 얼마나 무서운지 한번 두고 보자 하는 마음으로 보게 되고, 추리물입니다,하면 범인이 누구인지 트릭이 뭔지 밝혀내겠다 마음으로 보게 되는 것처럼. 그런 기대와 준비에도 충분히 무섭게 '단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤' 읽었다. 재밌었다고 말하며 책을 덮을 수 있었는데, 무서웠던만큼 읽는 시간을 재미있게 즐길 수 있었기 때문에 남은 감상이었다. 공포를 즐길 줄 아는 독자에게 추천하고 싶다. 


*260906

인생의 단맛을 보여주마

인생의 단맛을 보여주마
김영민 지음 / 김영사 / 2026년 7월

김영민의 소설집을 읽기에 아직 충분한 준비가 되지 않았던 것은 아닐까, 자신에 대한 불신. 그리고 어떤 불미스러운 일이 발생한다면 그것은 한쪽만의 탓이 아니라는 변명에 기대어 저자에 대한 미약한 의심을 피워내며 '인생의 단맛을 보여주마'를 읽었다. 제목만 보고 달달하게 단맛만 맛보려고 이 책을 집어들었다간 큰 혼이 날 것이야, 책 표지가 아니더라고 책등이나 날개에라도 경고해 두었어야 페어플레이 아니었을까 싶었다. 

" 조교없이는 자살할 능력조차 없는 것이 교수 아닌가! 교수가 자살 같은 것을 할 리가 없다! 197" 

첫 단편 제목이 [이웃집 개에게 쓰는 편지]였을때부터 예감했어야 마땅하다. 그 어떤 비유가 아닌 진짜 이웃집 개에게 편지를 쓰는 사람의 글을 읽게 되리란 것을. 가끔은 화가 나기도 했다. 이렇게 말장난 같은 문장들 사이에서 대체 무슨 말을 하고 싶은건지, 무슨 생각을 하고 있는건지 밝히라고, 괜히 울화통이 터질 것 같기도 하고, 남들은 다 여유롭게 눈짓을 주고받으며 낄낄 웃으면서 책을 읽고 있을 것 같아 초조한 마음이 들기도 했다. 나만 웃지 못하고 있을까봐 포모*를 느끼게 하는 소설이라니. 

" 무슨 '주의자'가 될 시간에 내향인은 차라리 자기반성에 몰두한다. 내로남불 태도를 거부한다. 오히려 내불남로 태도로 살아간다. 내로남불을 하느니 생불이 되겠다는 것이 내향인의 인생관이다. 90" 

이미 다 우려낼대로 우려내 맹물밖에 남지 않은 MBTI 얘기도 듣다보면 어느새 집중하게 만드는 언변이 매력적이다. 그러니 체력과 집중력 저하로 인해 따라가기 버거워져도 정신차리고 다음장으로 따라붙게 만드는 힘이 있다. 때로는 좀 과하게 나간다 싶기도 하고, 너무 멀리 퍼져나간 갈래를 적당히 갈무리해줬으면 하다가도 '뇌절은 뇌절이다.'* 하고 포기와 인정을 하게 된다. 

" 완성된 사람은 사랑을 하지 않습니다. 누구나 미완성이기에, 결함이 있기에, 상대를 찾아 나서고 그 상대가 그를 완성하려 들 때 사랑이 시작됩니다. 그렇습니다. 사랑은 결함을 포함합니다. 아니, 결함이 필요합니다. 결함이 없으면 사랑하고 싶지도 않고, 사랑이 가능하지도 않겠지요. 215" 

여유롭게 문장을 다루며 글을 요리해나가는 모습이 약이 오르게 만들기는 하지만, 확실히 '대체 뭐야?' 하고 흰눈으로 보기엔 날카로운 문장들, 공감을 불러일으키는 문장들이 곳곳에서 기강을 잡고 있었다. 비슷한 느낌을 어디서 받았더라 한참을 생각했는데, 예전에 플라시보 시리즈로 읽어본 적 있었던 초단편 장르의 개척자 호시 신이치였다. '인생의 단맛을 보여주마'에서 즐거움을 느꼈다면 호시 신이치도 좋아하지 않을까 싶다. 

웃긴 것 같은데 우습진 않고, 아무말이나 늘어놓는 것 같은데 그 안에 예리하게 벼려진 침이 하나 숨어있어 읽다보면 묘한 책을 하나 읽어보고 싶다면. 가진 재능을 왜 이렇게 휘두르는지 궁금해지는 글빨을 가진 작가를 만나고 싶다면 '인생의 단맛을 보여주마'를 읽어보길 추천한다. 차마 더 풀지 않고/못하고 쌓아둔 글이 분명히 더 기다리고 있을 것이라 다음이 궁금해지는 만남이었다.


*FOMO (Fear of Missing Out) 놓치는것에대한두려움
*[동어 스님전] 117