엄마의 마지막 말들

엄마의 마지막 말들
박희병 지음 / 창비 / 2020년 10월

 힘겹게 읽어나갔다. 한 생명이 스러지는 과정은, 그것도 누군가가 자신의 소중한 사람을 떠나보내는 과정을 적어놓은 글을 읽는다는 것을 생각보다 만만히 봤다고 생각했다. 이별은 누구에게나 힘든 일이고 그건 나에게도 마찬가지라 이 글을 읽는데에도 마음의 준비가 덜 되어 있었다. 공교롭게도 그제 밤 지인의 부친상 부고를 듣고 어제 저녁 장례식장엘 다녀왔다. 책을 읽는 동안, 장례식장에서 집으로 돌아오는 택시 안에서도 한숨과도 같은 짙은 무거움이 마음에 하나씩 깔렸다. 준비한다고 더 나아질 것도 없지만 이별에 대해서는 아직 너무나 아무 준비가 되어있지 못했다.

 책의 각 꼭지마다 저자의 어머니가 남긴 말들을 옮겨놓은 것으로 시작하는데 사투리가 참 투박하고 정겹다. 언저 어떤 상황에서 그 말을 하셨는지 때로는 짧게 때로는 자세하게 살을 붙여 놓은 글을 보면서 간병을 하며 육체적으로도 지치지만 심리적인 부담과 우울감도 컸을텐데 꼼꼼하고 세심하게 기록해놓았구나 싶었다. 전에는 나는 왜 이렇게 기록해 남겨놓는 것을 못했지 싶은 생각을 했는데, 이제 기억이 점점 희미해져서 잘 생각나지 않는 일들을 되짚어보다 말 적에는 가끔 다행이라는 생각도 했다. 괴로운 시간을 보냈던 기억을 자세히 기록해놨었다면 아마 잊혀질때쯤 다시 꺼내보고는 또 그대로 간직하고 몇번이나 곱씹어봤을지도 모른다.

 책을 읽으면서 나는 내 안에 있는 것들 때문에 아주 많이 멈췄고 또 깊이 슬퍼졌다. 그래서 이 책을 누구에게 권해야할지 모르게 되었다. 책을 읽으면 어떤 사람들이 혹은 어떤 상황에서 읽으면 좋겠다는 생각을 해보곤 하는데 내가 너무 힘겹게 읽은 탓에 권하기가 어려운 것이다. 절에 관한 이야기가 담긴 66번째 말에서는 '그동안 모친이 자녀들을 위해 연등을 달아 복을 빌었는데 이제 자식들이 모친을 위해 복을 빌어야겠다'는 스님의 말을 보고는 어느 절에선가 내 이름을 달고 불을 밝혔을 연등과 초, 엄마가 드렸을 수많은 절들이 떠올랐다. 딱히 종교가 없는 나지만 나를 위해 기도하는 정성이 있다는 사실이 가끔 나를 안심케하는 뒷배가 되었었다. 언제고 어느 날 산에 올랐다 절에 들리게 되는 날이면 이번에는 내가 가족들을 위해 초를 하나 올려야겠단 생각을 했다.  

 사람은 언젠가 늙고 죽는다. 나와 가까운 이의 죽음에 대해서도 아직 준비가 되지 않았지만 나의 죽음도 마찬가지였다. 나에게 그 때가 온다면 누가 나의 보호자가 되어줄까, 모르겠다. 어쩌면 그때쯤이면 보호자가 필요하지 않을수도 있겠다. 로봇이 그 역할을 대신 해주지 않을까 기대하는 모양으로 소망해본다. 자신의 의사표현을 제대로 하기 힘든 환자 대신 보호자가 환자의 상황과 앞으로의 치료에 대해 결정하기도 한다는데 그 역할을 해줄만한 사람이 먼훗날-이기를 바랄 그때에- 내게도 있을지 모르겠다. 더군다나 나의 마지막 날들을 기억하고 기록해줄만한 사람은 더더욱 없겠지, 하는 생각을 했다. 어머니의 마지막 말들도 사랑이지만 이 말들을 옮겨 써내려간 과정도 사랑이었다. 이제 자신이 원하는 죽음의 방식을 생각해나가야겠다는 문장을 끝으로 책을 덮으면서 불확실한 그 미래를 조금은 길게 생각해보았다.