프랑켄슈타인 #1

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

월턴은 항해를 하며 누나에게 편지를 보낸다. 생각을 나누고 자신을 이해해 줄 친구가 절실했던 월턴 앞에 기이한 일이 벌어졌다. 유빙으로 항해를 할 수 없던 날, 거구의 남자가 개 썰매를 타고 유빙 위를 건너 빠르게 사라지는 걸 목격했다. 그리고 다음 날, 유빙에 실려 떠내려 온 전날 본 비슷한 썰매에 개 한 마리와 사람이 있었던 것이다. 다정하고 자상한, 홀로 있을 땐 우울하고 절망에 가득한 기운을 풍기는 이 남자는 도망자를 찾는 중이라 말하며 그를 '악마'라 칭했다. 

아무도 자신의 운명을 바꿀 수 없다는 이방인이 들려주는 기이한 이야기 속으로 들어가 보자!

마음 #1

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

친구의 초대로 갔던 가마쿠라에서 '선생님'을 처음 만났다. 바다에 수영하러 나갔다 만나게 된 선생님은 여러 날 수영장에서 마주했지만 대화할 일이 없었고.. 선생님을 따라 멀리 수영하러 간 후 대화를 하기 시작했다. 도쿄로 돌아온 후 조금의 시간을 두고 찾아간 선생님은 어느 묘지에서 만나게 되었다. 누구의 묘에 성묘하러 간 걸까? 이렇다 저렇다 할 설명도 없고.. 그 후로 선생님을 찾아가는 횟수가 늘어가지만.. 조금 성가셔 하는 것 같은 느낌마저 든다. 

여기 등장하는 선생님은, 뭐랄까 심심하고 재미없는 것 같다는 인상이 강하게 느껴졌다. 젊은 대학생이 나이 차이 꽤 나는, 재미도 없는 이 선생님의 무엇에 끌려 자꾸만 찾아가는 걸까? 선생님의 매력을 찾아봐야겠다.

자기만의 방 #5

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

19세기에 들어 여성도 가정생활에 대한 영원한 관심 외에 다른 관심사를 갖고 있다는 것이 분명해졌지만 문학 작품 속 여성에 대한 묘사는 너무 단순하고 과하게 단조로웠다고 한다. 아직까지 대학에서 평가받아본 적 없었고 여전히 어디에도 속하지 않았다. 이번 장에서는 메리 카마이클이 쓴 책 이야기를 하는데 그녀는 남성들을 의도적으로 경멸하고 조롱하지 않았던 것 같다. 그리고 버지니아 울프는 말한다. "진실되어라, 그리고 결과는 놀라울 정도로 흥미로워야 한다. 희극은 풍요로워야 하고, 새로운 사실들은 발견되어야 한다."라고...

버지니아 울프가 이런 강연을 하기 전의 선조들은 더욱 남성의 소유로 여겨졌고, 그들이 행했던 폭력은 자연스럽고 당연하게 여겨졌던 시기였다. 지금 현재를 사는 내가 보았을 때 버지니아 울프가 살았던 19세기 역시 별반 다를 게 없었다 느껴지지만 그 당시 여성은 그래도 많이 달라진 세상이라 느꼈겠지? 의식의 깨어있음, 모든 생명은 동등한 입장을 가진다 등등 깨어 있는 사고가 절실하단 생각이다.

자기만의 방 #4

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

18세기 여성들 사이에서 글쓰기로 돈을 벌 수 있다는 활발한 마음의 움직임이 일었다. 귀족만이 아닌 일반 여성들이 글을 쓰게 되었고 이런 선조들 덕분에 제인 오스틴, 브론테 자매 등 여성 작가의 글을 우리가 현재 읽을 수 있는 것이라 생각된다. 한 번에 많은 양의 종이를 살 수 없었던 여성들, 남자만큼 뛰어났음에도 '여성'이라는 사실 하나로 능력을 인정받지 못했던 그 시절이다.

버지니아 울프가 남성이 쓴 책 속 내용을 인용한 내용 중.. 여성을 극심히 비하한I 글은 정말 눈살을 찌푸리게 했지만 그 과정을 거쳤기에 오늘이 있는 것이리라!! "여성 소설가들은 자신의 성이 갖는 한계를 대담하게 인정함으로써 탁월한 경지에 오르는 것을 열망할 수 있다."라는 누군가의 말처럼 말이다.

자기만의 방 #3

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

"아내를 때리는 것은, 남성에게 인정된 권리였고 지위가 높거나 낮거나 죄책감 없이 행해졌다..."라는 어떤 교수가 쓴 '영국사'의 한 대목이 나온다. 아내가 소유물이라 여겨지던 사회였겠지? 그러니까 이렇게 때리는 행위 자체가 남성의 권리였고 죄책감마저 없이 행해졌겠지... 사람이 사람을 대함에 있어 폭력이 어떻게 당연한 권리가 될 수 있었을까? 당시 사회적으로 그런 분위기였다 하더라도 잘못되었단 생각을 아무도 하지 않았던 건가.. 곰곰 생각하게 한다. 역시 난 그래도 좋은 시대에 태어났음에 감사해야 한다는 걸 다시금 느낀다.