나는 내가 쓴 소설을 모른다 / 기유나 토토

나는 내가 쓴 소설을 모른다
기유나 토토 지음, 정선혜 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

『나는 내가 쓴 소설을 모른다』

'기시모토 에이'라는 필명의 소설가인 기시모토 아키라는 어느 날 눈을 뜨자 낯선 휴대폰, 분명 있어야 할 공간이 아닌 집에서 눈을 떴다는 사실에 당황스러워합니다. 씻으려고 이동한 화장실 거울에 붉은 글씨로 PC 안에 있는 '나에게'라는 텍스트 데이터를 열어보라는 메시지를 발견하네요. 분명 본인이 쓴 듯한 텍스트 데이터 안에는 본인의 사고 소식이 들어 있습니다. 특정한 시기 이후의 기억을 상실하는 '전향성 건망증'에 걸렸다는 것인데요. 몸의 상처는 완치되었지만 매일 눈을 뜰 때마다 어제의 기억이 사라지는 모습이 반복돼 전향성 건망증이 발견되었다고 합니다. 매일의 기억이 사라지기 때문에 직장에 다니며 일을 할 수가 없는데요. 그나마 자신이 하던 소설을 쓰는 일은 가능하기에 매일 그전에 쓴 분량의 내용을 읽고 다음 이야기를 이어갑니다.

매일 아침 눈을 뜨면 어제의 일은 모두 사라지고 리셋이 되는 남자. 사고 이후 2년 동안의 시간은 그렇게 사라지고 말았어요. '인계' 파일을 읽어야만 어제의 자신이 무엇을 했는지 글로 알 수 있고 자신이 쓰고 있는 소설을 이어 쓸 수 있어요. 공백 기간이 벌써 2년이나 되기에 이번에는 무슨 수를 써서라도 소설을 완성해야 합니다. 그렇지만 인계의 내용을 읽는 것만으로도 오전 시간을 다 허비하고 마네요.

매일매일은 존재하지만 다음 날이 되면 기억에서 사라지고, 모든 것이 새로운 남자와 그런 남자 곁에서 매일 성장해가는 동생과 친구, 그리고 자꾸만 전향성 건망증에 시달리는 남자의 눈에 띄는 한 여자 '쓰바사'가 있습니다. 카페에서 일하는 쓰바사는 베이커리 쪽에도 두각을 나타내는 걸까요? 달콤한 케이크를 만들어 편집자와 회의 후 힘들어하는 그에게 내밀기도 하는데요. 그녀에게도 말 못 할 숨은 사정이 있었어요.

설정 자체가 참 독특하고 재미있었습니다. 매일의 기억을 잃어버리는 남자가 이야기를 어떻게 끌어갈지 궁금했거든요. 놀라울만한 반전이 있다기보단 '아~ 그녀에게 이런 사정이 있었구나.'하며 고개를 끄덕이게 했던 <나는 내가 쓴 소설을 모른다>였습니다.

출판사 지원 도서입니다.

달의 아이 / 최윤석

달의 아이
최윤석 지음 / 포레스트북스 / 2023년 9월

『달의 아이』

별이 쏟아질 것 같은 푸른빛의 하늘에서 커다란 달이 눈에 띕니다. 달을 모험하는 판타지 아닐까 하는 생각을 했는데 아름다운 이야기가 가득한 판타지 소설이 아니었어요. 눈에 띄게 큰 달이 재앙이 될 줄 누가 알았을까요? 이 책을 읽으면 읽을수록.. 왠지 모르게 어디선가 본 듯한 사건인 것 같아서 너무 가슴 아프고, 화가 나기도 했답니다. 너무나도 현실 속 이야기를 보는 것 같았거든요.

때는 2035년, 우주선이 다니는 시대입니다. 여덟 번째 생일을 맞은 수진은 잠이 오지 않아 부모님과 함께 한강에 갑니다. 슈퍼문이 뜬 밤하늘을 올려다보는데 무슨 일이죠? 초록 오로라 같은 것이 생겨납니다. 북해 근처에서나 볼 수 있는 오로라를 한강에서 볼 수 있다니. 그런데 이게 무슨 일이죠? 신기함에 넋을 잃고 슈퍼문과 오라라를 구경하던 수진이 점점 지상에서 하늘로 떠오릅니다. 손을 잡고 있던 엄마는 사진을 찍어 달라는 수진의 성화에 사진을 찍어주다 손을 놓쳐버리고 마네요. 그렇게 수진과 근처에 있던 아이들은 하늘로, 하늘로 올라가버리고 말았습니다.

날이 갈수록 달의 위력은 세지고 점점 하늘로 올라가는 아이들이 늘어만 갑니다. 달의 힘으로 하늘로 올라간 아이들의 생사도 알 수 없는 상황에서 부모들은 아무것도 할 수 없는 현실에 억장이 무너지기만 하네요. 국가 차원에서 탐사선을 보내지만 살아 돌아오는 아이는 한 명도 없었습니다. 그런 와중에 최근에 달로 올라간 아이를 우선으로 찾을 것인지, 좀 더 멀리 떠나 달 가까이에 있는 아이들을 찾을지에 대한 문제도 쉽게 결정하기 힘드네요. 달로 올라간 아이들은 다시 부모님의 품으로 돌아올 수 있을까요?

읽으면 읽을수록 몇 년 전에 발생했던 세월호 사건이 자꾸만 떠오릅니다. 그리고 최근 일어났던 이태원 참사까지도요. 희생자는 분명히 있는데 왜 이를 해결하는 사람도, 책임지는 사람도 없는 걸까요? 최선이라 생각하며 선택한 그 선택지가 누구의 입장에서 최선인지 다시금 생각하게 됩니다. 진짜 이런 일을 겪지 않고 자연사하는 순간이 우리에겐 큰 선물이란 사실에 감사하게 되는 현실입니다.

출판사 지원 도서입니다.

페어리 테일 1 / 스티븐 킹

페어리 테일 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

『페어리 테일 1』

판타지, 호러, SF 등 다양한 장르를 넘나드는 스티븐 킹의 동화 <페어리 테일>을 만났습니다. 이미 영화화 예정된 작품이라 더 관심이 생겼던 책인데요. 스티븐 킹의 손을 거쳐 탄생한 동화는 어떤 느낌일지 궁금함도 컸답니다. 시간이 흐른 후 과거를 회상하며 쓴 찰리 리드의 이야기 속에 괴짜 노인과 친구가 되는 과정과 노인이 무언가 숨기고 있는 것 같은 느낌이 너무 커서 궁금함이 끊이지 않았던 <페어리 테일>입니다. 초반 내용을 읽으면서 한 소년의 성장 소설인가 했는데 그럼 '동화'라는 표현은 어울리지 않았겠죠?

일곱 살 어린 나이에 교통사고로 엄마를 먼저 떠나보낸 찰리 리드는 아내를 잃은 슬픔에 술만 마시다 알코올중독으로 직장마저 잃은 아버지를 위해 하느님께 기도를 합니다. 술만 끊게 해 주시면 뭐든 하겠다고 말이죠. 하느님이 기도를 들어주신 걸까요. 술을 끊은 아버지는 새로이 일도 시작하시고 찰리와 평범한 나날을 보냅니다. 그러던 어느 날, 찰리는 사다리에서 떨어진 이웃 보디치 씨를 도와주고 그의 반려견 레이더를 돌봐주며 보디치 씨와 차츰 가까워지게 됩니다. 이웃 사람들과 교류가 없고 집에서 잘 나오지 않는 것 같은 보디치 씨는 폐허 같아 보이는 집에서 오랜 시간 살고 있었는데요. 레이더를 산책시키는 것도 사람들이 뜸한 저녁 시간을 택할 정도로 대인기피증이 심해 보이는 노인입니다.

찰리는 하늘에 한 약속을 지키기 위해 보디치 씨를 돕고 있지만 법 없이도 살 아이라는 찰리의 인상이 보디치 씨의 마음을 열었네요. 그는 자신의 비밀을 찰리에게 털어놓습니다. 죽음을 앞둔 보디치 씨는 찰리에게 어마어마한 유산을 남기는데요. 물론 늙은 반려견 레이더도 함께요. 갑작스러운 죽음을 맞이한 보디치 씨의 놀라운 이야기가 담긴 녹음파일, 뭔가 비밀을 간직한 듯한 이 집에서 본격적인 모험이 시작됩니다.

본격적인 모험이 펼쳐질 <페어리 테일> 2권이 너무너무 기다려집니다. 역시 스티븐 킹이라는 찬사가 지나치지 않다는 생각이 드네요. SF, 판타지물을 좋아해서 더 그렇게 느끼는 건지도 모르겠지만 찰리의 본격적인 모험에 빨리 동참하고 싶어요~^^

출판사 지원 도서입니다.

출근하냥! 일하는 야옹 형제 / 주노

출근하냥! 일하는 야옹 형제 - 고양이들의 말랑한 하루
주노 지음, 노경실 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

『출근하냥! 일하는 야옹 형제』

고양이들의 말랑한 하루

복슬복슬을 사랑하는 모든 팬들이 홀딱 반할 <mofusand> 첫 그림책!

올 컬러 일러스트로 찾아왔습니다~^^

귀여운거 엄청 좋아하는 1인이라 소미미디어 피드에서

표지 이미지 보자마자 홀딱 반해버렸는데 이렇게 제 품에도 들어왔네요.

부지런한 갈색 줄무늬 형아 냥이

잠이 많은 귀가 처진 회색 반점 동생 냥이

잘 떠지지 않는 눈을 겨우 뜨고

형이 차려준 아침을 먹고

각자의 일터로 향합니다.

모두와 함께 점심 식사를 하기도 하고

느긋하고 편안하게 혼자 먹는 점심도 굿!

식곤증에 시달리고,

퇴근길 전철 안에서 꾸벅꾸벅 졸기도 하고,

서로 도와 저녁도 해결한 후 각자 할 일을 하고 잠자리에 드는

야옹 형제의 모습은 우리의 일상을 그대로 옮겨놓아 더 와닿네요.

귀여운 거 좋아하시는 분이라면 초판 한정 스탠딩 POP 2종과

오리지널 스티커 증정할 때 발빠르게 만나보세요.

소미미디어 서포터즈 활동으로 도서 제공을 받아 작성한 리뷰입니다.

삼가 이와 같이 아뢰옵니다 / 미야베 미유키

삼가 이와 같이 아뢰옵니다 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2023년 8월

『삼가 이와 같이 아뢰옵니다』

어렸을 때부터 시대 소설과 대하드라마를 좋아했던 아버지 덕에 많은 작품을 접하고, 시대물에 대한 흥미를 가지게 되었다는 미야베 미유키. 요시카와 에이지 문학 신인상을 수상한 '혼조 후카가와의 기이한 이야기'를 시작으로 초능력자가 등장하거나 괴담과 미스터리를 접목한 작품들, 하급 관리 주인공이 괴이한 사건을 수사하는 시대 미스터리를 우리에게 선보였지요. 특히 미스터리한 이야기들이 가득한 시대물에서 미야베 미유키만의 문장에 매료되는 저를 발견할 수 있습니다.

미시마초에 있는 주머니 가게 미시마야의 '흑백의 방'에서는 괴담 자리를 통해 손님의 특이한 이야기를 듣습니다. 한 명의 이야기꾼과 한 명의 청자. 이야기하고 버리고, 듣고 버리는 자리 '흑백의 방'. 처음 청자 역할을 맡았던 오치카가 시집간 후 도미지로가 이어받아 이야기를 듣고, 그 이야기를 바탕으로 묵화를 그려 '기이한 이야기책'이라 이름 붙인 오동나무 상자에 봉하는 걸로 들은 이야기를 마무리합니다. 아직은 이야기를 듣고 버리는데 강하지 못한 모습의 도미지로를 찾아 세 명의 이야기꾼이 찾아옵니다.

물은 맑고 물고기는 없는, 연못 바닥은 사후 세계로 통해 있다는 소문이 무성한 요미노이케 연못이 얼었다고 해서 구경 간 소년은 빨랫대로 연못을 휘젓다가 기묘한 익사체를 발견하게 됩니다. 물에 잠겨 부풀어 있어 원래 체격을 알 수 없지만 큰 키에 상처나 부상은 보이지 않았습니다. 보통 물에 빠져 죽은 익사체는 옷이 벗겨지기 십상인데 허리띠도 남아 있고 피부는 핏기가 빠진 밀랍 같아 보입니다. 발바닥, 정강이에 난 상처는 오래되지 않은 것으로 보이는 이 익사체가 살아 움직입니다?!! 사람을 공격하는 이 익사체, 이미 죽은 익사체를 어떻게 하면 다시 죽일 수 있을까요?

미야베 미유키가 그려낸 좀비물 표제작인 '삼가 이와 같이 아뢰옵니다'를 읽으면서 역시 좀비는 저에겐 공포의 대상으로 다가옵니다. 좀비라는 표현이 없을 과거 '인간이 아닌 자'라 불렀는데요. 좀비뿐만 아니라 과거에도, 지금 이 시대를 살아가는 사람들 중에서도 '인간이 아닌 것 같은 자'들이 너무 많아 씁쓸하기만 합니다.

표제작을 포함해 웃음을 잃어버린 남자의 사연 '주사위와 등에', 으스스 한 우렁각시를 보는 듯한 '질냄비 각시'까지 역시 미야베 미유키라는 수식어를 다시 한번 떠올린 작품이라 하겠습니다. 일본의 나쁜 정치인들을 꼬집어 쓴 이번 표제작이 비단 일본인들만의 문제일까요? 요즘 정치인들을 보면서 더더욱 많은 생각을 하게 했던 작품이 아니라 할 수 없네요. 자극적이진 않지만 요괴나 괴물 이야기가 괜한 오싹함을 느끼게 하는 미야베 월드 제2막 다음번 책은 어떤 이야기로 찾아올지 기대하며 기다리고 있겠습니다.