나는 내가 쓴 소설을 모른다 / 기유나 토토

나는 내가 쓴 소설을 모른다
기유나 토토 지음, 정선혜 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

『나는 내가 쓴 소설을 모른다』

'기시모토 에이'라는 필명의 소설가인 기시모토 아키라는 어느 날 눈을 뜨자 낯선 휴대폰, 분명 있어야 할 공간이 아닌 집에서 눈을 떴다는 사실에 당황스러워합니다. 씻으려고 이동한 화장실 거울에 붉은 글씨로 PC 안에 있는 '나에게'라는 텍스트 데이터를 열어보라는 메시지를 발견하네요. 분명 본인이 쓴 듯한 텍스트 데이터 안에는 본인의 사고 소식이 들어 있습니다. 특정한 시기 이후의 기억을 상실하는 '전향성 건망증'에 걸렸다는 것인데요. 몸의 상처는 완치되었지만 매일 눈을 뜰 때마다 어제의 기억이 사라지는 모습이 반복돼 전향성 건망증이 발견되었다고 합니다. 매일의 기억이 사라지기 때문에 직장에 다니며 일을 할 수가 없는데요. 그나마 자신이 하던 소설을 쓰는 일은 가능하기에 매일 그전에 쓴 분량의 내용을 읽고 다음 이야기를 이어갑니다.

매일 아침 눈을 뜨면 어제의 일은 모두 사라지고 리셋이 되는 남자. 사고 이후 2년 동안의 시간은 그렇게 사라지고 말았어요. '인계' 파일을 읽어야만 어제의 자신이 무엇을 했는지 글로 알 수 있고 자신이 쓰고 있는 소설을 이어 쓸 수 있어요. 공백 기간이 벌써 2년이나 되기에 이번에는 무슨 수를 써서라도 소설을 완성해야 합니다. 그렇지만 인계의 내용을 읽는 것만으로도 오전 시간을 다 허비하고 마네요.

매일매일은 존재하지만 다음 날이 되면 기억에서 사라지고, 모든 것이 새로운 남자와 그런 남자 곁에서 매일 성장해가는 동생과 친구, 그리고 자꾸만 전향성 건망증에 시달리는 남자의 눈에 띄는 한 여자 '쓰바사'가 있습니다. 카페에서 일하는 쓰바사는 베이커리 쪽에도 두각을 나타내는 걸까요? 달콤한 케이크를 만들어 편집자와 회의 후 힘들어하는 그에게 내밀기도 하는데요. 그녀에게도 말 못 할 숨은 사정이 있었어요.

설정 자체가 참 독특하고 재미있었습니다. 매일의 기억을 잃어버리는 남자가 이야기를 어떻게 끌어갈지 궁금했거든요. 놀라울만한 반전이 있다기보단 '아~ 그녀에게 이런 사정이 있었구나.'하며 고개를 끄덕이게 했던 <나는 내가 쓴 소설을 모른다>였습니다.

출판사 지원 도서입니다.