넬라의 비밀 약방 / 사라 페너

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

『넬라의 비밀 약방』

가끔 뉴스를 보거나 드라마에서 살인을 저지르는 장면을 볼 때마다 얼마나 독해야 사람을 죽일 수 있나 하는 생각이 든다. 그런데 차마 입에 올리기조차 힘든 사건을 겪은 이들이라면 누군가를 향한 '살인 의지'가 불끈 불끈할 것 같단 생각도 든다. 여기 1800년 대 은밀히 숨어 독을 제조한 약제사가 있다. 그녀도 처음부터 독을 만든 것은 아니었다. 오직 여성들에게만 열리는 약방, 그녀의 이야기 속으로 들어가 보자.

18세기, 엄마가 운영하시던 약방을 이어 받아 운영 중인 넬라는 공식적인 약방 안쪽으로 은밀한 공간에서 독약을 제조한다. 간단한 사연을 담은 편지가 도착하면 그에 맞는 독약을 제조하고 넘겨준다. 여성들의 복수에 사용하는 이 독약은 여성을 향할 수는 없었다. 곰 그림이 그려진 유리병에 채워지는 독약을 받아 가는 사람들은 그렇게 조용히 자신이 원하는 바를 달성하고 있었다.

현재의 캐롤라인은 역사학자를 꿈꿨지만 남편과의 결혼으로 학업을 포기하고 부모님 농장에서 일을 하며 아이를 낳을 계획을 세우고 있었다. 결혼 10주년을 맞이한 여행에서 준비한 선물도 전해주며 행복한 한때를 꿈꿨지만 그녀를 기다리고 있는 건 남편의 외도 소식이었다. 그렇게 혼자 떠나게 된 여행지, 템스 강 근처 진흙 뒤지기에 참여하게 된 캐롤라인은 곰 그림이 그려진 18세기 것이라 추정되는 유리병을 발견하게 된다. 약병으로 사용되었을 거라 추측하던 캐롤라인은 진흙 뒤지기 진행자의 딸 게이너의 도움을 받아 조사를 시작한다.

연결고리가 없을 것 같았던 넬라와 엘리사가 가까워지게 된 계기는 엘리사가 일하고 있는 암웰 가의 안주인의 일을 돕다가 암웰 부인이 사용하고 싶은 독 달걀을 받으러 오면서부터다. 독 달걀을 사용해 암웰 주인님을 성공리에 살해한 날 엘리사는 생리를 시작했지만 사람을 죽인 두려움에 암웰 주인의 유령으로 인해 자신이 피를 쏟는다고 생각했다. 두려움을 안고 다시 찾은 넬라의 약방에서 복수하고 싶은 여자에게 쓸 최음제를 만들어 달라는 여자를 만나지 않았다면 넬라와 엘리자의 인연은 여기서 끝나지 않았을까?

18세기의 넬라와 엘리자, 현재의 캐롤라인을 오가며 이야기는 흥미진진해진다. 지루할 틈 없이 펼쳐지는 이야기 속에서 평범한 약방에서 독을 제조하는 넬라의 사연을 만날 수 있고, 세 여성이 점차 성장하는 모습을 발견할 수 있다. 복수를 위해 만들기 시작했던 독약이 자신의 숨통을 조여왔던 넬라의 이야기 속에서 제일 가슴을 두근거리게 했던 부분은 약을 사간 여성들의 이름을 기록한 장부에 대한 이야기였다. 단순한 장부가 아닌 넬라 자신의 인생을 말해주는 증거였고 역사가 지워버릴 그녀들의 이름이 적힌 장부의 흔적이었다.

연쇄 독살 사건이 되어버렸지만.. 여자들만 살 수 있는 독약을 판매하는 백 엘리 3번가의 약방, 넬라와 엘리자의 이야기가 궁금하신 분은 꼭 읽어보시라고 추천하고 싶다. 그곳에서 펼쳐지는 이야기가 잠시나마 더위를 잊게 해 줄 것이다.

세상의 마지막 기차역 / 무라세 다케시

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

『세상의 마지막 기차역』

시간을 되돌려 그 때로 돌아갈 수 있다면.. 하고 생각해 본 적이 많다. 아빠가 우리 곁을 떠나시던 날, 빨리 병원으로 오라는 전화를 받고 차량 선택을 잘못해 병원에서 제일 가까운 거리에서 근무했음에도 불구하고 제일 마지막에 도착해 임종도 지키지 못했던 그날로 돌아가고 싶다는 생각을 해 봤다. 사랑하는 반려견 쿠키가 떠나기 며칠 전 한 번만 더 병원에 갔더라면.. 하며 며칠 전으로 돌아가고 싶단 생각도 했었다. 이렇듯 우리는 아쉬운 순간을 떠올리며 후회를 하는 경우가 많다. 만약 우리 곁을 떠난 소중한 이들을 한 번 더 볼 수 있는 기회가 주어진다면 어떤 선택을 할까?

도힌철도 가마쿠라선 상행 열차가 맹렬한 속도로 궤도를 이탈했다. 승객 127명 중 68명의 승객이 사망한 대형 사고였다. 탈선 사고가 일어나고 두 달쯤 후, 심야에 유령 열차 한 대가 가마쿠라선 선로 위를 달린다는 소문이 돌기 시작했고, 사고 현장에서 가장 가까운 역인 니시유이가하마 역에서 '유키호'라는 유령이 나타나 사고 난 열차 승차에 대한 이야기를 해 준다는 것. 하지만 열차에 승차하기 위해선 죽은 피해자가 승차했던 역에서만 탑승할 것, 피해자에게 곧 죽는다는 사실을 알리면 안 되며, 니시유이가하마 역을 지나기 전 다른 역에서 내리지 않으면 사고로 죽을 수 있다는 것, 죽은 사람을 만나도 현실은 달라지지 않는다는 네 가지 규칙을 지켜야 한다. 약혼자를 잃은 여자 도모코, 아버지를 떠내보낸 아들 유이치, 짝사랑하는 여학생을 잃은 소년 가즈유키, 기관사의 아내 이야기까지 각자의 사연을 안고 그들은 마지막으로 그립고 보고 싶었던 이들을 만나러 가마쿠라선 행에 몸을 실었다.

허름한 작업복 차림으로 들어오는 아버지가 몹시도 못마땅했던 아들은 종합상사에 들어가며 본가에 발걸음을 끊다시피 했고 이런 저런 핑계를 만들어 아들을 보고 싶어 했던 아버지의 소원은 이뤄지지 않은 채 이별을 해야 했다. 평소 입지 않던 양복을 차려입고 열차에 탑승했던 아버지가 돌아가시고 난 후에야 아버지를 이해하게 된 아들 유이치. 그의 삶도 참 딱하다 싶을 정도였지만 아들의 사정을 속속들이 알고 있으면서 내색하지 않고 항상 응원하고 있었던, "사람을 많이 만나야 해. 사람을 꺼리면 안 된다. 삶에서 해답을 가르쳐주는 건 언제나 사람이거든. 그러니 용기를 내서 사람을 만나봐라." 하던 아버지의 모습이 자꾸만 눈앞에 그려지는 것 같아 가슴이 아팠다.

학교에서 괴롭힘을 당하던 가즈유키 옆에는 엄마도, 아빠도 아닌 아동센터에 함께 다니던 유타의 누나 다카코가 있었다. 비가 내리던 날 우산을 씌워준 계기로 다카코를 좋아하게 된 가즈유키는 열차 안에서 매번 만나도 고마웠다는 인사도, 커져버린 마음도 전하지 못하는 소년이었다. 포기하려다 포기가 안돼 고백하려던 찰나 열차 사고를 당해 끝내 그의 고백은 전할 수 없게 되었다. 함께 열차 안에 있었는데 어떻게 자신은 살게 되었는지 이유를 알게 된 가즈유키와 이젠 누나를 만날 수 없는 유타, 간호사가 되고 싶었지만 꿈을 이루지 못한 채 세상을 떠난 다카코의 이야기 역시 눈시울을 붉히기에 충분했다.

저마다 가슴 절절한 사연을 품고 죽은 이들을 만나는 사람들. 분명 니시유이가하마 역을 지나치면 그들과 함께 세상을 떠나리라는 걸 알면서도 그들은 모두 열차에서 내리게 된다. 아마도 그들이 못다 한 삶을 용기 내서 잘 살아가 보라는 뜻이 담겨 있는 것이리라...

​출판사 지원 도서입니다.

여인의 초상(상) / 헨리 제임스

여인의 초상 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 230
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

『여인의 초상(상)』

열린책들 세계문학 <여인의 초상>으로 헨리 제임스의 책을 처음 만나게 되었다. 유럽 문명을 바라보는 예리한 관찰력과 분석력, 완벽하다고 할 수 있는 구조와 문체, 소설 이론의 선구적인 고찰에 있어서 높이 평가받고 있는 헨리 제임스. <여인의 초상>은 한 여인이 시대의 인습을 거부하고 자유로운 이상을 좇아 보낸 몇 년간에 대한 이야기를 담고 있다.

에드워드 6세 시절에 지어졌고 무수히 많은 시간을 거친, 런던에서 멀리 떨어진 템스 강변 시골 마을에 이름과 역사가 있는 저택이 있었다. 저택은 미국 은행가였던 터치트 씨의 소유가 되고, 30년 전 런던으로 온 노신사가 된 터치트 씨, 별거로 인해 일 년에 한 번 정도 보는 아내, 병약한 아들 랠프 터치트가 이 저택에서 함께 살고 있다. 그런 터치트 씨 저택에 별거 중인 아내와 그녀의 조카 이사벨이 등장했다. 젊고 아름답고 지적인 미국 여성인 이사벨 아처, 아버지를 여의고 이모의 제안으로 유럽 여러 나라를 여행할 계획을 가지고 오게 되었다. 그런 그녀를 본 랠프의 친구 워버턴 경은 첫눈에 반하고 말았다. 당당하고 자신의 생각을 가감 없이 드러내는 이사벨에겐 그녀 못지않은 친구 헨리에타 스택폴이 있다.

헨리에타 스택폴은 '인터뷰어' 여성 기자였고 이사벨이 있는 곳에서 기삿거리를 찾고 있었다. 터치트 씨와 그의 저택에 관한 기사를 쓰고 싶었지만 거절당했고 미국에선 보지 못했던 귀족을 만나길 바랐다. 그녀는 미국과 영국을 비교하며 개방적인 듯 보이기도 했지만 랠프에게 결혼을 해야 한다는 논리를 펼칠 때엔 개방적인 게 맞는지 의심스럽기도 했다.

이사벨을 향한 사랑을 쟁취하고 싶었던 워버턴 경은 그녀에게 청혼하지만 거절당한다. 미국에서부터 알고 지냈던 캐스퍼 굿우드 역시 그녀의 상대는 아니었다. 귀족, 사업가.. 그녀에게 전혀 뒤질 것 없어 보이는 두 남자의 청혼을 거절한 자유로운 영혼 이사벨. 더 많은 것을 보고 싶었고, 더 많은 것을 배우고 싶었던 이사벨은 여행을 시작한다. 어지간한 여인들을 구원의 길로 인도해 줄 워버턴 경도 거절하고 굿우드 역시 거절한 이사벨은 이모부인 터치트 씨로부터 유산을 일부 받았고 재력까지 겸비하게 되는데..

미모와 재력까지 겸비하게 된 이사벨 앞에 등장하는 마담 멀과 오즈먼드 씨에 관한 이야기는 다음 권에서 이야기하도록 하겠다. <여인의 초상> 상권에서는 등장하는 인물들의 성격을 파악하는 재미가 있다. 귀족다움의 상징인 워버턴 경, 통통 튀다 못해 어디로 튈지 모를 두 여성 이사벨과 헨리에타, 유산을 받았지만 지금까지 고수해 온 이미지를 여전히 유지 중인 이사벨이 앞으로 행보가 더욱 궁금해진다. 뭇 남성들 앞에서 당당함을 잃지 않고 자신의 생각을 과감하게 드러내는 이사벨에게 어떤 일이 기다리고 있을지, 다음 권을 빨리 만나봐야겠다.

좁은 문 / 앙드레 지드

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

『좁은 문』

성경 말씀으로 알고 있는 '좁은 문'은 앙드레 지드가 인간 내면에 대한 정직한 탐구를 담은 작품이다. 어린 시절부터 엄격한 청교도적 분위기 속에서 장장한 앙드레 지드. 예민하고 신경성 발작이 잦았던 그는 학교생활에 적응하기 어려웠다고 한다. 앙드레 지드는 어릴 적부터 흠모해오던 연상의 외사촌 누이와 결혼했지만 그들의 결혼생활은 정신적인 관계에 국한된 것이었다고 한다. 좁은 문에서 알리사, 제롬의 모습과 앙드레 지드의 삶이 닮아 있는 것 같다.

일찍 아버지를 여읜 제롬은 어린 시절 외삼촌 집에서 시간을 보내기도 했다. 외삼촌에겐 알리사와 쥘리에트 두 딸과 로베르가 있었다. 제롬은 그들과 함께하며 신앙심이 깊은 알리사를 마음에 품게 된다. 어느 날 제롬은 주일 예배에서 들은 목사님의 설교 중 "좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 그 길이 넓어 그리로 들어가는 자가 많고, 생명으로 인도하는 문은 좁고 길이 협착하여 찾는 자가 적음이라." 라고 하는 말씀을 통해 알리사와 하나님의 사랑 안에서 제롬의 사랑을 이루길 기대하게 된다. 하지만 제롬과는 달리 알리사는 심하다 싶을 정도로 신앙이 깊어지기 시작했고, 세속적인 사랑보다 하나님의 사랑을 더욱 추구하게 된다. 아마도 알리사 어머니의 외도가 그녀를 신앙에 더욱 집착하게 한 동기로 작용하지 않았을까 추측해 본다.

점차 알리사를 향한 마음이 커지던 제롬은 사랑을 고백했지만 알리사는 선뜻 받아주지 않는다. 그는 군대로, 학업으로 인해 알리사와 떨어져 있는 시간이 많았지만 몸이 멀리 떨어지고 나서야 알리사는 편안한 마음으로 제롬에게 편지를 하며 사랑하는 마음을 살짝살짝 비춰준다. 하지만 그 이상은 안된다는 듯 제롬이 한발 다가서면 두 발은 물러서는 알리사. 자신을 희생시켜서라도 제롬에게 마음이 있어 보이는 쥘리에트에게 제롬과 결혼하라는 얼토당토않은 말을 하기까지.. (제롬이 기다리는 게 누군지 알면서!) 알리사는 하나님의 말씀 안에서 거룩해지길 원했다. 그렇게 자꾸만 어긋나는 것 같은 알리사와 제롬은 끝내 사랑의 결실을 맺지 못했고 알리사는 모두의 곁을 떠나 요양원에서 죽음을 맞이했다. 그리고 그녀가 남긴 일기장을 받게 된 제롬은 여전히 그녀를 그리워하는데...

<좁은 문>을 읽는 내내 언제쯤 두 사람의 사랑의 결실이 맺어지는지 궁금해하며 책장을 넘겼지만 내적 갈등이 여실히 보이는 알리사의 편지를 보면서 답답함은 자꾸 커져만 갔다. 하나님을 향한 믿음을 통해 내세를 바란 알리사와 옛 추억을 고스란히 껴안고 있는 제롬. 서로의 마음을 알면서도 다가가지 못했던 이 두 남녀의 사랑이 너무 답답스러웠지만 천국에서의 영원한 삶을 바라본 종교적 관념이 여실히 드러난 작품이란 생각이 든다.

불완전 채식주의자 / 정진아

불완전 채식주의자 - 입맛과 신념 사이에서 써 내려간 비거니즘 지향기
정진아 지음 / 허밍버드 / 2022년 5월

『불완전 채식주의자』

동물농장을 즐겨보고 동물이 나오는 TV 프로그램이나 책은 어지간해서 다 챙겨 볼 정도로 동물 사랑이 지극한 1인이라 생각하며 살아왔습니다. 언젠가 나의 비거니즘 만화를 읽고 난 후 육식을 하는 것이 유쾌하지만은 않은 일이 되어 버렸어요. 맛있는 고기를 먹으면서 귀여웠을 돼지, 눈망울이 너무 예쁜 소가 자꾸 생각났거든요. 그렇다고 해서 지금 육식을 끊었느냐.. 그렇지는 않아요. 세상에서 제일 맛있는 게 고기라는 생각, 배가 불러도 누군가 맛있게 고기를 먹고 있는 모습을 본다면 맛있겠다~ 하며 눈을 초롱초롱 빛내는 것이 바로 저거든요. 그런데 그러면서도 마음은 불편한.. 뭔가 아이러니한 저의 상태를 대변이라도 해 주는 듯한 책을 만났네요.

<불완전 채식주의자>의 작가 정진아는 동물자유연대에서 반려동물 & 길고양이 정책을 담당하다 현재 사회변화팀에서 일하고 있다고 합니다. 네이버 동물판 동그람이에서 '정진아의 동물 청원 게시판'을 연재하며 인간과 동물의 새로운 관계 맺기를 고민하는 중이라고 하는데요. 작가는 유기견을 외면한 자책으로 환경단체 자원활동을 시작했다고 한다. 그 후 구제역으로 인해 수백만 마리의 돼지와 소가 생매장 당하는 장면을 목격한 후 채식을 해야겠다 다짐했다고 하는데 사람이 그동안 살아온 습관을 버리는 것이 힘들 듯 지금껏 유지해 온 식습관 역시 쉽게 고쳐지지 않았을 거예요.

최근엔 비건 식당이 좀 많아진 것 같지만 과거만 해도 식당 내에서 육류가 포함되지 않는 음식을 최근엔 비건 식당이 좀 많아진 것 같지만 과거만 해도 식당 내에서 육류가 포함되지 않는 음식을 찾아야 했던 채식주의자들이죠. 동물권과 윤리 의식으로 인해 채식을 하는 사람들은 왜 육식을 하지 않는지에 대해 설명하는 것도 쉽지 않았을 거라 생각됩니다. 특히나 어설픈 채식 초보자들이라면 더더욱. 우리 식탁에 오르는 것 중 동물이 포함되지 않는 것이 많지 않고, 우리가 사용하는 화장품이나 의약품 역시 동물의 도움을 많이 받는 것이 현실입니다. 동물들이 화장품 실험에 많이 이용된다는 건 알고 있었지만 토끼 실험 내용은 과히 충격적이었어요. 그래서 화장품 같은 경우 동물실험을 하지 않는 곳의 화장품을 구매하는 소비자들이 점차 늘고 있는 것 아닐까 해요. 동물이라고 해서 인간을 위해 무조건 희생해야 한다는 생각은 바뀌어야 합니다.

얼마 전 대동물 수의사에 대한 이야기가 동물농장에서 소개된 적 있었어요. 소를 진료하고 출산을 돕던 수의사는 사람들을 위해 희생될 소들이지만 살아가는 동안 동물답게 살았으면 좋겠다는 말씀을 하시더라고요. 누구나 할 수 있을 것 같은 이야기지만 현실은 그렇지 않음에 안타까운 마음이 많이 들었습니다.

멋들어진 의상을 갖추기 위한 모피는 필요 없어요. 화려한 액세서리를 위한 가죽도 필요 없고요. 도움을 주고 돌봄을 받는, 서로에게 필요한 존재라면 우리가 사람답게 살 권리를 주장하듯 동물들도 동물답게 살수 있게 조금만 더 관심을 가져주면 좋겠다는 생각이 듭니다. 채식을 해야 한다, 해야 한다 생각은 하면서 실천에 옮기지 못하고 있었는데 이 책을 통해 불완전하겠지만 의식적으로 노력할 수 있는 용기를 얻은 것 같아요.

출판사 지원 도서입니다.