좁은 문 / 앙드레 지드

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

『좁은 문』

성경 말씀으로 알고 있는 '좁은 문'은 앙드레 지드가 인간 내면에 대한 정직한 탐구를 담은 작품이다. 어린 시절부터 엄격한 청교도적 분위기 속에서 장장한 앙드레 지드. 예민하고 신경성 발작이 잦았던 그는 학교생활에 적응하기 어려웠다고 한다. 앙드레 지드는 어릴 적부터 흠모해오던 연상의 외사촌 누이와 결혼했지만 그들의 결혼생활은 정신적인 관계에 국한된 것이었다고 한다. 좁은 문에서 알리사, 제롬의 모습과 앙드레 지드의 삶이 닮아 있는 것 같다.

일찍 아버지를 여읜 제롬은 어린 시절 외삼촌 집에서 시간을 보내기도 했다. 외삼촌에겐 알리사와 쥘리에트 두 딸과 로베르가 있었다. 제롬은 그들과 함께하며 신앙심이 깊은 알리사를 마음에 품게 된다. 어느 날 제롬은 주일 예배에서 들은 목사님의 설교 중 "좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 그 길이 넓어 그리로 들어가는 자가 많고, 생명으로 인도하는 문은 좁고 길이 협착하여 찾는 자가 적음이라." 라고 하는 말씀을 통해 알리사와 하나님의 사랑 안에서 제롬의 사랑을 이루길 기대하게 된다. 하지만 제롬과는 달리 알리사는 심하다 싶을 정도로 신앙이 깊어지기 시작했고, 세속적인 사랑보다 하나님의 사랑을 더욱 추구하게 된다. 아마도 알리사 어머니의 외도가 그녀를 신앙에 더욱 집착하게 한 동기로 작용하지 않았을까 추측해 본다.

점차 알리사를 향한 마음이 커지던 제롬은 사랑을 고백했지만 알리사는 선뜻 받아주지 않는다. 그는 군대로, 학업으로 인해 알리사와 떨어져 있는 시간이 많았지만 몸이 멀리 떨어지고 나서야 알리사는 편안한 마음으로 제롬에게 편지를 하며 사랑하는 마음을 살짝살짝 비춰준다. 하지만 그 이상은 안된다는 듯 제롬이 한발 다가서면 두 발은 물러서는 알리사. 자신을 희생시켜서라도 제롬에게 마음이 있어 보이는 쥘리에트에게 제롬과 결혼하라는 얼토당토않은 말을 하기까지.. (제롬이 기다리는 게 누군지 알면서!) 알리사는 하나님의 말씀 안에서 거룩해지길 원했다. 그렇게 자꾸만 어긋나는 것 같은 알리사와 제롬은 끝내 사랑의 결실을 맺지 못했고 알리사는 모두의 곁을 떠나 요양원에서 죽음을 맞이했다. 그리고 그녀가 남긴 일기장을 받게 된 제롬은 여전히 그녀를 그리워하는데...

<좁은 문>을 읽는 내내 언제쯤 두 사람의 사랑의 결실이 맺어지는지 궁금해하며 책장을 넘겼지만 내적 갈등이 여실히 보이는 알리사의 편지를 보면서 답답함은 자꾸 커져만 갔다. 하나님을 향한 믿음을 통해 내세를 바란 알리사와 옛 추억을 고스란히 껴안고 있는 제롬. 서로의 마음을 알면서도 다가가지 못했던 이 두 남녀의 사랑이 너무 답답스러웠지만 천국에서의 영원한 삶을 바라본 종교적 관념이 여실히 드러난 작품이란 생각이 든다.