세상의 마지막 기차역 / 무라세 다케시

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

『세상의 마지막 기차역』

시간을 되돌려 그 때로 돌아갈 수 있다면.. 하고 생각해 본 적이 많다. 아빠가 우리 곁을 떠나시던 날, 빨리 병원으로 오라는 전화를 받고 차량 선택을 잘못해 병원에서 제일 가까운 거리에서 근무했음에도 불구하고 제일 마지막에 도착해 임종도 지키지 못했던 그날로 돌아가고 싶다는 생각을 해 봤다. 사랑하는 반려견 쿠키가 떠나기 며칠 전 한 번만 더 병원에 갔더라면.. 하며 며칠 전으로 돌아가고 싶단 생각도 했었다. 이렇듯 우리는 아쉬운 순간을 떠올리며 후회를 하는 경우가 많다. 만약 우리 곁을 떠난 소중한 이들을 한 번 더 볼 수 있는 기회가 주어진다면 어떤 선택을 할까?

도힌철도 가마쿠라선 상행 열차가 맹렬한 속도로 궤도를 이탈했다. 승객 127명 중 68명의 승객이 사망한 대형 사고였다. 탈선 사고가 일어나고 두 달쯤 후, 심야에 유령 열차 한 대가 가마쿠라선 선로 위를 달린다는 소문이 돌기 시작했고, 사고 현장에서 가장 가까운 역인 니시유이가하마 역에서 '유키호'라는 유령이 나타나 사고 난 열차 승차에 대한 이야기를 해 준다는 것. 하지만 열차에 승차하기 위해선 죽은 피해자가 승차했던 역에서만 탑승할 것, 피해자에게 곧 죽는다는 사실을 알리면 안 되며, 니시유이가하마 역을 지나기 전 다른 역에서 내리지 않으면 사고로 죽을 수 있다는 것, 죽은 사람을 만나도 현실은 달라지지 않는다는 네 가지 규칙을 지켜야 한다. 약혼자를 잃은 여자 도모코, 아버지를 떠내보낸 아들 유이치, 짝사랑하는 여학생을 잃은 소년 가즈유키, 기관사의 아내 이야기까지 각자의 사연을 안고 그들은 마지막으로 그립고 보고 싶었던 이들을 만나러 가마쿠라선 행에 몸을 실었다.

허름한 작업복 차림으로 들어오는 아버지가 몹시도 못마땅했던 아들은 종합상사에 들어가며 본가에 발걸음을 끊다시피 했고 이런 저런 핑계를 만들어 아들을 보고 싶어 했던 아버지의 소원은 이뤄지지 않은 채 이별을 해야 했다. 평소 입지 않던 양복을 차려입고 열차에 탑승했던 아버지가 돌아가시고 난 후에야 아버지를 이해하게 된 아들 유이치. 그의 삶도 참 딱하다 싶을 정도였지만 아들의 사정을 속속들이 알고 있으면서 내색하지 않고 항상 응원하고 있었던, "사람을 많이 만나야 해. 사람을 꺼리면 안 된다. 삶에서 해답을 가르쳐주는 건 언제나 사람이거든. 그러니 용기를 내서 사람을 만나봐라." 하던 아버지의 모습이 자꾸만 눈앞에 그려지는 것 같아 가슴이 아팠다.

학교에서 괴롭힘을 당하던 가즈유키 옆에는 엄마도, 아빠도 아닌 아동센터에 함께 다니던 유타의 누나 다카코가 있었다. 비가 내리던 날 우산을 씌워준 계기로 다카코를 좋아하게 된 가즈유키는 열차 안에서 매번 만나도 고마웠다는 인사도, 커져버린 마음도 전하지 못하는 소년이었다. 포기하려다 포기가 안돼 고백하려던 찰나 열차 사고를 당해 끝내 그의 고백은 전할 수 없게 되었다. 함께 열차 안에 있었는데 어떻게 자신은 살게 되었는지 이유를 알게 된 가즈유키와 이젠 누나를 만날 수 없는 유타, 간호사가 되고 싶었지만 꿈을 이루지 못한 채 세상을 떠난 다카코의 이야기 역시 눈시울을 붉히기에 충분했다.

저마다 가슴 절절한 사연을 품고 죽은 이들을 만나는 사람들. 분명 니시유이가하마 역을 지나치면 그들과 함께 세상을 떠나리라는 걸 알면서도 그들은 모두 열차에서 내리게 된다. 아마도 그들이 못다 한 삶을 용기 내서 잘 살아가 보라는 뜻이 담겨 있는 것이리라...

​출판사 지원 도서입니다.