어떤 작가로도 대체될 수 없는, 하루키만의 월드

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

음- 솔직히 말하면 나는 1Q84가 2권으로 끝나는 줄 알았다. 읽었던 기억이 희미해서일까. 그래서 3권도 나오고 4권도 나올 예정이라니 무척 반가왔다. 죽은 줄 알았던 자식이 살아난 것처럼-까지는 아니지만. 하루키의 장편소설을 읽는 쾌감은 '다른 어떤 작가의 작품으로도 대체될 수 없다'고 생각한다.

총 31개의 장으로 구성된 3권은 역시는 소제목들의 대단히 멋지다. '다들 짐승이 옷을 차려입고 / 엄지의 욱신거림으로 알게 되는 것 / 세계의 룰이 느슨해지기 시작한다 / 차가워도, 차갑지 않아도 신은 이곳에 있다'와 같은 제목들은 하루키만이 쓸 수 있는 문장 아닐까. 

이번 권에 등장하는 우시카와라는 인물은 아오마메를 추적하는 역할로, 주인공인 덴고와 아오마메와 동등한 비중으로 다루어지고 있다. 그런데 이 남자 참 흥미롭다.머리 크고 못생긴 외모 탓에 어두운 성격을 갖게 되었으나 머리회전 빠르고 명민한 남자. 변호사 자격을 박탈당하고 어둠의 거래를 하며 사는 남자. 그의 불행은 과거로부터 기인하며 그것은 덴고, 아오마메 케이스와 유사하다. 그리하여 나쁜 인물로도 볼 수 있으나, 자꾸만 연민이 간다. 만약 저번 권들처럼 계속 아오마메-덴고 시점으로만 보여줬다면 좀 덜 흥미로운 작품이 되었을 것이다.  

덴고의 아버지-NHK의 수금원이었던-가 문 앞을 돌며 애타게 수금하는 모습은 어찌나 집요한지(그 대사는 얼마나 리얼한지 우리집 앞에 그런 사람이 오면 납부 안할 도리가 없을 것 같다.), 어릴 적 일요일마다 그 손에 끌려 따라다녔을 덴고가 더욱 안타깝다. 어른들은 왜 아이들에게 무엇인가를 강요하는 걸까?  

이번 편에서는 신비한 소녀 후카에리의 비중은 좀 약해졌다. 아오마메와 덴고가 만날 수 있을 것인가, 달이 두 개 뜬 세계에서. 이것이 가장 큰 주제였으며 마지막에 가면 그 궁금증은 풀린다.  

재미있었다. 문장을 읽는 내내 긴장감이 감도는, 그런 종류의 재미였다. 

	단지 희망은 수가 적고 대부분 추상적이지만, 시련은 지긋지긋할 만큼 많고 대부분 구체적이지. 그것도 내가 내 돈 들여가며 배운 것 중 하나야. – 57쪽

	잔디 깎는 전동기의 취급설명서가 우연히 손밑에 있었다면 그걸 읽어주었을 것이다. 덴고는 가능한 한 명료한 목소리로 상대가 알아듣기 쉽게 천천히 문장을 읽었다. 그것이 유일하게 그가 유의하는 점이었다. – 70쪽

	덴고는 다시 아버지가 남기고 간 침대의 우묵한 곳을 바라보았다. 그리고 아버지가 닳도록 신은 수많은 구두를 생각했다. 날마다 수금 루트를 답파하면서 아버지는 오랜 세월 동안 헤아릴 수 없이 많은 구두를 매장해왔다. 모두 비슷한 모양의 구두. 검고 바닥이 두툼하고 지극히 실용적인 값싼 가죽구두. 그것들은 너덜너덜 닳고 해지고, 뒤꿈치가 비뚤어질 때까지 혹사당했다. 거칠게 변형된 그런 구두를 볼 때마다 소년시절의 덴고는 가슴이 몹시 아팠다. 그가 가엾게 생각한 것은 아버지가 아니라 오히려 구두였다. 그 구두들은 이용당할 만큼 이용당하고 이제는 죽음이 임박한 가엾은 사역동물들을 연상시켰다. – 82쪽

	가정을 해보자, 하고 우시카와는 생각했다. 여기서는 잠시 고명하신 '오컴의 면도날'의 법칙에 따라 되도록 심플하게 가설을 쌓아나가는 게 좋다. 쓸데없는 요인은 배제하고 논리의 라인을 하나로 줄여서 상황을 바라보자. – 99쪽

불행의 다른 모습들을 고요히, 그러나 격렬히 들여다보다

아무도 말하지 않는 것들 - 김이설 소설집
김이설 지음 / 문학과지성사 / 2010년 3월

불행한 인생을 들여다보는 일은, 행복한 인생을 들여다보는 일보다 더 흥미롭다. 불구경이나 남의 싸움구경이 재미있게 느껴지는 것과 비슷한 걸까. 톨스토이의 말처럼 행복한 가족은 다 비슷하지만, 불행한 가족은 다 나름의 이유가 있기 때문일까. 불행의 다채로운 모양을 들여다보는 일은, 남은 어떻게 불행할까 하는 호기심을 채워주고, 나의 불행을 어루만져주는 효과가 있는 것은 확실하다. TV다큐 '동행'을 보면서 가끔 나는 그런 나의 위선을 인식하고 어쩔 수 없다고 스스로에게 속삭인다. 

김이설의 이 소설집이 불행으로 채워져 있으며, 아주 쎈 내용일 거라는 건 서평과 리뷰를 읽으며 짐작했다. 그래서 사지 않고 버텼다. 그냥 소재로만 활용한 거 아닐까, 하는 의심을 했었다. 책을 사서 다 읽고 다니 그런 우려는 사라졌다. 흔히들 이야기하는 진정성이 있었다. 실제로 작가가 불행한 경험을 한 게 아닐까 하는 추측이 뭉게뭉게 피어오를 정도로. 

열세 살
엄마들
순애보
환상통
오늘처럼 고요히
손
막
하루

8편의 단편 중에서도 '순애보', '오늘처럼 고요히', '막'이 가장 인상적이었다. 이 여자들이 정말 정상일까 싶을 정도로 김이설이 창조한 주인공들은 핍박과 폭력에 시달리며, 그걸 묵묵히 감내한다. 세상이 폭력 투성이라고 포기해 버리고 나면 그렇게 잔잔해질 수 있는 걸까. 태생과 환경이 그렇게 만드는 걸까. 그녀들은 고속도로 갓길에서 서성대며 낯선 트럭에 올라타고(순애보), 노래방 도우미로 뛰다가 집으로 돌아와 갓난아기를 어루만지고(오늘처럼 고요히), 기회가 생길 때마다 연극단 팀장의 성기를 입 안에 넣으며(막) 살아간다. 그것이 일상이고 그 일상은 전혀 나아지지 않는다. 종양처럼 점점 악화될 뿐.

불행한 인생이 각기 다른 모습이라면, 그 디테일한 모습을 잡아내는 건 작가의 역량일 것이다. 취재를 탄탄히 한 것인지 주위에 그런 인생들이 있는 것인지 나는 모르지만, 이 소설집은 그걸 아주 잘 잡아냈다. 그리고 불행이 조금은 해소되기를, 이 사회가 조금은 나아지기를 바라는 마음 또한 절로 생겨나게 만든다. 작가가 던지고 싶은 메시지가 정작 무엇이든간에.  

이런 소재를 다룬다는 점에서는 내가 편애하는 강지영 작가를 연상시키기도 한다. 강지영의 책은 스릴러, 추리 요소가 가미되어 있지만 김이설 작가의 책은 정통에 가깝다. 당장 좋아하는 작가에 추가하고 <나쁜 피>를 사볼 생각이다.

양장본을 둘러싸고 있는 겉표지를 벗기면, 진주황의 속표지가 드러난다. 표지의 느낌을 잘 살리고 있으며 문학동네 책 치고는 디자인의 파격이 눈에 띈다.  

추리소설 10문 10답 이벤트

여름맞이 추리소설 10문 10답 이벤트!

1. 가장 최근에 완독한 추리(장르)소설은? 

덴도 아라타 영원의 아이 상,하

2. 당신이 살해당했다고 가정했을 때, 사건해결을 맡아줬으면 하는 탐정은? 반대로 절대 가까이 하고 싶지 않은 탐정이 있다면? 

-맡아줬으면 하는 탐정 :   하라 료 <내가 죽인 소녀>, <그리고 밤은 되살아난다>의 사와자키 탐정. 그는 나의 사생활을 적당히 보호해 주면서도 철저하게 범인을 밝혀낼 수 있는 정통 탐정이니까

-가까이 하고 싶지 않은 탐정 : 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케 아저씨. 왠지 나 말고도 주변 사람들이 줄줄이 살해당하는 가운데 팔짱 끼고 지켜만 보고 있을 것 같아서

3. "휴가길, 이 책 한권 들고 가면 후회없다!" 널리 추천하고픈 추리(장르)소설은? 

미야베 미유키 <이유>- 나는 이 책을 읽고 아, 사회파 미스테리란 이런 것이구나 하고 팬이 되었다. 개인적으로는 본격보다는 마쓰모토 세이초에 뿌리를 둔 사회파가 조금 더 좋다. 그리고 이 책은 두께도 제법 되어 휴가길에 읽기에 딱이다.

4. 지금 당장 책 살 돈이 10만원 생긴다면, 가장 먼저 장바구니에 담을 추리(장르)소설은? 

10만원을 채우기 위해 대략 10권을 고르겠다. - 와카타케 나나미 <헌책방 어제일리어의 사체> / 카밀라 레크베리 <프리처> / 미치오 슈스케 <용의 손은 붉게 물들고> / 아와사카 쓰마오 <아 아이이치로의 낭패> / 노리즈키 린타로 <잘린 머리에게 물어봐> / 토마스 H. 쿡 <밤의 기억들> / 김내성 <백사도> / 엔도 다케후미 <프리즌 트릭> / 미야베 미유키 <꿈에도 생각할 수 없어> / 누쿠이 도코로 <우행록>

5. 지금까지 읽은 추리(장르)소설 중 가장 충격적인-예상외의 결말을 보여준 작품은?(단, 스포일러는 금지!) 

아리스가와 아리스 <쌍두의 악마>. 최근에 읽어서인지 더 기억에 남는데 결말에서 제시하는 살인 방식이, 난생 처음 접하는 것이었음.

6. 우리 나라에 더 소개되었으면 하는 추리(장르)소설 작가가 있다면? 

사실 일본 추리물은 너무 많이 쏟아져 나오는 경향이 있다. 물론 이 현상 또한 최근 몇 년의 일로, 무척 고무적이지만... 아날두르 인드리다손, 카밀라 레크베리, 토마스 H. 쿡 - 이 3인의 작풍이 좋아서. 이런 분위기의 묵직한, 서정적인, 소외된 지역(유럽)의, 순수문학에 가까운, 축축 가라앉는 분위기의 추리소설들이 더 나왔으면 한다.

7. 올해 상반기 출간된 추리(장르)소설 중 최고작을 꼽는다면?  

재출간된 다카무라 가오루 <마크스의 산>.

8. '셜록 홈즈'와 '아르센 뤼팽' 역 배우를 내맘대로 캐스팅해본다면? 

두 작품 다 제대로 읽은 적이 없지만 어릴 때 문고본 읽은 기억을 살려- 셜록 홈즈 역에는 모범생 간지 나는 맷 데이먼 or 에드워드 노튼, 아르센 뤼팽 역은 쉬크한 악당에 어울릴 듯한 쥬드 로 or 크리스찬 베일. 

9. 지금까지 읽은 추리(장르)소설 중 가장 '괴작'이라고 생각하는 작품은? 

쿄고쿠 나츠히코 <망량의 상자>. 내가 읽은 추리소설 중에 가장 무서워서 추천. 어릴 적 내 몸이 장롱 속에 들어가 (거의 없어질 정도로) 아주 작아지는 느낌이 가장 무서웠는데, 그 이후로 밑바닥의 공포까지 끄집어내지는 듯한 느낌이 들었다. 사실 <도구라마구라> 같은 책을 괴작이라고들 하는데 나는 개인적으로 이해가 안 되어 좋아지지가 않음. 

10. 생사에 관계없이, 실제로 가장 만나보고 싶은 추리(장르)소설 작가가 있다면. 

존경하는 마쓰모토 세이초 님. 이미 작고하여 만날 수 없어서 더 그런 것 같음.    

  

 

  

  

 

왠지 내겐 '뜨거움'이 부족해서 아쉬웠습니다

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

6년 만의 단편집이라니 기대가 컸다. 13편의 단편(掌篇 포함)이 수록되어 있는 이 작품집을 다 읽은 지 이주일이 지났는데 기억에 또렷이 남는 작품은 '로봇'밖에 없다. 다양한 주제로 변주하고 있지만 왠지 이전의 김영하의 강한 흡입력을 느낄 수가 없었다.  

'로봇'은 재미있고 주제도 산뜻하다. 그가 정말 로봇인지는 알 수 없으나 일본 만화 원작의 드라마 '절대그이'를 연상시키는 소재. 아이작 아시모프의 로봇 3원칙도 흥미로와서, 이 주제가 로봇 영화들의 모티프가 된 것임은 분명해 보인다. 

'나는 ~ 해본 적 있다/없다'라는 서로를 알기 위한 체크리스트라는 장치를 그대로 갖다 쓴다든지 김영하는 트렌드에 빠른 작가임에는 틀림없다. 그리고 무척이나 논리적으로 견고하게 소설의 스토리를 구조해 나간다. 하지만 이번 작품집은 가슴보다는 머리로 쓴 것 같은, 차가운 느낌이 든다. 마치 하트가 사라져 동작을 멈춘 로봇 같다. 

그리고 이 띠지가 표지이기도 한 제본방식은 그다지 마음에 안 든다. 뭔가 불완전해 보여. 표지의 사진도 좀 성의 없고. 

	그러니까 이런 식이었다. 점심시간이 시작하는 열두시에 그녀가 자기 자리에 앉아 있으면 동료들은 주저 없이 그녀를 데리고 나갔다. 그렇지만 그때 잠시라도 자리를 비우면 동료들은 단 일 분도 기다려주지 않았다. – 15쪽

	아이작 아시모프가 밝힌 거지요. 제1조. 인간을 해쳐서는 안 된다. 제2조. 인간의 명령에 복종해야 한다. 단 1조에 어긋나는 경우는 제외한다. 제3조. 위 두 원칙을 위배하지 않는 범위 내에서 스스로를 지켜야 한다. 이것을 아이작 아시모프의 로봇 3원칙이라고 부릅니다. – 22쪽

와라베 키미카- 미니 팝업북

  

     

주말에 7개월 된 우리 꼬맹이랑 교보문고 나들이. 

헝겊책을 사줄 생각이었는데 가장 많은 애플비 헝겊책들은 좀 성의 없다는 느낌. 책의 내용물이 따로 떨어지는 활동이 없이, 그냥 한두 페이지에 비닐을 넣어 바스락거리게 만든 책이 대부분. 

그러다 발견한 와라베 키미카의 팝업북. 펼쳐보고 너무 깜찍하고 정교해서, <놀이터>와 <동물원> 2권을 당장 구입. 집에서 펼쳐 보여주니 우리딸 입이 벌어진다. 페이지 넘길 때마다 손으로 뜯으려 해서 깜놀했지만, 잘 수습. 아기도 좋아하지만 어른인 내가 사실은 더 좋아하는 중.

알라딘에서 동물+곤충+탈것+음식+꽃과 나무 5권 셋트를 구입할 생각. 37% 할인이니 참 싸다.  

 P.S. 며칠 사용해 보니 책이 너무 벌어진다. 음- 눌러놓지 않으면 쫙쫙 펴져서 곤란.