문장이 정말 좋아서 아껴 읽게 된다

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란 소설집 <바깥은 여름>은 <비행운> 이후 5년만이다. 오래된 연인의 헤어짐을 미세하게 포착한 '건너편'이 가장 좋았는데 2017 현대문학상 수상소설집에 실려 있어 이미 읽은 게 아쉬웠다. 아이를 잃어버린 부모의 이야기를 그린 '입동'과 가망 없는 시간강사의 가족 이야기를 그린 '풍경의 쓸모', 사춘기 아이를 키우는 엄마 이야기 '가리는 손'이 흥미로웠다.
김애란 작가는 문장이 정말 매력적이다. 특히 비유를 동원할 때 과하지도 않고 한국어를 이렇게 잘 다루다니 늘 감탄하게 된다.

책을 사면 여름 달력 주는 이벤트를 하고 있다. 수박 사진이 시원하다.

아이들은 정말 크는 게 아까울 정도로 빨리 자랐다. 그리고 그런 걸 마주한 때라야 비로소 나는 계절이 하는 일과 시간이 맡은 몫을 알 수 있었다. 3월이 하는 일과 7월이 해낸 일을 알 수 있었다. 5월 또는 9월이라도 마찬가지였다.
-입동. 15p

사진 찍을 때 가만히 있어야 한다는 걸 알려준 사람이 누구인지 기억나지 않는다. 아마 무척 평범한 사람, 좋은
일은 금방 지나가고, 그런 날은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람이 아니었을까 싶다. 그러니까 그런 순간과 만났을 땐 잘 알아보고, 한곳에 붙박아둬야 한다는 걸 알 정도로...... 나이든 사람 말이다. 실제로 우리 가족에게는 그럴 기회가 몇 번 있었다. 많지는 않았지만 그랬다. 그때마다 우리는 ‘즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라‘라는 노랫말마냥 정확하게 멈췄다. 과거가 될 만반의 자세, 만반의 준비를 하고. 그러곤 마음속으로 숫자를 센 뒤 사진기를 보고 웃었다.
-풍경의 쓸모. 150p

일터에서건 집에서건 밥 짓는 건 말 그대로 노동이고 어느 땐 중노동이었다. 아주 단순한 요리라도 그 안에는 장보기와 저장하기, 씻기, 다듬기, 조리하기, 치우기, 버리기 등 모든 과정이 들어가야 했다. 수백 명의 밥을 차리고 녹초가 돼 정작 나 자신은 컵라면이나 빵으로 끼니를 때울 때도 적지 않았다.
-가리는 손. 198p

그래도 어떤 인간들은 헤어지지. 누가 꼭 잘못했기 때문이 아니라 각자 최선을 다했음에도 불구하고 그런 일이 일어나기도 해. 서로 고유한 존재 방식과 중력 때문에. 안 만나는 게 아니라 만날 수 없는 거야. 맹렬한 속도로 지구를 비껴가는 행성처럼.
-가리는 손. 213p

그래, 엄마랑 아빠는...... 지쳐 있었어. ‘이해‘는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든.
-가리는 손. 214p