당신은 결코 혼자가 아니다 <우린 괜찮아>

우린 괜찮아
니나 라쿠르 지음, 이진 옮김 / 든 / 2020년 4월

N22046

"넌 슬픔을 쫓는 사람이야? 아니면 그냥 그 책이 좋은 거야?"


인생을 살다보면 '차라리 몰랐더라면 더 좋았을텐데' 하는 순간이 있다. 몰랐으면 했던 사실이 다소 충격적인 것이라면 우리는 그 충격을 극복하는데 많은 노력을 기울여야 한다. 그리고 그 충격은 완전히 사라지지도 않는다.


<우린 괜찮아>의 주인공인 "마린" 역시 차리리 몰랐으면 했던 사실을 마주하고 나서 큰  충격을 받은 20대 소녀다. 어린시절에 바닷가에서 어머니의 실종사고를 경험한 그녀는 이후 외할아버지와 함께 산다. 그녀에게 있어서 어머니의 상실은 큰 충격이었겠지만, 자식을 잃은 외할아버지 역시 큰 충격일 수 밖에 없었다.

[파도를 타는 데 일생을 바친 사람이라면, 바다가 냉혹할 뿐 아니라 자신보다 수백만 배 강하다는 걸 알기 마련이다. 그럼에도 여전히 자신이 거기서 살아남을 정도로 노련하고 용감한 불사신이라고 생각하는 사람이라면, 거기서 살아남지 못한 사람들에게 마음의 빚을 지게 되는가 보다. 항상 누군가는 죽는다. 단지 누가, 언제 죽느냐의 문제일 뿐.]  P.43



외할아버지 밑에서 "마린"은 나름 행복하게 살아간다. 외할아버지와는 서로의 침실을 들여다 보지는 않지만, 그래도 함께  밥을 먹고, 이야기를 하며 잘살아간다. 하지만 이상하게도 엄마에  대한 이야기는 서로 하지 않는다. 그리고 엄마에 대한 물건 역시 남아있는게 없었다. 엄마라는 대상이 서로에게 아픈 기억을 서로에게 떠올리기 때문에 없었던 일처럼 하고 싶었는지도 모른다. 그럼에도 "마린"은 외로움을 느끼고, 이러한 아픔을 극복하기에는 아직 너무 어리다.

["하루를 마치면 그걸로 잊어라. 너는 네 할 일을 했다. 약간의 실수와 어리석음은 피할 수 없었다. 최대한 빨리 그것들을 잊어라."]  P.50



그래도 그녀에게는 "메이블"이라는 친한 친구가 있다. "마린"은 "메이블"과 자매처럼 다정하게지내고, 그러한 친밀감은 더 깊어져 서로는 친구 이상의 관계와 감정을 갖게 된다. "마린"은 "메이블"이 있기에 그렇게 외롭지 않았다.

[메이블이 말한다. "아무 걱정 마."
메이블이 말한다. "약속할게."
메이블이 말한다. 나도 사랑해."]  P.50



할아버지도 나름의 외로움을 극복하는 방법을 가지고 있었다. 할아버지는 "버디 할머니"라는 여자친구가 있었고, 할머니와 계속적으로 편지를 주고 받는다. 할머니는 귀엽게도 자신이 젊은 시절 입었던 예쁜 드레스도 할아버지에게 보낸다. 그런데 특이하게 단 한번도 만난 적은 없단다. "마린"은 만약 자신이 없었다면 할아버지는 "버디 할머니"를 만나러 갖을 거라는 생각을 한다.

[로맨틱한 감정으로 보였을 수도 있겠지. 버디가 보낸 드레스도 그렇고, 하지만 두 사람이 서로에게 아주 깊은 유대감을 느끼는 경우도 있어. 그렇게 되면 로맨스는 하찮아질 뿐이야. 그건 결코 육체적인 감정이 아니란다. 영혼의 감정이지. 그건 한 인간이 느낄 수 있는 가장 심오한 감정이야.]  P.149



그런데 또한번의 충격적인 사건이 발생한다. 고등학교를 졸업하고 대학교 입학이 얼마 안남은 시기였던 그때, 집에 와보니 할아버지가 없었다. 전날에 왠지 이상함을 느꼈던 "마린"은 할아버지에게 어떤 사고가 일어났음을 예감을 한다. 그리고 주위 사람들에게 전화를 하고, 할아버지의 지인들이 대신 경찰에 신고를 해준다. 그리고 "마린"은 그동안 한번도 들어가보지 않은 할아버지의 방에 들어간다. 그리고 그곳에서 충격적인 사실을 발견하게 된다. "마린"은 왜 그동안 할아버지의 방에 들어가려고 안했었는지 후회한다.

[과거의 우리가 현재의 우리를 흘긋 본다면 어떻게 생각할까?] P.226



바닷가에서 어떤 할아버지가 바닷가로 들어가는걸 봤다는 목격담이 나오지만 할아버지가 발견된 건 아니었다. 그럼에도 할아버지 방에서 본 것들에 너무나 큰 충격을 받은 "마린"은 살고 있던 집을 무작정 떠난다. 그리고 아직 입학이 몇일 남아 있지만, 자신이 입학할 학교가 있는 뉴욕으로 무작정 떠나 버린다. 가장 친한 친구였던 "메이블"을 포함한 누구와의 연락도 끊고 살아간다. 도대체 어떤 충격적인 사실이 있었기에 그녀는 과거를 모두 지우려 했던 걸까?

[할아버지가 나를 단 한 순간도 사랑하지 않았을까 봐 두려웠다.]  P.253



하지만 "마린"을 진정으로 아꼈던 "메이블"은 그녀의 연락 두절에도 불구하고 "마린"을 포기할 수 없었다. 결국 "메이블"은 겨울방학이 시작하는 날, 아무 곳에도 갈 곳이 없었던 "마린"을 만나기 위해, 그리고 방학동안 그녀를 자신의 집으로 데려오기 위해 "마린"이 다니는 학교 기숙사를 찾아간다.

[나는 왜 그렇게 하겠다고 하지 않을까? 나는 왜 그들에게로 날아가서 그때 사라져 버려서 미안하다고 사과하고, 그들의 용서를 받고, 문에 내 이름을 써놓은 방의 침대에서 자지 않을까?]  P.129



그동안 아무 연락도 하지 않았고, 오랜만에 만나는 "메이블"이 다소 부담스러웠던 "마린", 하지만 그녀는 "메이블"과 함께 시간을 보내면서 조금씩  닫혀있던 마음을 열고 과거의 충격에서 벗어나려는 노력을 하게 된다. 그리고 그녀가 경험한 충격적인 사실을 "메이블"에게 털어놓게 된다. 과연 그녀는 과거를 받아들이고 새로운 행복을 찾을 수 있을까?

["당신에 대해 나는 아주 묘한 감정을 갖고 있어요. 마치 내 왼쪽갈비뼈 아래 어딘가에 끈이 묶여 있어서 당신 몸속에 있는 그와 비슷한 끈과 단단히 묶인 것 같아요. 당신이 떠난다면 그 끈은 끊어지겠죠. 그러면 내 안에서 피가 흐를 것만 같아요."]  P.272





2018 프린츠상 수상작이자 미국 청소년 권장도서인 <우린 괜찮아>는 사춘기를 지나 이제 성인이 되려는 순간 가족을 모두 잃고 방황하는 "마린"의 마음 치유기를 다룬 소설이다.


어린시절 부모님을 잃고, 그런 부모님을 마음속으로는 애타게 그리워하지만 결코 밖으로 표현할 수 없었던 안타까운 소녀의 마음을 사실적으로 그리고 있다.


누구나 가까운 사람을 상실한 경험을 가지고 있다. 꼭 가까운 사람의 죽음이 아니더라도, 친했거나 사랑했던 사람과의 이별 역시 우리에게 큰 상실감을 주기도 한다. 그렇다고 언제까지 그 상실감에 빠져 있을수는 없다. 시간이 걸리더라도 우리는 상실감을 극복해야 한다. 언제까지 우울한 과거에 매달려서는 제대로 살 수 없으니까.


"마린" 과 "메이블"의 관계처럼 내가 힘들때 나를 위로해 줄 단 한사람이라도 있다는 건 구원받는 일이다. 반대로 타인이 힘들 때 내가 위로가 되는 사람이 될 수 있도록 주변사람에게 관심을 기울여야 겠다.

어떤 죄를 저질렀는지는 중요한게 아니다 <소송>

소송 (리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 200번 출간 기념 리커버 컬렉션
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

N22045

"뭔가 잘못된 겁니다. 도대체 인간이라는 사실이 어떻게 죄가 될 수 있단 말입니까? 이 땅에서 우리는 너나 할 것 없이 모두 인간입니다."


어느 날 아침 자고 일어나보니 낯선 사람들이 집에 있고, 그들이 나에게 이렇게 말한다면 어떤 생각이 들까? "프란츠 카프카"가 쓴 <소송>의 주인공인 은행의 부장 "K"는 소설이 시작하자마자 이런 상황을 겪게 된다. 과연 그는 무슨 잘못을 저질렀길래 체포된걸까?

["여기서 나갈 수 없소. 당신은 체포되었소.". "그런 것 같군요. 그런데 도대체 이유가 뭐죠?" "우리는 그런 걸 말해줄 입장이 아니오. 방으로 돌아가 기다리시오. 이제 소송 절차가 시작되었으니, 때가 되면 모든 걸 알게 될 겁니다."]  P.11



하지만 "K"는 체포되었다고 하지만 바로 감옥에 갖히거나 하지는 않는다. 요즘으로 치자면 불구속 기소 정도? 그는 처음에 누군가로부터 모함을 당했다고 생각한다. 하지만 도대체 누가? 하지만 그전에 나는 도대체 무슨 범죄를 저지를 걸까?

["이봐, 빌렘, 저자는 법을 모른다면서도 자신에게는 죄가 없다고 주장하는군." "자네 말이 맞아. 이 친구는 전혀 이해를 못 하는 것 같아." 다른 감시인이 말했다.]  P.16



도저히 무슨 죄를 저지른 건지 예상할 수 없다. 하지만 일단 체포되었기 때문에 나는 예심판사에게도 심리를 받아야 했고, 법원 사무처에도 가야 했다. 나는 아무 죄가 없다고 생각하고 있지만 사법부와 관련된 곳을 가게 될 때마다 무기력해짐을 느낀다.

[평소 건강 상태가 아주 안정적이었기 때문에 이런 급격한 변화는 아직 한 번도 겪어보지 못한 것이었다. 그동안의 시험을 너무 쉽게 견뎌냈기 때문에 혹시 그의 육체가 반발하여 그에게 새로운 시험을 마련해주려는 것일까?]  P.100



결국 나는 점점 일상에 지장을 받게 된다. 그리고 나를 둘러싼 사람들이 나를 이상하게 바라본다는 것을 느끼게 된다. 신기하게도 그들은 내가 체포된 것을 안다. 하지만 도대체 내가 무슨 죄를 저질렀는지, 나에게 무슨 문제가 있는지 이야기 해주지 않는다.

[제발 이름은 묻지 마세요. 하지만 당신의 잘못이 있으면 고치시고, 더 이상 그렇게 고집을 세우지 마세요. 아무도 이 법원에 맞서 싸울 수는 없고, 결국 자백할 수밖에 없어요.]  P.133



점점 코너로 몰리게 된 것을 느낀다. 무슨 잘못을 저질렀는지 모르지만, 차라리 잘못했다고 용서를 빌고 싶다.단지 이 압박에서 벗어나기 위해 내가 모르는 죄를 받아들이고 사건의 판결이 늦춰지게 하는 타협을 하고 싶다. 하지만 받아들일 순 없다. 왜냐면 나는 죄가 없기 때문이다. 도대체 나의 죄는 뭐란 말인가?

["중요한 건 수없이 많은 미묘하고 세세한 일들인데, 법원이 그것들을 캐고 따지는 데 정신이 팔려 있다는 거지요. 그러다가 결국 법원은 본래 아무것도 없던 곳에서 심각한 죄를 끌어내지요."]  P.183






"프란츠 카프카"의 <소송>을 읽다보면 아마 대다수 사람들이 궁금해 할 것이다. 도대체 "요제프 K"의 죄는 무엇일까 하고 말이다. 하지만 책을 끝까지 읽어도 이에 대한 대답은 나오지 않는다. 다만 책의 초반에 "K"가 말하는 누군가에게 모함을 당했다라는 힌트만 있을 뿐이다.

[이 법률 세계의 오래된 격언 하나를 말해주겠소. 피의자 한테는 가만히 있는 것보다는 움직이는 것이 더 낫다는 격언이오. 왜냐하면 가만히 있는 자는 언제든 자기도 모르는 사이에 저울 접시에 올라가 자신의 모든 죄와 함께 저울질당할 수 있기 때문이오.]  P.239



죄명이 안나오는 이유는 아마 '어떤 죄를 저질렀는가'는 중요한게 아니고, '어쨌든 당신은 체포되었다'라는 사실 자체가 중요한 것이기 때문이라는 생각이 든다. 법이라는 체계에 일단 발을 들여놓게 되면 죄가 있든지 없든지 간에 결국은 빠져나갈 수 없다는 것을, 당신은 피폐해 질 수 밖에 없다는 것을, 사법부라는 곳은 비인간적인 곳이라는 것을 "프란츠 카프카"는 말하고 싶었는지도 모르겠다.



그게 아니면 "카프카"는 종교적인 관점에서 인간이 태어나서 인생을 경험하는 것, 불완전한 인간의 존재 자체가 죄라는 것을 말하고 싶었는지도 모른다.
(이건 내가 이해한 부분은 아니고 해설에 그렇게 나와있다. 워낙 해설이 잘 쓰여 있고 숨겨진 의미도 잘 정리해줘서 내 리뷰는 해설하고 좀 다른 방향으로 써봤다.)



책을 읽고 나서 왜 <소송> 이라는 작품이 명작이라고 칭송받는지 이해할 수 있었다. 개인적인 감상평을 적어보자면,

1. 일단 글에서 풍기는 분위기가 장난이 아니었다. 글을 읽으면서 내내 어두운 뒷골목의 거리와 낡은 건물의 긴 복도가 머리속에 그려졌다. 등장하는 인물들의 표정은 하나같이 무표정하고 가식적으로 느껴졌으며, 문장 자체가 불안감으로 가득했다.

2. 그리고 주인공인 "요제프 K" 가 느끼는 불안함이 문장을 통해 그대로 느껴졌다. 책을 읽는 내내 내가 불안함을 느꼈다. (누군가가 노크할 거 같고, 자꾸 뒤를 돌아보게 된다...) "카프카"의 필력이 정말 대단하고 감탄할 수 밖에 없었다. 내가 원서를 읽을 수는 없지만 번역도 아주 잘되었다는 생각도 든다. 

3. 해설을 보면 "카프카"가 이 책은 처음 썼을 때 첫부분과 끝부분을 먼저 완성했고 중간부분은 미완성이라고 하는데, 이런 미완성이 오히려 작품의 우울하고 미스테리한 분위기를 더욱 부각시켜준다. '이 분위기 어떻게 할꺼야?' 이런 느낌?





지금까지 "프란츠 카프카"의 작품은 <변신>, <시골의사> 이렇게 두 단편만 읽어봤었는데, <소송>을 먼저 읽었어야 했다는 아쉬움이 든다. "카프카"의 대표작은 <변신>이 아니라 <소송>이었다.  그의 다른 작품들도 빨리 읽어봐야 겠다.


PS. 경찰이나 검찰, 법원과는 되도록이면 안엮이는게 좋다는 생각을 다시한번 해본다.

순수했던 시절의 무지개 빛깔 이야기 <플립>

플립 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2017년 8월

N22044

˝누구나 일생에서 단 한 번 무지개 빛깔을 내는 사람을 만난단다. 그런 사람을 발견하면 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없게 되지.˝



소년과 소녀의 운명적인 만남과 시간의 흐름에 따른 그들의 감정의 변화를 아름답게 그린 작품인 ˝원들린 밴  드라닌˝의 <플립>을 읽으면서 절로 미소가 지어졌다. 저런 풋풋하고 설레는 마음을 가졌던 시절이 나에게도 있었던가? 그 시절 그 소녀는 어떻게 살고 있을까? 하는 궁금함도 함께였다.



<플립>은 소년 브라이스의 시점과 소녀 줄리의 시점을 장별로 번갈아 가면서 이야기하고 있다. 나의 행동이 너에게 어떻게 비췄을지, 그런 행동에 대한 나의 생각이 어땠을지가 장별로 이어서 나오다보니 이야기에 집중할 수 있었다. 나에 대한 너의 생각은 어땠을까?

[˝그 나무의 영혼이 늘 너와 함께하길 바란다. 네가 그 나무에 올라갔을 때 느꼈던 감정을 잊지 않았으면 좋겠어.˝] P.59



<플립>은 줄리의 집 근처로 브라이스가 이사를 오면서부터 이야기를 시작한다. 잘생긴 브라이스를 처음 보자마자 한눈에 반해버린 줄리는 브라이스에게 적극적으로 다가간다. 하지만 아직 어리고 수줍기만 한 브라이스는 줄리를 불편해하고 피한다. 하지만 줄리는 이런 브라이스의 행동에도 아랑곳하지 않고 그에게로 보내는 눈길을 결코 접지 않는다.

[브라이스 :  내 간절한 소원은 줄리 베이커가 나를 가만히 내버려 두는 것이다. 나한테서 떨어졌으면, 숨 돌릴 틈이라도 좀 줬으면 바랄 게 없겠다!]  P.7

[줄리 : 심장이 쿵 멈추고 말았다. 그대로 멈춰 버렸다. 그리고 난생 처음 느낌이 왔다. 그러니까 세상이 내 주변에서, 내 밑에서, 내 마음속에서 빙빙 돌고 몸이 공중으로 둥둥 떠오르는 느낌이었다.]  P.23



브라이스는 처음에는 줄리를 피하지만, 가끔 그녀가 보이지 않거나 무슨 일이 생기면 궁금증을 가진다. 그리고 그녀의 행동을 몰래 훔쳐보기도 한다. 특히 그녀가 많이 아꼈지만 베어질수 밖에 없었던 ‘플라타너스‘ 나무를 지키기 위해 나무 위에 올라가 있던 그녀의 모습이 자꾸 눈앞에 어른거린다. 이건 어떤 감정인걸까?

[전에는 단 한 번도 느껴 보지 못한 감정이었다. 감정을 숨기지 않고 솔직하게 인정하고 나니 강해진 기분이 들었다. 행복했다. 신발과 양말을 벗어 바구니에 넣었다. 맨발로 집을 향해 뛰어가자 어깨 뒤로 넥타이 자락이 나부꼈다. 개럿이 한 말 중에서 한가지는 옳다는 생각이 들었다. 나는 사랑에 빠졌다. 완벽하게.]  P.245



오랜 세월을 이웃으로 지내다보니 그 둘 사이에도 많은 일들이 생겼다. 줄리는 가끔 그의 행동을 오해하고 더이상 그를 좋아하지 않겠다고 다짐하지만 그 다짐은 오래가지 않았다. 신경쓰지 않고 싶어도 계속 신경이 쓰인다. 브라이스가 자신을 좋아하지 않는다고 생각하면서도 멀이지지 못한다. 한번 마음에 들어온 사람은 쉽게 사라지지 않는걸까?

[엄마 말이 맞을지도 모른다. 브라이스 로스키에게 내가 모르는 더 많은 모습이 있는지도 몰랐다. 적절한 조명 속에서 브라이스를 만날 때가 된 것 같다.]  P.282





책이 재미있어서 금방 읽었다. 책을 다 읽고 나서 브라이스와 줄리의 미래는 어떻게 될까 하는 상상도 해보았다. 지금까지 함께일수도 있고 헤어졌을수도 있겠지만, 첫눈에 반했던 줄리보다는 시간이 지날수록 점점 호감을 키워간 브라이스가 더 많이 좋아했을거라는 생각이 든다. 그래서 만약 헤어졌다면 브라이스가 차이지 않았을까? 쓰고 보니 별 쓸데없는 상상이었던 것 같다 ㅎㅎ



이 책을 읽기 전에 읽었던 작품이 ˝에밀 졸라˝의 아주 잔혹한 <대지> 여서 그런지, 완전히 대비되는 작품인 <플립>을 읽으면서 마음이 정화됨을 느꼈다. 사랑이라는 감정이 있다면 그곳은 아름다울수 밖에 없다. 줄리가 올라가 있던 플라타너스 나무의 모습은 브라이스의 기억에서 절대 사라지지 않을 것이다. 그리고 브라이스가 줄리를 위해 심어준 플라타너스 나무는 그들의 마음처럼 커다랗게 자랄 것이다.

욕망하지만 결국 돌아가야 하는 곳 <대지>

N22043

˝일단 이 빌어먹을 땅에 붙들리면 헤어나질 못해요.˝


˝에밀 졸라˝의 ‘루공 마카르 총서‘ 열다섯번째 작품인 <대지>는 땅, 농부에 대한 이야기 이다. 표지나 제목을 봤을 때는 뭔가 따뜻한 이야기 일것처럼 보이지만 전혀 그렇지 않다. 그동안 내가 읽었던 ˝에밀 졸라˝ 작품중에 가장 비인간적이고 가장 선정적인 작품이었다. 650페이지의 두꺼운 작품을 읽는 동안 착하고 정직한 사람은 단 한사라도 등장하지 않았다. 모두 자신의 이익과 욕망만을 앞세우고, 인간적인 도리나 연민 이런 건 전혀 없었다.



이 작품의 주인공은 마카르 핏줄인 ˝장˝ 이지만, 이야기의 축은 크게

1. ˝푸앙˝ 영감의 가족(첫째 제쥐크리스트(아들), 둘째 파니(딸), 셋째(뷔토)) 이야기와

2. ˝리즈˝(˝뷔토˝의 아내)와 ˝프랑수아즈˝(˝장˝의 아내)의 자매 이야기로 나눌 수 있다.



1. 나이가 들어 농사일에서 은퇴를 하려는 ˝푸앙˝ 영감은 자식들에게 대대손손 물려받은 땅을 물려주려고 한다. 하지만 ˝푸앙˝ 영감의 누이인 ˝그랑드˝ 할멈은 자식들에게 땅을 물려준 순간부터 자식들에게 버림받을 거라 충고했다. 하지만 ˝푸앙˝영감은 땅을 놀릴 수 없기 때문에 땅을 분배해 주는 대가로 지대를 받으려는 생각을 한다. 그리고 안락한 노후를 꿈꾼다.

[˝바보 같으니!  했잖아, 조언! 살아 있는 동안에 재산을 포기하는 바보나 비겁한 놈이 하는 짓이라고...나라면 목에 칼이 들어와도 안해... 내 것이 남의 것이 되고, 망나니 같은 자식놈들 때문에 문밖 신세가 되는 꼴은 절대로 못 보지, 암, 못 보고말고!˝]  P.47



하지만 땅을 물려주기 위해 공중인 앞에 모인 영감과 자식들은 지대의 값과 상속받을 토지 위치를 두고 한바탕 싸운다. 너무 비싸다고 어떻해든 깍으려는 자식들과 어떻해든 많이 받으려는 부모의 모습에서 ˝푸앙˝ 영감의 미래는 이미 불행할 수 밖에 없다는 걸 알 수 있었다.

[˝이제 흔히 일어나는 일들을 말씀드리겠습니다. 분별력 있는 많은 이들이 재산권 포기를 비난합니다. 가족의 유대를 해치기 때문에 부도덕하다고 보는 거죠. 사실 한탄스러운 사례를 말씀드릴 수도 있는 것이, 부모가 재산을 다 나눠주고 빈털터리가 됐을 때 자식들이 아주 못되게 구는 일이 종종 있습니다.˝]  P.37



결국 자식들에게 땅을 나눠주지만 영감은 이후 지대의 값을 단 한번도 제대로 받지 못한다. 이후  ˝푸앙˝ 영감은 부인이 죽자, 자신의 집을 팔고 둘째 딸의 집으로 들어가는데, 처음에는 돈이 들어오는 아버지를 따뜻하게 대하지만 점점 아버지를 귀찮아하고 박대한다. 결국 ˝푸앙˝ 영감은 딸의 집을 나가고 셋째 집으로 가지만 그곳에서도 결과는 똑같았다.


처음에는 그의 남은 돈을 보고 잘해주지만 돈을 갈취한 후에는 박대한다. ˝푸앙˝ 영감은 다시 첫째 집으로 간다. 하지만 그곳에서도 결과는 같았다. 결국 다시 셋째 집으로 온다. 그리고 남은 그의 마지막 재산을 모조리 셋째인 망나니 ˝뷔토˝에게 다 빼앗긴다. 그리고 그가 평생을 다해 몸받쳤던 대지로 비참하게 돌아간다. 그는 무엇을 위해 살았던 걸까?

[그들 모두 그의 말에 귀기울이면서도, 분노하고 벌주는 하느님을 더이상 두려워하지 않는 실리적인 사람들답게 마음속으로는 아무런 동요도 느끼지 않았다. 악마라는 생각이 벌써부터 우습게 들리는 판에, 바람, 우박, 천둥이 복수하는 주인의 손에 달렸다고 더이상 믿지 않는 판에, 두려워 떨고 납작 엎드려 용서를 구하는 일이 무슨 소용이 있담. 그건 분명히 한가한 시절 이야기지. 지금 제일 강한 이 나라의 공권력을 존경하는 게 더 낫지.]  P.343





2. 자매의 이야기는 더 비참하고 비현실적이다. ˝리즈˝와 ˝프랑수아즈˝는 나이차이가 있지만 너무나 살갑고 사이가 좋았다. ˝리즈˝는 친척인 ˝푸앙˝ 영감의 셋째 아들인 ˝뷔토˝의 아이를 임신중이었다. 하지만 망나니 ˝뷔토˝는 그녀와의 결혼을 치일피일 미루고 있었다. 그런데 자매가 알짜베기 땅을 상속받게 되자 ˝뷔토˝는 땅 욕심 때문에 결국 그녀와 결혼을 한다.


하지만 땅 욕심 뿐만 아니라 성욕도 엄첨났던 ˝뷔토˝는 그녀의 여동생인 ˝프랑수아즈˝에게 찝쩍되고, 어떻게든 그녀를 가지려고 한다. 하지만 이 책의 명목상 주인공인 ˝장˝ 역시 ˝프랑수아즈˝를 사모하고 있었고, 그녀 역시 ˝장˝에게 마음이 있었으며, 망나니 같은 ˝뷔토˝의 성추행을 어떻게든 거부한다. 하지만 날이 갈수록 ˝뷔토˝의 추행은 극심해지고, 계속해서 강간을 시도한다.


아직 미성년자였던 ˝프랑수아즈˝는 성인이 되기전에 ˝장˝과 결혼을 하게 된다면 자매가 상속받은 땅을 모두 언니에게 빼앗기기 때문 어떻게든 언니의 집에서 살아간다. ˝뷔토˝와 ˝리즈˝는 ˝프랑수아즈˝가 결혼을 하면 자신들의 재산을 빼앗긴다고 생각했기 때문에 어떻게든 그녀의 결혼을 막고, 언니인 ˝리즈˝는 동생이 자신의 남편 손아귀에 있는게 더 좋다고 생각해서 남편의 개망나니 짓을 오히려 옹호한다.


성인이 된 ˝프랑수아즈˝는 ˝장˝과 결혼을 하고, 재산분배 때문에 ˝뷔토˝ 가족의 재산은 반토막 나며, 그동안의 임금 체불에 따른 소급 적용으로 그들이 살던 집도 내주게 된다. 결국 자매는 돌이킬 수 없는 강을 건너게 되고, 원수처럼 살아간다. 이후 ˝프랑수아즈˝는 임신을 하고 겉보기에는 화목하고 열심히 농사를 짓지만, ˝뷔토˝ 부부는 만약 임신한 ˝프랑수아즈˝의 아이가 태어나면 그녀의 재산을 자신들이 다시는 가져올 수 없다는 악랄한 생각까지 하게 된다.


결국 아이를 없애기 위해 언니인 ˝리즈˝는 ˝뷔토˝가 ˝프랑수아즈˝를 겁탈하여 아이를 지우려는 계획을 세우고  남편의 겁탈을 돕기까지 한다. 그렇게 사이가 좋았던 자매였는데, 어쩌다 이렇게 된걸까? 무엇이 ˝리즈˝를 악마로 만들을까? 게다가 겁탈 후에 더 충격적인 사실이 밝혀진다.

[그런데 그 집은 그녀를 기쁘게 하지 못했다. 그녀는 구역질이 날 정도로 속이 불편했다. 해질녘에 드는 우울한 기분 탓인지도 몰랐다. 그녀와 남편은 감히 초를 켜지도 못하고 여전히 어둠 속에서 이방 저 방을 기웃거렸다.]  P.504





‘대지˝라는게 생명을 태어나게 하고 인간에게 먹을 것과 쉴 곳을 제공하지만, 때로는 가혹한 자연재해로 인간에게 고난을 주고, 인간이 아무리 발버둥치더라도 결국에는 마지막으로 돌아갈 수 밖에 없는 곳이다. 인자해 보이지만 결국은 잔인한 곳. ˝에밀 졸라˝는 <대지> 라는 작품을 통해 욕망이라는 ‘대지‘를 차지하기 위해 서로 미워하고 싸워봤자 인간은 결국 자연 앞에서는 미약한 존재일 뿐이라는 걸 보여주려고 했던 걸까?




˝에밀 졸라˝의 ‘루공 마카르‘ 총서가 자연주의 소설로 유명하긴 한데, <대지>를 읽으면서 이걸 자연주의 소설로 볼 수 있나? 라는 생각을 했다. ˝에밀 졸라˝의 다른 작품들을 보면 주요 인물들의 경우 처음에는 나름 정상적인 사람이었는데 환경과 유전적 영향에 의해 이후 변하는 모습을 보여주고, 사악한 인물들도 있지만 선한 인물들도 나온다.


그런데 <대지>에 나오는 주요 인물들은 모두 비정상적이고 욕망만 가득하며 모두 이 욕망에 굴복한다. 인간이라기 보다는 짐승 같은 느낌이 더 강하다. 주변 사람들에게도 연민이라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없다. 개인적으로 <대지>는 자연주의 소설이라기 보다는 막장소설이라고 생각한다. 그리고 모든 작품을 읽어보진 못했지만 ‘루공 마카르‘ 총서 중 가장 잔인하고 비인간적인 작품이지 않을까 추측해 본다.




Ps 1. 그래도 역시 막장 이야기는 읽는 재미가 있다. 설마? 설마! 하면서 책을 읽었다.

Ps 2. 지금까지 ˝에밀 졸라˝ 책은 아홉권을 읽었는데, 아직까지는 <인간 짐승>이 가장 좋았다. 다음번에는 완전 기대되는 <제르미날>을 읽어봐야 겠다.

마음은 예언자에 버금간다 <굿바이, 콜럼버스>

N22042

˝고맙다. 그리고 잘 있어라. 우리는 그대를 그리워할 것이다. 가을에, 겨울에, 봄에 그러나 언젠가는 돌아올 것이다. 그때까지, 굿바이, 콜럼버스, 굿바이˝


<굿바이 콜럼버스>는 ˝필립 로스˝의 데뷔작으로, 이 책에는 표제작인 중편 <굿바이 콜럼버스>와 여섯개의 단편이 수록되어 있다. 이 책이 출판된게 1959년인데, 그가 27살때의 일이다. 그래서인지 작품이 참 풋풋하다는 느낌을 받았다. ˝필립 로스˝도 20대 때에는 엄청난 울분에 차있지는 않았구나 하는 생각도 했다.


내가 이전까지 읽은 필립 로스의 가장 오래된 작품이 <미국의 목가>(1997년 작) 였는데, <굿바이 콜럼버스>는 이 책보다 무려 38년 전에 나왔다. 그래서인지 <미국의 목가> 이후 작품들과는 분노 표출이라든지 묘사 측면에 있어서 약간은 차이가 있었다. 그럼에도 필력은 데뷔때부터 대단했다는 생각이 든다.


이 작품에 실려있는 모든 작품의 공통된 키워드는 ‘유대인 문제‘라고 할 수 있다. 표제작인 <굿바이 콜럼버스>는 같은 유대인이더라도 부자 유대인과 가난한 유대인의 삶은 다르다는 것을, 서로 섞일 수 없다는 것을 보여주고 있다


도서관에서 일하는 ˝닐˝은 부모님 곁을 떠나 숙모의 집에서 사는데, 어느날 수영장에서 ˝브렌다˝를 만나 첫눈에 사랑에 빠진다. 그리고 둘은 사귀게 된다. 그녀는 그와는 대조적으로 잘사는 집안의 딸이었지만 그녀의 집안은 ˝닐˝을 배척하지는 않고 그를 순수하게 ˝브렌다˝의 친구로 받아들이고 그를 초대해서 몇일동안 집에서 머무르게도 한다.

[˝사실 입으로 말하기 전에는 우리가 가지고 있다고 말하는 감정이 존재하지 않았다. 적어도 나는 그랬다. 그러나 그렇게 말하는 순간 그런 감정을 만들어내고 소유하게 되었다.˝]  P.37



그런데 젊은 남여가 함께 있다보면 당연히 육체적인 관계도 따르는 법, ˝닐˝은 그녀에게 ‘페서리‘를 할 것을 요구한다.(이게 뭔지 몰라서 인터넷에 찾아봤다...) 처음에 ˝브렌다˝는 이걸 거부하지만(유대교 율법에 어긋나는걸까?), 결국 받아들인다. 그리고 그렇게 좋은 시간이 흘러가는데, 아뿔싸 ˝브렌다˝의 어머니가 딸의 방에서 이걸 발견한다. 그리고 대판 싸운다. ˝닐˝은 왜 이걸 방에다 숨겨놨는지 화를 내고, ˝브렌다˝는 자신에게 화를 내는 ˝닐˝에게 화를 낸다. 그런데 두 사람의 이별이 과연 ‘페서리‘ 때문이었을까? ‘페서리‘는 단지 계기 였을 뿐, 두 사람은 결국 성장 배경의 차이를 극복하지 못하고 헤어질 수 밖에 없었다.

‐-----------------------
˝나는 너를 사랑했어, 브렌다, 그래서 걱정을 했던 거야.˝

˝나도 너를 사랑했어. 그래서 애초에 그 빌어먹을 걸 얻으러 갔던 거야.˝

그 순간 우리는 우리가 말한 시제를 들었고, 우리 자신에게로, 침묵으로 물러났다.
-----------------------  P.219





<유대인의 개종>은 유대교에 대한 필립 로스식 의문과 유대율법을 신봉하는 사람들의 문제점을 풍자적으로 지적하고 있다. 신앙에 대한 의문을 가진 ˝오지˝에게 선생님과 어머니는 정확한 답변을 못하고 오히려 답변을 회피하고 ˝오지˝를 때린다. 결국 분노한 ˝오지˝는 학교 옥상에 올라가 자살 소동을 일으킨다.

[˝하루의 빛을 사람의 인생에 비유하기도 한다. 동트는 것은 출생, 해가 지는 것, 즉 가장자리 너머로 떨어지는 것은 죽음. 그렇다면 오지 프리드먼이 야생마가 뒷발로 걷어차듯 두 발로 빈더 랍비의 뻗은 두 팔을 차면서 몸을 꿈틀거려 회당 지붕에 달린 문을 통과했을 때, 그 순간에 하루는 쉰 살이었다. 쉰이나 쉰다섯살이라는 나이는 십일월의 늦은 오후를 대체로 정확하게 반영한다.˝]  P.237





<신앙의 수호자>는 같은 유대인이라는 점을 들어서 자신의 생존과 이익을 위해 이를 악용하는 사악한 인간을 군대라는 상황에 적용하여 이야기 하고 있다. ˝막스˝ 하사는 부대에 들어온 신입병 ˝셜던˝이 계속 군인답지 않은 행동을 하지만, 같은 유대인이기 때문에 어쩔수 없이 편의를 봐주고 거짓말도 눈감아주었다. 하지만 계속되는 그의 악랄함에 결국 그를 전쟁의 구렁텅이로 직접 밀어넣어버린다. 이를 알게된 ˝셜던˝은 ˝막스˝를 반유대주의자라고 비난하지만, 독자는 안다. 누가 나쁜 놈인지. 다 읽고 나서 <휴먼 스테인>, <울분>이 떠올랐다.

[˝누구도 좋은 쪽으로든 아니면 나쁜 쪽으로든 특별 대우를 받지 못해, 인간이 해야 할 일은 오직 자기를 증명하는 것뿐이야.˝]  P.267





<엡스타인>은 구세대 유대인과 신세대 유대인의 갈등을 풍자적으로 그리고 있다. 노인 ˝엡스타인˝은 겉으로는 온갖 바른척을 하면서 아랫사람을 교육하지만, 그도 결국은 욕망을 통제하지 못하는 나약한 인간일 뿐이었다. 다 읽고 나서 <미국의 목가>가 약간 연상되었다.

[문제의 발단을 찾아내려면 얼마나 멀리까지 돌아가야 하는 걸까? 나중에 시간이 더 나면 엡스타인은 이런 질문을 하게 될 터였다. 언제 시작되었을까?]  P.334





<광신자 엘리>는 미국 사회에 적응하지 못한 유대인 집단을 찾아가 개화 시키려고 했던 한 변호사가 오히려 미처버려서 광신자가 되어버린 이야기이다. 주인공 ˝엘리˝는 유대교의 전통을 버리지 못하고 살아가는 유대인 집단의 교장인 ˝추레프˝를 찾아가서, 당신들의 복장과 관습이 동네의 불안을 조성하고 있기 때문에 이것들을 하지 말아달라고 요청한다. 하지만 ˝추레프˝는 이를 거부한다.

[˝당신 너무 나가는 거야, 엘리. 그게 당신 문제야. 당신은 어떤것도 적당히 할 줄을 몰라. 사람들은 그러다 자멸한다고.˝] P.432



일에 너무 몰두한 ˝엘리˝는 그들의 특이한 의복을 벗게 하기 위해 자신이 가진 좋은 옷을 그들에게 보낸다. 게다가 임신중인 아내에게도 신경쓰지 않고 오히려 자신이 맡은 변호를 성공적으로 마무리하기 위해 과도하게 집착한다. 결국 미쳐버린 그는 ˝추레프˝ 집단이 원래 입고 있던 이상한 옷을 자신이 입고 돌아다닌다. 하지만 미친 사람은 자신이 미친걸 알 수 없는 법이다.

[어쩌면 자신이 미치는 쪽을 선택했을지도 모른다는 생각을 했기 때문이다. 미치는 것을 선택했다고 생각하다니! 미치는 것을 선택했다면 미친 것이 아니었다. 선택하지 않았을 때가 미친 것이었다. 그래, 그는 정신이 돈 것이 아니었다. 그에게는 봐야 할 아이가 있었다.]  P.468





처음 읽은 ˝필립 로스˝의 단편집이었는데, 나쁘지 않았다. 역시 글을 잘 쓰는 사람은 단편이든, 장편이든 상관없다는 것을 다시한번 느꼈다. 그래도 개인적으로는 ˝필립 로스˝의 장편이 내 취향에 맞는것 같다. 이야기들이 짧게 끝나서 약간 아쉬움이 있었다.


˝필립 로스˝는 <굿바이 콜럼버스>에서 이미 자신의 작품 정체성을 어느 정도 확립했었다는 생각이 든다. 시간적인 갭이 크긴 하지만 이 책을 읽으면서 ‘미국 삼부작‘이 떠올랐고, 특유의 언어 유희와 약하긴 하지만 그만의 울분이 담겨있기 때문이다. ˝필립 로스˝를 좋아한다면 이 책은 꼭 읽어보기를 추천한다. 게다가 ‘유대인‘이 쓴 ‘유대인‘을 까는 이야기는 생각보다 재미있고 더 와닿았다.


Ps. 이제 <필립 로스>의 소설(자서전, 에세이 빼고) 전작도<포트노이 불평>, <유령 퇴장>, <새버쓰의 극장>  세 작품만 남았다.

추가 : 찾아보니 <위대한 미국 소설> 이라는 책도 있었다. 그럼 네 작품이 남았다.