본격적으로 읽기 시작~!!

본격적으로 읽기 시작~!!

목소리란 참 이상하다. 목적도 마음도 그대로 드러난다. 유키코의 온갖 것이 목소리에 깃들어 있는 것 같고 그 모든 것이 무엇으로 이루어져 있는지 알 수 없지만, 그 목소리는 사람을 잘 설득한다.

그리고 언제부터인가 유키코의 목소리가 들리면 그 목소리에 귀를 기울이고 유키코의 목소리를 모아두고 싶다는 마음이 들었다.

(나도 이런 목소리를 들은 적이 있다.) - P62

문맹 리뷰

‘아고타 크리스토프‘의 단편 소설 ‘문맹‘을 읽었다. 백수린 작가님이 번역한 작품으로, 내가 읽은 그녀의 세번째 작품. 사실 이 책을 단편이라 해야할지, 에세이라 해야할지 망설여진다.

하지만 작가의 성장배경에 대해 알 수 있는 중요한 작품이다. 헝가리에서 태어나, 오스트리아로, 다시 스위스로 삶의 터전을 옮기게 된 그녀의 성장배경, 모국어가 아닌 프랑스어로 글을 써야 하는 그녀의 환경.

모국을 떠나 고향을 잃고 가족과 해어지며 모국어를 잃어버리고 살아간다는 것은 어떤 기분일까? 이 책에서는 정처없이 타국에서 정체성을 잃고 살아가야 하는 이방인의 감정을 절실하게 느낄 수 있다.

「이러한 이유로 나는 프랑스어 또한 적의 언어라고 부른다. 내가 그렇게 부르는 이유는 하나 더 있는데, 이것이 가장 심각한 이유다. 이 언어가 나의 모국어를 죽이고 있기 때문이다」

또한 이 책에서는 글에 대한, 책에 대한 그녀의 열정이 고스란히 담겨있다. 작가가 되기 위해 끊임없이 쓰는 그녀의 모습은 정말 인상적이었다. 이 정도의 열정이 있었기 때문에 위대한 작품을 만들수 있지 않았나 싶다.
(나도 그녀 수준은 아니지만 그래도 활자를 읽는걸 좋아한다. ㅎㅎ)

「나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다. 신문, 교재, 벽보, 길에서 주운 종이 쪼가리, 요리 조리법, 어린이책. 인쇄된 모든 것들을」

이 책에서 나오는 월경에 대한 그녀의 경험이 ‘존재의 세가지 거짓말‘의 1부인 ‘비밀노트‘의 배경이 되는데, 이런 것도 책을 읽는 하나의 재미를 준다.

‘아고타 크리스토프‘의 다른 작품도 찾아 읽어보려고 검색해봤는데, ‘존재의 세가지 거짓말‘, ‘어제‘, ‘문맹‘  말고는 국내 번역된 책이 없어서 다소 아쉽다. 그녀의 팬이라면 읽어봐야 할 책이다.

끝으로 오랜만에 이 책을 읽고 생각난 노래를 소개하자면,

Camel : Stationary Traveller
https://youtu.be/HA_h5iJbrPs

Camel : Long Goodbye
https://youtu.be/6jYIjWIlK18

And she recalls the day,
when she left home
Long goodbyes make me so sad
I have to leave right now
And though I hate to go
I know it‘s for the better
Long goodbyes make me so sad
Forgive my leaving now
You know I‘ll miss you so
And days we spent together

<가난한 사람들> 리뷰

‘가난한 사람들‘ 은 도스토예프스키의 데뷔작이다. 내가 읽은 도선생님의 7번째 작품(권수로는 13권이다 ㅎㅎ). 유명한 책만 골라 읽는 나에게 있어서 특정작가의 책을 이렇게 많이 읽은건 손에 꼽을 듯 하다.

일단 이 책을 읽고 나서 느낀 점은 도선생님은 정말 대단한다는 것이다. 가난한 사람의 심리를 이렇게 완벽하게 묘사하다니, 가난한 사람의 사랑을 이렇게 애절하게 그리다니 라는 생각이 들었다. 이때부터 도선생님은 인간의 심리를 세밀한 문장으로 완벽하게 묘사하고 있었다.

이 책은 찢어지게 가난한 나이 많은 하급관리 ˝제부쉬낀˝과 불행한 가정사에 의해 가난하게 된 젊은 여성인 ˝바르바라˝가 서로 편지를 주고 받으면서 서로의 감정을  이야기하는 ‘서간채‘  형식의 소설이다. 이런 비슷한 형식의 책으로 괴테의 ‘젊은 베르테르의 슬픔‘ 이나 츠지 히토나리의  ‘사랑을 주세요‘를 아주 재미있게 읽어서인지 매우 반가윘다.

둘은 옆집(?)에 사는데 서로 찢어지게 가난하면서도 서로를 배려 하면서 힘든시기에 정신적인 지원자로 지낸다. 정말 먹을 것도 없고, 옷도 없음에도 가진것을 모두 팔아 ˝바르바라˝를 도와주는 ˝제부쉬낀˝의 모습은 너무 불쌍해서  오히려 웃음을 자아내기도 한다. 하지만 ˝제부쉬낀˝은 이러한 무조건적인 배려를 그녀 뿐만 아니라 주변 사람들에게도 보여줌으로써 책을 읽는 독자의 안타까움을 자아낸다.

반면 ˝제부쉬낀˝이 그녀에게 보여주는 태도가 ‘사랑‘이라면, ˝바르바라˝가 그에게 보여주는 태도는 ‘연민‘에 가깝다. 무조건적으로 퍼주는 그의 태도에 고마움을 느끼면서 그녀도 그에게 의지하면서 그를 물질적으로 그리고 정신적으로 도와주지만,   더이상의 관계 진전을 받아들이지는 않았다. 그의 편지가 장황하고, 감정에 호소하는 느낌이라면, 그녀의 편지는 내용이 좀 더 현실적이었고, 간결하였으며, 어느정도 거리를 두는 느낌이었다.
(해설에는 이게 문학적 빈곤이라 써있던데, ‘아‘  하고 인정했다. 근데 나는 책을 읽으면서 그렇게 까진 생각지 못했다.)

결국 그녀는 현실을 택하게 되고, 그녀는 다음과 같은 내용의 마지막 편지를 보낸다.

「우리가 함께한 시간은 이것으로 끝입니다. 즐거웠던 추억 중에서 새 생활로 가져가는 것은 거의 없습니다. 그래야 당신에 대한 회상이 더 값질 테니까요. 그렇게 해야 당신이 저의 가슴속에서 더 소중하게 남으실 테니까요. 당신은 이 세상 단 하나뿐인 저의 친구입니다. 여기서 절 사랑해준 사람은 오직 당신 한사람 뿐이었습니다. 당신이 얼마나 절 사랑하셨는지 저는 다 알고 있습니다. 저의 미소 하나로, 제가 쓴 한 줄의 편지로 당신은 행복을 느끼셨지요.」

이 편지를 받은 ˝제부쉬낀˝은 마지막이지만, ˝바르바라˝에게 전하지 못한 예절한 편지를 끝으로 이야기는 끝난다.

「제게 편지를 한 통만 더 쓰세요. 무슨 일이 있었는지 다 써서 한 통만 더 보내 주세요. 만약 그렇게 하지 않으면 이것이 마지막 편지가 되잖아요. 절대 그럴수는 없습니다....사랑하는 이여, 소중하고 소중한 내 사람이여!」

이 작품은 도선생님의 유일한 사랑이야기를 전면에 내세운 작품이지 않을까 싶다. 아직 안 읽은 책이 많지만, 왠지 그럴거 같다. 해설을 보면 이 작품을 단순히 사랑이야기로 볼 수는 없다지만(문학적 빈곤이 핵심임~!)  그래도 지금까지 내가 읽은 작품들의 정신분열적인 특성을 봤을때는 이 작품이 그나마 서정적이다.(어디까지나 상대적인...이 작품은 절대 사랑이야기가 아니다)

위대한 작가들의 데뷔작은 정말 다르긴 하다. 전혀 미숙하지 않으며, 이후 도선생님의 작품속에 잘 나타나는 심리묘사의 기법이 잘 녹아들어 있다. 중간중간의 풍자적인 우스꽝스러운 장면도 곳곳에 보인다. 그래서 읽기에 지루함이 전혀 없다.

단순한 나는 책을 읽고나니 신경림 시인의 ‘가난한 사랑 노래‘가 떠올랐다.

「가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가
너와 헤어져 돌아오는
눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.
가난하다고 해서 두려움이 없겠는가
두 점을 치는 소리
방범대원의 호각 소리 메밀묵 사려 소리에
눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.
가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가
어머님 보고 싶소 수없이 뇌어 보지만,
집 뒤 감나무에서 까치밥으로 하나 남았을
새빨간 감 바람 소리도 그려 보지만.
가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움
사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결
돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음.
가난하다고 해서 왜 모르겠는가,
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을」

마지막으로 도선생님 책을 모아놓고 사진촬영~! 악령하권은 어디간건지 ㅎㅎ 언젠가는 다시 읽어야 겠다.

<분신> 리뷰

분신은 도스토예프스키의 (내 기준^^) 6번째 읽은 작품이다.(카라마죠프, 죄와벌, 지하로푸터의 수기, 백치, 악령 순으로 읽었던 듯) 도스토예프스키의 2번째 작품인 이 분신은 이후에 나오는 그의 작품의 시초가 되는 작품이어서 의의가 있는 것 같다. 섬망증, 정신분열, 주인공과 대비되는 인물(자아), 완전 무관심하고 냉소적인 주변사람들(?), 보드카, 사모바르, 추위(겨울)까지 이 책에 다 들어있다.

이 책을 아주 간단히 요약하면,
특유의 소심함과 주변사람에 대한 지나친 의식, 은둔자/외톨이와 같은 골랴드낀이, 정반대의 성향을 지닌 그의 분신인 작은 골랴드낀이 나타난 후 정신병이 더욱 악화되는 이야기이다. 작은 골랴드낀은 진짜 골랴드낀이 가졌어야 하는, 가지고 싶었던 자아라고 볼 수 있다. 하지만 두 자아는 합쳐지지 못하고 결국 비극적 결말을 암시하면서 끝난다.

˝분신˝을 읽으면서 정신병에 걸리는 줄 알았다. 다른 도스토예프스키 작품의 경우 다양한 인물들과 사건이 등장해서 관점이 분산되지만, 이 책은 골랴드낀 한 인간에게만 이야기가 집중되다보니 책을 읽는 내가 골랴드낀의 감정에 이입될 수 밖에 없었다. (지하철에서 이 책을 보는데 사람들이 처다보고 비웃는거 아닌가 하는 기분이 들었다...)

그래서 나는 오히려 ˝분신˝이 집중해서 잘 읽을 수 있는, 재미있는 작품이라 생각한다. 등장인물 이름 확인할 필요도 없었고.ㅎㅎ

이 책에는 웃기면서도 슬픈 장면이 많이 나오는데 분신하고 술먹는부분, 많은 사람들 앞에서 분신한테 무시당하고 까이는 부분, 골랴드낀이 사람과 대화할때 더듬거리거나 이름을 두번 세 번 부르는 부분, 이렇게 할까 저렇게 할까 결정하지 못하고 갈팡질팡 히는 부분 등이 그랬다. 읽는 내가 안타깝고 답답한건 왜인지~~(과몰입은 안좋다 ㅋ)

최근에 Coolcat님이 멋진 리뷰를 남겨주셨는데, 줄거리를 정말 잘 정리하신 것 같다. (그래서 또 이야기 요약은 간략하게ㅋ) 나도 책 다 읽은 후 그 리뷰보고 ‘아‘ 하고 이해했다.

다음번 도스토예프스키 작품으로 ˝가난한 사람들˝을 읽어야 겠다.

<악령(상,중,하)> 리뷰

도스토예프스키의 5번째 읽은 작품~!
(카라마죠프가의 형제들, 죄와벌, 지하로부터의 수기, 백치, 악령)

우선 내가 읽은 책의 버전이 다 달랐다.

악령 상(중고) : 김연경 번역
악령 중(새책) : 박혜경 번역
악령 하(중고) : 김연경 번역인데, 아주 예전에 악령 상권과 하권으로만 출판된 책ㅡㅡ(이건 책 구입을 잘못했다..)

그럼에도 불구하고 읽는데 전혀 위화감은 없었다. 어차피 등장인물의 이름은 어렵기 때문에. 이게 동일한 인물인데도 이름이 다르게 적혀 있어서 상권에서는 자꾸 앞쪽에 정리된 이름을 확인했는데, 이후 적응이 되어서인지 완전 파악했다. ㅎㅎ 읽다보면 적응이 되나 보다.

책의 내용을 아주 간단히 일반인 수준에서 써보자면(아직 요약할 능력이 매우 부족...)

허무주의자아인 스따브로긴의 비극적인 인생을 중심으로,

악령에 쒸인(것 같은) 5인조 일당 등의 음모, 선동, 살인, 방화와 같은 사건,

악령들을 대하는 폰렘프꼐 부부의 대조적인 행보,

바르바라와 스쩨반의 20년간의 로멘스?와 같은 다양한 이야기들이 한데 그려지면서

인간이 잘못된 사상/신념에 빠지게 되면 얼마만큼 선동을 당할 수 있는지, 얼마만큼 악해질 수 있는지, 얼마만큼 불행해 질 수 있는지를 보여주고 있다. 그래서 등장인물 대부분이 악령에 쒸어서 범죄를 저지르거나, 주변인물은 그들에 의해 파멸된다. (하지만 가장 악랄한 스쩨빠노비치가 살아남은 것은 다소 아쉽다. )

악령 뒷부분에 있는 해설을 보니 다듬어지지 않은 문장, 역사적 오류, 논리적 인과성 결여 등의 문제가 일부 있다고 한다. 책이 출반될 당시에도 그런 평이 있었다고도 하고. 역사적 오류 부분은 잘 모르겠지만, 다듬어지지 않은 문장은 정말 공감이 간다 ㅋ 읽다보면 뭐지? 하는 경우가 종종 있었다.

그럼에도 나는 악령의 이야기 자체가 너무 흥미로웠고, 뒷부분으로 갈수록 결말이 궁금했으며, 도스토예프스키 소설에서 잘 볼 수 있는 인간의 정신적 공황, 심리적 갈등에 대한 묘사가 좋았다.(역시 등장인물 중 정상인은 거의 없다.)

주변에 추천하기에는 다소 그렇지만, 개인적으로는 만족한다. 특히 1000페이지가 넘는 책을 읽었다는데 만족한다 ㅋ (글자크기 10 에 자간 120%?)

다음은 분신을 읽어봐야 겠다.