오늘은 어제를 그대로 되풀이하고, 멈춤도 끝도 없다 <집구석들>

N22079

˝이봐요, 이 집이건 저 집이건 집구석들이란 다 거기서 거기라고. 요즘은 이 집 것들이나 저 집 것들이나 매일반이라니까. 돼지같은 족속들이지 뭐.˝


에밀 졸라의 ‘루공마카르 총서‘ 열번째 작품인 <집구석들>은 읽는 재미는 있었지만, 너무 막장이어서 그런지 뭔가 아쉬움이 남는 작품이었다.


<목로주점>이 서민의 삶을, <대지>가 농민의 삶을, <나나>가 화류계의 삶을, <제르미날>이 광부의 삶을 그렸다면, <집구석들>은 ˝옥타브 무레˝를 중심으로 중산층의 탐욕적인 삶을 그린다.

[˝작가들은 과장이 심해요. 제대로 교육받은 계층에서는 불륜이란 아주 드문 일이거든요. 좋은 가문 출신의 여자는 마음이 고결하기 마련이죠.˝]  P.149



집주인, 다양한 계층의 세입자, 하인들이 모여사는 슈아줼 거리의 이 아파트에는 정말 다양한 삶이 공존한다. 그런데 이렇게 많은 인간들이 있지만 이중에 정상적인 사람은 한명도 없다. 모두 무언가에 미쳐 있다. 돈에 미쳐있고, 욕정에 미쳐있으며, 체면에 미쳐있다. 주인들은 하인들을 저급하다고 무시하지만, 하인들은 주인들의 위선적인 행동을 앞에서는 못본 척 하면서도 뒤에서는 마구 배설한다.

[한편 리자는 베르뜨와 옥 따브 얘기를 악착같이 물고 늘어져, 그들이 간통의 불미스러운 진상을 숨기려고 써먹은 거짓말들을 들추어냈다. 그들 둘은 서로 손을 잡은 채 눈을 딴 데로 돌리지도 못하고 마주 보며 그대로 있었다. 그들의 손은 차갑게 식어갔고 하인들의 증오 속에 백일하에 드러난 그동안의 관계의 오욕을, 그 약점을 그들의 눈은 자인하고 있었다. 상한 고기와 시금털털한 채소가 비 오듯 쏟아지는 그 밑에서 이렇게 간통죄를 범하는 것, 그것이 자기네들의 연애라니!]  P.418



서로 속고 속이며 돈으로 서로를 매수하고, 거짓말이 난무하는 집구석들 속에서 살게된다면 순수한 사람도 타락할 수 밖에 없을 것이다. 겉과 속이 너무나 다른 사람들, 과연 이걸 인간의 본성으로 봐야하는 걸까? 아니면 <집구석들>의 내용이 너무 극단적인걸까? <집구석들>은 자연주의 작품이라기 보다는 막장드라마가 더 어울린다는 생각이 든다.



Ps1. 이후 출판되는 루공마카르 총서 열한번째 작품인 <여인들의 행복 백화점>에는 <집구석들>의 주인공인 ˝옥타브 무레˝가 다시 등장하는데, <집구석들>에서 처럼 찌질하지는 않고 백화점 사장으로 변신해서 그나마(?) 낭만적인 사랑을 한다.


Ps2. 개인적인 감상으로 <집구석들>은 <인간 짐승>이나 <목로 주점>급은 아닌 것 같고, 내용이나 재미 측면에서는 <대지>와 비슷한 느낌이었다. 희곡을 읽는 기분? 역시 막장이 읽는 재미가 있다.


Ps3. 다음번에는 에밀졸라의 또다른 대표작 <제르미날>을 읽어야겠다.

언젠가 다시 일기를 꺼내 쓰기를 <휴전>

휴전 ㅣ 창비세계문학 40
마리오 베네데티 지음, 김현균 옮김 / 창비 / 2015년 1월

N22078

"모든 것이 순식간에, 너무 자연스럽게, 너무 행복하게 지나가서 그 무엇도 머릿속에 기억해둘 수 없었다. 생의 한가운데에 있을 때는 생에 대한 성찰이 불가능한 법이다."


일기를 써볼까? 생각을 해본적이 있었는데 생각만 하다가 포기했다. 일단 글씨를 못쓰기도 하지만 매일 매일의 일을 정리하는게 과연 의미가 있을까 하는 생각이 들어서였다. 그리고 혹시 누가 보면 어쩌나 하는 걱정도 있고, 오랜 시간 후에 과거의 일기를 읽는다면 분명 이불킥 할거란 확신도 이유였다. 그런데 일기 형식으로 쓰여진 마리오 베네데띠의 <휴전>을 읽고 나서 일기를 한번 써볼까? 라는 생각이 들었다.


이름도 낯선 우루과이 작가인 마리오 베네데띠의 <휴전>은 49세의 홀아비 "마르띤"이 일기 형식으로 쓴 작품이다. 서간체 소설은 몇번 읽어 봤는데 이처럼 일기 형식의 소설은 처음 읽어봤다. 일기형식 작품은 일단 이야기가 시간 순서대로 진행되고, 시점이 1인칭으로 고정되어 있기 때문에 머리 쓸 필요 없이 그냥 읽으면 된다는게 장점인 것 같다.


그리고 우루과이=남미=환상문학 이라고 처음에 생각했었는데, 환상문학은 아니었고 매우 현실적이고 감성적인 이야기였다.



현재 나이 49세로 내년이면 퇴직을 앞둔 주인공 "마르띤", 그는 20여년전에 임신중독증으로 아내인 "이사벨"과 사별하고 그녀와의 사이에세 태어난 세 남매를 홀로 키우는 남자다. 직장에서 어느 정도의 지위가 있지만 회사일은 지겹고 단조로울 뿐이며, 자식들과도 살갑게 지내지도 못한다. 마음속으로는 누구보다 자식들을 생각하지만 표현은 언제나 서투르다.

[그렇다. 어쩌면 자식이 줄줄이 셋이나 딸린 홀아비로 남겨져 세상 풍파를 잘 헤쳐왔다는 것에 뿌듯해해야 할지도 모른다. 그러나 내가 느끼는 감정은 뿌듯함이 아니라 그저 피곤함이다. 뿌듯함은 이삼십대에나 느끼는 감정이다.] P.13



아무 재미도 없다, 아무 의미도 없다, 그냥 그렇게 살아간다. 신은 왜 나에게 이런 무료하고 희망이 없는 삶을 준걸까. "마르띤"은 신이 자신에게 부여한 메마른 삶과 계속해서 싸우고 있는 중이다.

[다른 길이 없었기에 나는 그렇게 삶을 헤쳐왔다. 하지만 행복을 느끼기에는 나를 둘러싼 모든 것이 언제나 지나치게 강압적이었다.] P.13



그러던 그의 앞에 24살의 신입사원인 "아베야네다"가 등장한다. 자신의 딸뻘이기도 하고, 첫인상이 인상깊지는 않았다. 하지만 점점 그녀에게 마음이 가는 것을 느낀다. 지금까지 경험해보지 못한 감정을 느낀다. "마르띤"은 그녀와 잘될 수 없다는 것을, 그녀에게 다가가기에는 주변 시선이 부담스럽다는 것을 잘 알고 있지만 멈출 수가 없었다.

[한동안 난 어찌할 바를 모르고 서류 더미 앞에 앉아 있었다. 가슴이 일렁였던 것 같다. 호흡이 가빠졌다. 참 오랜만에 느껴보는 감정이었다. 흔히 울고 있는 여자나 울음을 터뜨리기 직전의 여자를 봤을 때 드는 긴장감이 아니었다. 나의 불안감은 나의 것, 오직 나만의 것이었다. 나의 마음을 온통 흔들어놓는 불안, 그 순간 한줄기 빛이 뇌리를 스쳤다. 그래, 난 메마르지 않았어! ] P.64



"마르띤"의 호의를 단순히 직장 상사의 친절로만 생각했던 "아베야네다", 그녀 역시 점점 그의 진실한 태도에 마음이 흔들리게 되고, 결국 어렵게 꺼낸 "마르띤"의 고백을 받아들인다. 치열한 전쟁과도 같았던 "마르띤"의 오랜 고독한 삶이 드디어 휴전이 된것이다. 그는 이전에는 경험해보지 못한, 전 부인인 "이사벨"과도 공유하지 못한 늦깎이 행복을 경험하게 된다.

[그녀가 나에게 의미 없는 존재였을 때, 내성적이고 단지 호감 가는 사람에 지나지 않았을 때, 그녀가 어땠는지 기억나지 않는다. 지금의 그녀를 기억할 뿐이다. 나의 넋을 빼앗고, 내 가슴에 분에 넘치는 기쁨을 가져다주고, 나를 정복한 달콤하고 깜찍한 여자.] P.131



그와 그녀는 누구보다 서로를 사랑하고 정신적인 공감대를 형성하고 있었고, "마르띤"은 "아베야네다"와 결혼까지 생각하지만, 많은 나이차이 때문에, 자신의 10년 후와 그녀의 10년 후는 극단적으로 다를 것이라는 걱정 때문에, 결국 그녀가 시간이 지날수록 자신의 늙음에 실망할 거라는 걱정 때문에 차마 결혼하자는 말을 꺼내지는 못한다. 그저 지금처럼만 살고 싶은 바램을 갖는다.

[문득 나는 깨달았다. 그 순간이, 일상의 그 작은 조각이 지고의 축복이자 행복임을 전에는 그 순간만큼 완벽하게 행복했던 적이 결코 없었지만, 다시는 그런 감정을, 적어도 그 정도로 강렬하게는 느끼지 못하리라는 서글픈 느낌이 들었다. 행복의 절정은 무릇 그러하다. 분명 그러하다. 더욱이 그 절정은 섬광처럼 순간적으로 스쳐지나가는 찰나에 불과하다고 확신한다. 그리고 그 순간을 더 길게 늘일 권리는 없다. ] P.130



너무나 행복했었기 때문에 운명이 노여워 했던걸까? 거짓말처럼 그 둘의 행복은 갑작스럽게 깨져버린다. "마르띤"의 휴전은 끝나고, 그는 다시 아무 의미도 행복도 없는 불행한 삶으로 돌아간다. "마르띤"은 이제 더이상 일기를 쓰지 않겠다고 다짐한다. 그리고 이야기는 끝난다.
(스포가 될까봐 자세한 이야기는 생략한다.)

["사랑해요...지금껏 당신에게 그 말을 하지 못했어요...하지만 당신을 사랑하지 않아서가 아니라 당신을 사랑하는 이유를 몰랐기 때문이에요. 이젠 그 이유를 알겠어요."] P.164



"마르띤"은 결혼하자는 말을 끝내 하지 못했던 것을 평생 후회할지도 모른다. 처음 고백했었던 용기를 한번 더 냈더라면 좋지 않았을까란 아쉬움을 계속 간직하고 살아갈지도 모른다. 그래도 생이 다하기 전에 그의 앞에 다시 한번 휴전이 등장하기를, 그래서 다시 일기를 쓰기를 바래본다. 그런 기대가 없다면 남은 인생이 너무 쓸쓸할 테니까.

Ps. 이 책은 전쟁소설도 아니고 정치소설도 아니다.

[오늘의 한문장] 테레즈 데케루

진정한 자신을 찾다 <테레즈 데케루>

테레즈 데케루 ㅣ 펭귄클래식 106
프랑수아 모리아크 지음, 조은경 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011년 5월

N22077

˝진정한 내가 된다고요? 진정한 자신이 되는 유일한 방법은 내가 스스로 만드는 거예요.˝


첫 시작이 잘못되면 계속 잘못될 수 밖에 없다. 다시 몇걸음 뒤로 돌아가더라도 잘못은 반복될 것이다. 가장 이상적인 해결책은 처음으로 돌아가서 다시 시작하는 것이겠지만, 아무렇지도 않게 새롭게 시작할 수 있을까?



프랑수아 모리아크의 <테레즈 데케루>는 잘못된 결혼으로 모든걸 잃어버린 ˝테레즈˝라는 여성이 처음으로 돌아가기 위해 저지르는 사건 내용과 왜 그녀가 그런 사건을 저지를 수 밖에 없었는지에 대한 심리적 갈등을 그리고 있다.




<테레즈 데케루>는 지방법원을 배경으로 이야기를 시작한다. 한 약사로부터 고소를 당한 ˝테레즈˝, 그녀는 남편이 먹고 있던 약의 처방전을 위조하여 남편을 독살하려는 협의로 피소되었다.(다행히 남편은 죽지 않고 입원해있다.) 하지만 당시 상류층이었던 ˝테레즈˝의 아버지와 남편 ˝베르나르˝는 집안의 명예를 훼손시키지 않기 위해, 소송을 기각시키기 위해 손을 쓴다. 도대체 어떤 이유 때문에 그녀는 남편을 죽이려고 했던걸까?

[‘나는 내 죄가 뭔지 몰라, 사람들이 내게 씌우려던 범죄는 내가 원치 않았던 거야. 내가 원했던 것이 무엇인지 모르겠어. 내 안에서, 그리고 내 밖에서 맹렬히 치밀던 이 힘이 어느 방향으로 나아갈지 난 전혀 몰랐었어. 그 힘이 나아가면서 파괴한 것을 보며 스스로도 공포를 느꼈었어‘] P.39



사실 ˝테레즈˝와 ˝베르나르˝와의 결혼은 집안끼리의 결합을 위해 필요한 것이기도 했지만, ˝테레즈˝ 자신이 원한 결혼이기도 했다. 재산이 늘어나는 것도 풍족하게 사는 것도 그녀의 바램이었고, 결혼을 통한 신분 유지 역시 그녀의 선택이었다. 하지만 이 모든게 그녀의 성장배경에 의한 어쩔수 없는 선택이었다면, 그렇게 할 수 밖에 없었던 길이라면?

[테레즈, 많은 사람들이 너는 존재하지 않는다고 말할 것 이다. 하지만 수년 전부터 너를 염탐하고, 네가 가는 길목에서 너를 붙잡고, 너의 가면을 벗기던 나는 네가 존재한다는 것을 안다.] P.23



그녀는 그와 결혼을 하고 나서 깨닫는다. 이 결혼은 잘못되었다고. 그녀는 그를 사랑하지 않았고, 그와 맞지 않다는걸 신혼여행을 가지마자 알게 된다. 결혼과 동시에 찾아온 권태. 그녀는 그의 손길, 그의 숨결마져 거부한다. 하지만 참아야 하기 때문에 그냥 그렇게 모든 감정을 숨기고 살아간다. 그런데 얼미동안이나 아무렇지도 않게 살 수 있을까?

[베르나르, 황량한 시선의 이 남자는 그림의 번호가 베데커 여행안내서와 다르다고 걱정하고, 최단시간에 봐야 할 것은 전부 봤다는 데 만족하는 그런 남자였다. 그가 이렇게 쉽게 속아 넘어가는 사람이었다니! ] P.61



권태에 빠진 ˝테레즈˝에게 어떤 계기가 찾아온다. ˝베르나르˝의 여동생이자 ˝테레즈˝의 친구인 ˝안˝에게 ˝장˝ 이라는 애인이 생기는데, ˝베르나르˝의 집안은 가난하고 병악한 ˝장˝을 결코 반기질 않는다. 시어머니는 ˝테레즈˝에게 ˝안˝을 설득해서 ˝장˝과 헤어지게 도와라고 한다. 그녀 역시 큰 생각 없이 이를 받아들이고, 친구의 이별을 위해 ˝장˝과 만난다. 여기서 문제가 생긴다. 자유로운 영혼을 가진 ˝장˝을 만난 ˝테레즈˝는 그의 영향을 받아 자유로운 삶을 꿈꾸게 되고, 남편인 ˝베르나르˝에게서 느껴보지 못한 마음의 안정을 얻게 된다.

[그런데 왜 저희가 한곳에 머물러야 한다는 말입니까? 매 순간은 즐거워야 합니다. 이전의 즐거움과는 다른 즐거움을 경험해야 하는 거지요.] P.99



처음부터 ˝안˝과의 결혼에 관심이 없던 ˝장˝은 모두의 바램대로 그곳을 떠난다. 하지만 그가 떠남과 동시에 ˝테레즈˝의 마음은 공허감으로 가득 찬다. 더이상 그를 만날 수 없게된 ˝테레즈˝는 점점 더 자신의 처지를 비관한다.

[내가 장 아제베도를 자주 보았던가? 그는 10월 말에 아르즐루즈를 떠났지. 아마 우리는 대여섯 번 산책을 같이 했을 거야. 안에게 전할 편지를 같이 썼던 산책만 따로 생각나는구나. 그 순진한 청년은 안에게 위안이 될 문구들만 생각해 냈어. 그에게 아무 말 안했지만 난 그 문구들이 아주 끔찍했는데. 하지만 우리의 마지막 산책들은 전부 뒤섞여 하나의 기억같이 느껴져.] P.105



이후 그녀는 출산을 한다. 하지만 그녀는 딸에게 애정을 느끼지 못하고, 그녀보다는 자식에 더 관심을 보이는 가족들에게 서운함도 느끼지 않는다. 오히려 자신의 딸이 자신을 닮지 않기를 바라기 까지 한다. 무엇때문에 그녀는 이렇게 삶의 의욕을 잃고 권태에 빠진걸까? 남편에 대한 적개심은 커져만 간다. 그러던 어느날 그녀는 조금씩 조금씩 남편이 먹는 약의 처방량을 늘리게 된다. 그리고 남편은 결국 쓰러지고, 그녀는 피소된다. 아무리 싫더라도 꼭 그렇게까지 했어야 할까? 아니 도대체 무엇이 그녀를 범죄자로 만들었던 걸까?

[오로지 베르나르만이 끔찍한 현실, 그 자체였다. 그의 육중한 몸집, 콧소리, 단호한 어조와 그 만족스러운 태도, 이 세계에서 벗어나야 했다. 그런데 어떻게? 어디로 가야 하나? 첫 더위가 그녀를 짓눌렀다. 그녀가 죄를 범하려는 찰나에는 그 어떤 경고도 없었다.] P.121



그녀의 죄는 기각되었지만 그녀는 더이상 이전과 같이 지낼수는 없었다. 집안의 체면을 중요시하는 ˝테레즈˝의 아버지와 ˝베르나르˝는 과다 처방을 단순한 실수로 덮었고, 모두에게 쉬쉬한다. 그리고 겉으로는 행복한 가정을 연기하고 그들에게는 아무 문제가 없다는 듯이 살아간다. 음식에 독을 탈지도 모른다는 걱정 때문에 ˝테레즈˝의 식당 출입은 금지되고, 감금되다시피 하게 된다. 그런데 누구도 ˝테레즈˝의 마음의 병에 대해 관심을 갖지 않는다. 과연 ˝테레즈˝는 행복해질 수 있을까? 고독에서 벗어날 수 있을까?

[˝내가 원했던 것이라고요? 뭐, 내가 원하지 않았던 것을 말하는 게 더 편하겠네요. 나는 어떤 인물인 듯 연극하고, 행동하고, 상투적인 말을 하고, 매 순간 진정한 ‘테레즈‘ 를 부정하고 싶지 않았어요. 아니에요, 베르나르, 보세요. 나는 솔직하려고 노력하고 있다고요. 내가 당신에게 하는 이야기는 왜 다 거짓처럼 들리는 걸까요?˝] P.184



약물을 과다투여한 그녀의 행위는 분명 잘못된게 맞다. 처벌받아야 함이 당연하다. 하지만 그녀가 그렇게 되기까지의 과정을 복기해 볼 필요는 있다. 그녀의 권태와 고독은 어디서부터 온건지 말이다. 자신이 선택했기에 자신이 책임져야한다고 말하기에는 그녀의 선택지가 너무 제한적이지는 않았던 걸까? 누구의 부인이 아닌, 누구의 엄마가 아닌 ˝테레즈˝ 본인으로 살고 싶었던 그녀의 미래에는 새로운 삶이 있기를 바래본다.

[‘내가 소중하게 생각했던 것은 돌로 만들어진 도시가 아니야. 강연도, 박물관도 아니야. 내가 소중하게 생각했던 그것은 도시 속에서 동요하고 어떤 폭풍우보다도 더 강한 열정이 만들어내는 살아 있는 숲이야. 어둠 속에서 아르즐루즈의 소나무 숲이 내는 신음 소리 역시 인간적이기에 감동적이었던 거야.‘] P.190




Ps.

사실 이 책을 읽은 이유는 얼마전에 인상깊게 읽었던 엔도 슈사쿠의 <깊은 강>에 이 책이 계속 등장했고, 엔도 슈사쿠가 이 책을 아주 좋아했기 때문이었다. 도대체 얼마나 좋길래 엔도 슈사쿠가 극찬을 했지? 라는 궁금증이 생겼다.


생각해보니까 나는 어떤 책을 읽고 나면 그 책에서 언급된 다른 책을 읽어보고 싶어진다. 최근에 <밑줄 긋는 남자>를 읽고나서 에밀 아자르의 <솔로몬왕의 고뇌>를 읽었었고, <콜미바이유어네임>을 읽고나서 스탕달의 <아르망스>를 너무 읽고 싶었지만 절판되어서 도저히 구할 수 없었다.(중고책 엄청 비쌈...)


책을 읽고 나니 왜 엔도 슈사쿠가 이 작품을 좋아했는지 어느정도 이해가 되었다. 작품의 배경과 성별은 다르지만 ˝테레즈˝의 공허함과 엔도 슈사쿠의 작품에 담겨있는 그 쓸쓸함이 닮았다고 느껴졌기 때문이다. 그리고 구원을 받아들이는 주인공의 감정 역시 왠지 닮아보였다. 어찌되었든 자신의 정체성을 찾는다는게 쉽지는 않지만 자신밖에는 할 수 없는 일이란 생각이 든다.

목적지에 가는 것보다는 가는 여정이 중요하다 <용의자의 야간열차>

용의자의 야간열차 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 138
다와다 요코 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 4월

N22076

˝안 좋은 열차란 어떤 열차일까. 아무리 기다려도 오지 않는 열차, 아무리 기다려도 출발하지 않는 열차. 당신은 두 사람의 얼굴을 바라본다. 아무리 기다려도 목적지에 닿지 않는 열차는 안 좋은 열차일까.˝


개인적으로 기차 안에서 책 읽는걸 대단히 좋아한다. 그래서 그런지 ‘열차˝라는 단어를 보면 왠지 기분이 좋다. ‘다와다 요코‘의 <용의자의 야간열차> 역시 책 제목에 ‘열차‘가 들어가서 구매를 했다. 그리고 왠지 올해 초에 읽었던 <리스본행 야간열차>가 생각나기도 했다.

[그래, 이미 시작한 얘기에서 물러설 순 없어. 지옥에 가도 친구는 생긴다. 이렇게 된 이상 갈 데까지 가보자. 독을 마실 바엔 그릇까지 핥아야지, 범죄자의 촌극을 끝까지 지켜봐주자 등등 마음에도 없는 생각이 당신의 머릿속을 스치고 지나갔다.] P.35



일단 책 구성 자체가 대단히 낯설다. 주인공이 일관적이지 않고(아직도 같은 인물인지 아닌지 모르겠음), 장별 내용이 이어지지 않으며, 시점이 특이하게 2인칭이다. ‘당신은...‘이라는 말로 시작되는 문장들은 마치 체면을 걸듯이 독자를 책의 내용으로 빠져들게 한다.

[나는 어디로 가고 싶은 걸까. 어쩌면 하고픈 말은 있었는지도 모르지만, 그것은 아직 언어의 영역에 도달하지 못했다. 말이 되기 이전의 ‘뭘 찾고 있는가‘의 내용은 어떤 것일까. 야간열차의 선로 소리 같은 걸까.] P.45



침대칸이 있는 야간 열차를 타본적이 없지만 이 책을 읽고 나서 야간 열차를 한번 타고 국경을 넘어보고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 그곳에서 술도 한잔 하면서 낯선 사람들과 이야기를 하면 재미있겠다는 생각도 해보았다. 야간열차를 타고 도달하는 다양한 도시의 이야기는 생각보다 재미있었다.

[잊힌 이별이 가장 쓰라린 법. 당신 마음은 헤어진다는 상상만으로도 견딜 수 없었다. 그래서 정말로 헤어져버리는 대신 여행을 떠나 잊으려고 한 거죠? 그래서 열차를 탔죠?] P.136



Ps 1. 우리나라 열차는...너무 빠르고 조용하다...
Ps 2. 해설이 잘 쓰여있어서 이해하는데 많은 도움이 되었다.