나의 엄마는 목욕탕 세신사입니다 : 김유담 - 이완의 자세

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

유라는 어릴 때 엄마와 함께 공중목욕탕에서 살았다. 사연은 이렇다. 유라의 엄마 오혜자는 남편을 잃고 사기까지 당하면서 전 재산을 잃었다. 친정 부모에게 받은 돈으로 집을 구하는 대신 '24시만수불가마사우나'의 지하 1층 여탕 세신사 자리를 샀다. 매일 목욕탕에서 어린 딸과 함께 먹고 자고 일하면서 모은 돈으로 빚을 갚고 집을 산 후에도 엄마는 세신사로 일했다. 먹고 살려면 계속 돈을 벌어야 하기도 했지만, 여탕에서 만난 여자들과 쌓은 우정과 의리 때문이기도 했다. 

김유담 작가가 2021년에 발표한 소설 <이완의 자세>는 목욕탕에서 세신사로 일하는 엄마의 딸로 살아온 여자의 삶을 그린다. 주인공 유라는 엄마가 세신사라는 사실을 부끄럽게 여기지 않는다. 한때는 거액의 빚과 어린 딸자식 밖에 가진 것이 없었던 엄마가 인생 역전을 할 수 있었던 것이나 아빠가 없는데도 돈 걱정 없이 비싼 과외를 받으며 무용을 전공할 수 있었던 것은 전부 엄마가 휴일도 없이 여탕에서 여자들의 때를 밀며 열심히 일한 덕분인 걸 잘 알기 때문이다.

그런데 언제부터인가 유라는 몸에 대한 거부감을 느낀다. 누가 자신의 몸을 보거나 만지는 것도 불쾌하고, 자신이 남의 몸을 보거나 만지는 것도 께름칙하다. 다른 전공도 아닌 무용을 전공하는 유라로서는 난감한 상황이 아닐 수 없다. 무용가는 결국 몸을 보고 몸으로 말하는 사람이기 때문이다. 성적은 점점 떨어지고 연애까지 안 풀리자 유라는 무용을 아예 그만둘 생각을 하기 시작한다. 유라가 전 세계적인 무용가가 되는 모습을 보는 것이 소원이었던 엄마는 유라의 고민이 마뜩잖다.

이 소설은 엄마와 딸의 이야기이기도 하지만, 여탕이라는 공간에 대한 이야기이기도 하다. 여자들은 목욕탕에서 몸만 씻는 것이 아니라 수다도 떨고 남몰래 울기도 하면서 기분 전환을 하고 간다. 밖에서는 부유하든 가난하든, 사회적 지위가 높든 낮든 간에 목욕탕 안에선 잘 씻고 잘 쉬다 가는 사람이 승자다. 몸이 잔뜩 긴장하면 때를 밀어도 밀리지 않고 몸만 아프듯이, 인생도 긴장할수록 일을 그르치고 고통만 커진다. 그러니 힘들 때는 오히려 힘을 빼라는 메시지가 마음에 와닿는다.

없는 사람들의 없어지지 않는 마음 : 김멜라 - 없는 층의 하이쎈스

없는 층의 하이쎈스
김멜라 지음 / 창비 / 2023년 5월

십 대 청소년 아세로라는 부모의 집을 뛰쳐나와 남산 타워가 보이는 상가 건물 2층에서 산다. 아세로라의 옆방에 사는 '동거인' 할머니 사귀자는 '하이쎈스'라는 필명으로 명필 교습소를 운영한다. 좋아하는 음식부터 외모를 꾸미는 방법까지 무엇 하나 일치하는 것이 없는 두 사람은 하루가 멀다 하고 티격태격한다. 그러던 어느 날 아세로라는 사귀자가 외출한 틈을 타 교습소를 뒤지다가 사귀자의 비밀을 알게 된다. 그것은 사귀자가 '하이쎈스'라는 이름으로 남한에서 오랫동안 활동 중인 간첩이라는 것이다.

김멜라 작가의 첫 장편 소설 <없는 층의 하이쎈스>는 가출 청소년과 명필 할머니라는 기이한 조합으로 시작한다. 성격도 취향도 맞지 않는 두 사람이 상가 건물에 숨어 산다는 설정도 우스운데, 심지어 할머니가 간첩이라고 적힌 문서가 청소년의 눈에 띄면서 이야기 전개가 급물살을 탄다. 사실 사귀자 할머니는 군사 독재 시절에 지금의 상가 자리에서 하숙집을 운영했다. 사귀자는 당시 대부분의 여성들이 그러했듯이 딸이라는 이유로 제대로 공부할 기회를 가지지 못하고 혼기가 차자 마자 결혼했다. 다행히 괜찮은 남편을 만나 딸 하나를 얻었고, 남편이 구한 하숙집을 운영하며 열심히 살아갈 계획을 품었다.

그랬던 사귀자에게 어느 날 청천벽력과도 같은 일이 일어나면서 인생이 뒤집혔다. 어느 것도 자신의 탓이 아니었지만, 자신의 탓이 아니라고 할 수도 없는 상황 앞에 사귀자는 무너졌다. 순식간에 '없는 사람'이 되어버린 사귀자의 사연을 알게 된 아세로라는 자신의 '없는 사람'을 떠올린다. 그는 바로 얼마 전에 죽은 남동생 '칭퉁이'다. 어려서부터 희귀 면역 질환을 앓아서 과자나 고기도 못 먹고 외출도 자유롭게 못 했던 칭퉁이가 세상을 떠났을 때, 아세로라는 칭퉁이 몰래 고기를 먹고 횡령 사건을 벌인 부모를 용서할 수 없다고 했지만, 사실 진정으로 용서할 수 없었던 건 칭퉁이가 죽었는데도 살아 있는 자신이었다.

자신처럼 어쩌면 자신보다 더 큰 상실과 고통을 겪었다고도 볼 수 있는 사귀자가 지금은 건강하고 씩씩하게 살아가는 모습을 보면서, 아세로라는 자신도 다시 살아갈 용기를 얻는다. 살다 보면 의도하지 않은 죄를 짓게 되기도 하고, 죄를 짓지도 않았는데 죄인으로 몰리기도 하고, 힘들게 얻은 걸 빼앗기기도 하지만, 살다 보면 빼앗긴 걸 다시 얻게 되기도 하고, 죄인이 아니라는 걸 알아주는 사람이 생기기도 하고, 지은 죄를 갚을 기회를 가지기도 한다. 그러니 살아 있을 것. 살아 갈 것. 최근에 읽은 한국 장편 소설 중에 가장 재미있고 감동적이었다.

비상하는 도시와 추락하는 사람들 : 김혜진 - 중앙역

중앙역
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

어느 도시의 중앙역에는 밤마다 다양한 연령대의 노숙인들이 모여 든다. 이들은 매일 밤 익숙한 모습으로 역에 나타나 익숙한 자세로 자리를 잡는다. '나'는 그런 노숙인들 중 한 명이다. 커다란 캐리어를 끌고 다니는 '나'는 비록 지금은 자신이 노숙을 하는 처지이지만, 자신은 주변의 노숙인들과 다르다고, 아직 젊고 건강하니 조만간 이곳을 뜰 수 있을 거라고 생각한다. 그런 '나'에게 어느 날 한 여자가 나타난다. 언제나처럼 박스를 깔고 누워 잠을 청하던 그를 깨우며 쥐가 있다고, 도와 달라고 말한다. 그렇게 하룻밤을 보낸 여자가 사라진다. '나'가 끌고 다니던 캐리어도 보이지 않는다.

<중앙역>은 <딸에 대하여>, <9번의 일>, <불과 나의 자서전> 등을 발표한 소설가 김혜진이 2014년에 발표한 첫 책이자 첫 장편소설이다. 선의로 하룻밤을 함께 보내준 여자가 자신의 캐리어를 가지고 도망친 것을 알게 된 '나'는 거리를 헤매고 또 헤매다 결국 여자를 찾아낸다. 처음에 '나'는 자신에게 단 하나 남은 것을 가져간 여자에게 분노를 느끼지만, 늙고 병든 여성의 몸으로 노숙인의 삶을 살고 있는 여자에게 점점 연민을 느끼고 이 감정은 사랑으로 발전한다. 하지만 '나'도 여자도 사랑을 하기에는 조건이 열악한 정도가 아니라 암담하다.

자신을 위해서가 아니라 여자를 위해서 뭐라도 하지 않으면 안 되겠다고 생각한 '나'는 중앙역에 모이는 노숙인들을 지원하는 강팀장에게 부탁해 일을 시작한다. 그런데 그 일이라는 게, 재개발 지역의 철거 용역으로 일하며 원주민을 쫓아내고 농성하는 사람들을 진압하는 것이다. 돈이 급한 '나'는 죄책감을 느낄 새도 없이 자신의 임무를 수행하고 돈을 번다. 그렇게라도 여자와 함께 살 집을 구해서 오순도순 살아갈 꿈을 꾸지만, 여자의 상태는 점점 더 나빠지기만 한다. "누군가에게는 삶이 끔찍하지 않을 수도 있을까. (중략) 그러면서 나는 이런 생각도 한다. 정말 끔찍한 건 삶이 아니라 죽지 않고 꾸역꾸역 견디고 있는 스스로를 지켜보는 것이라고." (262쪽)

이 소설은 점점 더 비참한 상태로 추락하는 '나'와 여자의 모습과는 반대로 공사를 거듭하며 점점 더 거대해지고 화려해지는 중앙역의 모습을 극적으로 대비한다. 집이 없어 거리에서 노숙을 하는 '나'가 재개발 지역의 주민들을 쫓아내는 일로 돈을 버는 상황 또한 모순적이다. 김혜진 작가는 한국 사회에서 부동산으로부터 야기되는 문제들과 일이 개인에게 미치는 정신적, 사회적 가해를 꾸준히 그려왔는데, 이러한 점들이 데뷔작 <중앙역>에서도 엿보인다. 10년 전에 발표된 작품이지만 지금 읽어도 유의미하다.

친구의 부고 문자를 받기 전날로 돌아갈 수 있다면 : 김원우 - 좋아하길 잘했어

좋아하길 잘했어
김원우 지음 / 래빗홀 / 2024년 7월

대기업 산하의 연구소에서 팀장으로 재직 중인 '나'는 대학 시절 문학 동아리에서 만나 친하게 지냈던 친구 윤수의 부고 문자를 받고 장례식장으로 향한다. 영원히 살 거라고 생각한 적은 없지만 동갑인 친구가 죽었다는 소식을 들으니 기분이 착잡하고 암울한 생각이 머릿속을 채웠다. 그런 '나'에게 전화 한 통이 걸려 온다. 전화를 건 사람은 1년 전 입사한 '천재' 직원 안미래. 타임머신을 개발한다기에 반쯤 의심하고 반쯤 포기하는 마음으로 승인을 해줬는데 정말로 그럴 듯한 타임머신을 개발했다. 실험 대상이 필요하다고 해서 설마 하는 마음으로 응했는데 과연 그 결과는...?

<좋아하길 잘했어>는 2022년 문윤성SF문학상 장편 부문 대상 수상자인 김원우 작가의 첫 소설집이다. 이 책에는 세 편의 중편소설이 실려 있다. 첫 번째 소설 <당기는 빛>은 타임머신을 이용한 시간 여행의 가능성을 그린다. 주인공 '나'는 어느 모로 보나 평범한 직장인이다. 대학 시절에는 문학 동아리에서 활동할 만큼 꿈도 있고 열정도 있었지만, 대부분의 문학도들이 그렇듯이 문학적인 재능이 열정에 미치지 못한다는 걸 깨닫고 취업으로 진로를 변경했다. 문학 동아리에서 비슷한 꿈을 꿨던 친구들도 비슷하게 꿈을 포기하거나 미루고 생계 전선에 뛰어들었고, 바쁘다는 핑계로 서로 연락을 덜 하게 되면서 관계가 소원해졌다.

친구의 부고 문자를 받고 장례식장으로 향할 때의 '나'의 기분은 여러모로 착잡했다. 친구가 죽었다면 나도 언제든지 죽을 수 있다는 생각에 공포심이 들기도 했고, 이렇게 빨리 세상을 떠날 줄 알았다면 친구에게 더 자주 연락했을 텐데 하는 아쉬움과 미안함이 들기도 했다. 이런 분위기는 '천재' 신입 직원 안미래가 등장하면서 급 전환된다. 똑똑한 연구원들이 모여 있는 연구소 내에서도 천재 소리를 듣는 안미래는 자칭 '양자 얽힘을 이용한 두뇌 동기화식 타임머신'이라는 걸 개발한다. '나'는 이런 타임머신을 개발 가능한지, 개발한들 어떤 용도로 사용 가능한지 회의적인 입장이었지만, 어떤 사건을 통해 안미래의 타임머신이 절망의 상황에서 움켜쥘 수 있는 단 하나의 희망이 될 수 있다는 걸 깨닫게 된다.

이어지는 중편 <내부 유령>은 신경과학을 전공하고 사기꾼이 된 '나'가 교도소 복역 후 어떤 기밀 프로젝트에 참여하게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 이 프로젝트는 초능력이 있다는 것이 드러나 국가 시설에 수용되어 있는 한 소녀를 구출하는 것인데, 과연 '나'는 성공할 수 있을까. 마지막 중편 <좋아하길 잘했어>는 수현의 반려견 복실이가 반려동물이 살기에 최적인 행성으로 이주하게 되면서 이별을 맞게 된 이야기를 그린다. 타임머신, 초능력, 외계인 등 비현실적인 소재가 등장하지만, 세 편 모두 바로 지금 어디선가 일어나고 있을 법하다는 생각이 들 만큼 현실적이라서 몰입이 잘 되고 감동도 컸다.

아름다움이라는 이름의 위장 : 블라디미르 나보코프 - 롤리타

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

서른일곱 살의 영문학 교사 험버트 험버트는 열세 살 때 처음 사귄 여자친구 애너벨이 세상을 떠난 후 여전히 그를 잊지 못한 상태다. 이후에도 여러 여자(와 남자)를 사귀어 보았지만 그 누구에게도 깊은 애정이나 욕망을 느끼지 못했고, 오직 애너벨과 처음 만나 사귀었을 때의 나이대인 열 살 전후의 여자아이들에게만 매력을 느낀다. 사회적으로 떳떳하지 못한 성적 취향을 가졌으니 평생 외롭게 살겠구나, 라고 생각하고 일체의 육체와 애정 관계를 단념하려 했던 그때. 새로운 하숙집의 열두 살 짜리 딸 돌로레스(롤리타)를 보고 그는 첫눈에 반한다.

블라디미르 나보코프가 1955년에 발표한 소설 <롤리타>는 삼십 대 후반의 남성이 십 대 초반의 여자 아이에게 성적인 매력을 느낀다는, (2024년인) 지금으로서도 충격적이고 파격적인 내용을 담고 있다. 어떤 사람들은 이 소설을 소아성애를 찬양하고 심지어 합리화하는 근거로 이용하기도 하는데, 소설을 여러 번 자세히 읽어보면 작가가 그러한 '오독'을 방지하기 위해 곳곳에 다양한 장치를 마련해 두었음을 알 수 있다. 가장 대표적인 예는 머리말에 소설의 화자인 험버트가 범법자로서 수감 중이라는 사실을 밝혀둔 것이고, 출간 후에 추가된 작가 후기 역시 험버트의 행위가 불법적이며 비도덕적이라는 사실을 재확인 해준다.

사실 그러한 장치를 빌리지 않아도 화자인 험버트가 얼마나 자기 중심적이고 비윤리적인지 알 수 있다. 험버트는 이제 겨우 열두 살인 돌로레스가 자신보다 스물다섯 살이나 많은 성인 남성인 험버트를 유혹했다고 하는데 이는 물리적으로 불가능하다. 돌로레스를 차지하기 위해 돌로레스의 엄마와 위장 결혼하고, 돌로레스의 엄마를 죽게 하고, 돌로레스를 납치해 성적으로 착취한 것에 대해서도 계속해서 남 탓, 상황 탓을 하는데 이는 모두 험버트의 일방적인 주장이기 때문에 신뢰하기 어려우며, 원인에 대한 책임이 없더라도(있지만) 결과에 대한 책임은 져야 하는 것 아닌가 하는 의문이 남는다.

돌로레스 입장에서 이 소설을 다시 읽으면, 열두 살 때 자신의 집에 하숙인으로 온 아저씨가 자신을 차지하려고 엄마와 위장 결혼한 것으로 모자라 엄마를 죽게 하고 자신마저 납치해 고등학생이 될 때까지 성적으로 착취한 것인데, 어른으로서 이런 아이에게 죄책감은 물론이고 연민 내지는 동정심마저 느끼지 못한다면 심리적으로 큰 문제가 있다고 밖에 볼 수 없다. 요즘 큰 인기를 끌고 있는 한야 야나기하라의 소설 <리틀 라이프>는 험버트처럼 소아성애자인 남성에게 어린 시절 내내 성적으로 착취당한 소년이 주인공이다. 소아성애 피해자의 시점이 궁금하다면 이 소설을 참고해 보는 것도 좋겠다.