고백하는, 시인의 말....에.

[eBook] 나는 이 세상에 없는 계절이다 - 문학과지성 시인선R-04 ㅣ 문학과지성 시인선 R 4
김경주 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월

고백하건데 시는 내게 현기증 같은 것.

시인의 말을 읽다가

읽다가 몇번이나 끄적거리다.. 시인이 너무 궁금해졌다.

늘 그렇지만, 이이나 나나, 기껏 한 두 해 차이인데

이이를 그토록 길바닥에 눕게하는 서러움은 무엇이고

어두운 화장실에 앉아 우는 심정은 어떤지, 깜깜해서 도무지

2006년 과 2012년을 뛰어넘으며,

그가 부리는 재주는 계절의 없음에만 있지 않다.

헌책방을 가서 자신의 시집을 2000원의 가격이 붙은것이

부끄러웠을 건가..데리러 갈게..라고 아,

응, 데리러 와......대답하고 싶었는데......

나는 그의 시집이 아니었다. 부끄럽게도.

읽어가겠다..하던가?

꼼꼼하게 한자 한자 꼬박꼬박 볼 것이라고...

무엇이 당신을 이 세상에 없는 계절로 명하게 하였나..

읽어갈테라고....안쓰러운 마음을..

이만. 조금 추스른다.

여기는 지도에는 표시되지 않는 밤이라고 쓰고 거기는 지도

를 만드는 사람들의 어두운 골방이라고 믿는다. 지난 몇 년

동안 나는 비정하고도 성스러운 이 세계 앞에서 경악했고 그

야설(夜雪)을 받아 내느라 몸은 다 추웠다. 어두운 화장실에

앉아 항문으로 흘러나온 피를 닦으며 나는 자주 울었다. 나는

그것을 간직했다.


고백하건데 시는 내게 현기증 같은 것이었다. 현기증은 내

몸으로 찾아온 낯선 몸의 시간 같은 것이었다. 나는 그 사이를

오가며 서러워서 길바닥에 자주 넘어졌다. 그사이 광장으로 쏟

아져 나온 무수한 책들은 자살하지 않고 살아남았고 나는 여러

번 아버지가 되지 못했으며 눈이 외롭던, 기르던 강아지는 병으

로 두 눈을 잃었다. 한놈은 직접 내 손으로 버리기도 했다.

아들이 시인이 되었다는 소식을 듣고서 수술 전 자궁의 3분

의 1만이라도 남겨달라며 의사를 붙잡고 울던 어머니가 생각

난다. 비근한 삶에 그래도 무겁다고 해야 할 ,첫 시집을 이제

잠든 당신의 머리맡에 조용히 놓을 수 있을 것 같다. 초대받은

적도없고 초대할 생각도 없는 나의 창(窓).사람들아,이것은

기형 (畸形)에 관한 얘기다.

2006년 여름

시인의 말 중에서

날카로운 시가 부르는 기억..

심장에 가까운 말 ㅣ 창비시선 386
박소란 지음 / 창비 / 2015년 4월

 

---

잊어버려도 좋은 기억을 간직하는 것

붉고 붉은 피가 무겁고 무거운 솜이불로

스며드는 광경을 기억하는 것.

죽을테야,

울부짖던 밤을 기억하는 것.

그 무겁게 젖은 이불이 버려지던 깊은 겨울 밤.

그녀의 멍하던 눈이...

아무렇게나 버려지던 칼날이

아직도 기억 속에 뜨겁고 생생하다는

것을 아무도 모른다는 것.

살면서 날붙이는 부엌칼은 두려워 하면서

충동적으로 자꾸만 모아들이는 커터칼이

있다는 것도.

당신들은 모를거라고.

그 겨울 깊은 밤. 우린 못 본것으로

아무것도 기억 못하는 것으로만

알고 있을 무심함.

상처입었다. 도망간 당신들이.

내팽개친 우리는 돌연 기억이 부르는 날에

혼자 상처를 핥을 뿐이고.

상처 입은 개처럼...

칼 이야기


펄펄 날뛰는 목숨을 재우는 데 전부를 탕진했지

시커면 녹을 흉터처럼 두른 칼

아무 주방 아무 선반에고 엎드려 질긴 시간을 채 썰었지만


정작


어느 것 하나 썰어낸 일 없는


스치듯 새겨진 물의 이름들


젖은 꿈속을 헤엄쳐 올 때면 백치의 비린 눈을 슴벅일


때면


오롯한 죄여 병이여 맨발로 탄식하는


이따위 몰지각한 쇠붙이라니,


너는 말하지 칼자루를 거머쥔 너는


끌끌 혀를 차며 빈 찬장 구석으로 팽개쳐버리고 말지만


이런 칼도 하나쯤 있는 법


예리하고 날랜 칼날이 아니라 부러진 칼끝으로 썩어가는


자루로 이야기하는


아무도 벼릴 수 없고, 어쩌면 누구도 벼리려 하지 않는


칼


벌써 오래전 스스로를 절단 낸



한자루 무쌍한


심장에 가까운 말 : 제 2부 [칼 이야기 ] 박소란 詩

p.64 /65

아무래도 알게 되는 것이다..

사라진 손바닥 ㅣ 문학과지성 시인선 291
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

지나간 시간이었건, 지금을 지나고 있건

그것이 위악보다 못한 위선이었다는 것을 ...

아무래도 알게 되는 것이다.

미명아래 서로를 보듬을 지 몰라도

날이 밝으면 멋적게 뭐든 변명하지 않으면

서로가 서로를 더욱 상처 낼 뿐이라는 것을

잡는 것은 어리섞은 일이라는 것을

그러나 언제고 한 번은 겪을 일이라면,

이대로도 괜찮구나,

이렇게 당해버린 뒤에 세상이 끝나버려도

괜찮구나, 여겨버리는

사람이니까, 그럴 수 있는 것 아닌가.

모두 외롭워. 뭐지. 이게 . 왜들 그러지 .

싶은 마음의 갈등을 숨기고 주먹을 그러쥘 뿐이라도

아, 아무래도 알게되는 것이다.

모두 두려웠다는 것을.

더 많이 상처 받을까..뾰족해져 버린 것을

그래도 주먹을 혼자 쥐기 보단

먼저 손 내밀어 주는 이가

물어봐주는 이가 있다는 것은 참,

복받은 일이 아닌가.

행복한 일이 아닌가.

아무래도 그리 알게 되는 것이다.

미련해 보이는 우주의 일부일 우리.

어떠랴, 사람이니까..어리섞어도 미워 할 수는 없는 것이

아닙니까?

공멸이라 하더라도

같이 가렵니다.

혼자 살아 남겠다.악쓰지 않으며..

2015.05.20

나희덕의 사라진 손바닥을 펴서...

마른 물고기처럼

어둠 속에서 너는 잠시만 함께 있자 했다
사랑일지도 모른다 , 생각했지만
네 몸이 손에 닿는 순간
그것은 두려움 때문이라는 걸 알았다
너는 다 마른 샘 바닥에 누운 물고기처럼*
힘겹게 파닥이고 있었다 , 나는
얼어 죽지 않기 위해 몸을 비비는 것처럼
너를 적시기 위해 자꾸만 침을 뱉었다
네 비늘이 어둠 속에서 잠시 빛났다
그러나 내 두려움을 네가 알았을리 없다
조금씩 밝아 오는 것이 , 빛의 물처럼
흘러들어 어둠을 적셔버리는 것이 두려웠던 나는
자꾸만 침을 뱉었다 , 네 시든 비늘 위에

아주 오랜 뒤에 나는 낡은 밥상 위에 놓인 마른 황어
들을 보았다.
황어를 본 것은 처음이었지만 나는 너를 한눈에 알아
보았다.
황어는 겨울밤 남대천 상류 얼음 속에서 잡은 것이라
한다.
그러나 지느러미는 꺽이고 빛나던 눈도 시들
어버렸다.
낡은 밥상위에서 겨울 햇살을 받고 있는 마른 황어들
은 말이 없다.

*[莊子](장자)의 -大宗師-(대종사)에서 빌어옴.

"샘의 물이 다 마르면 고기들은 땅위에 함께 남게 된다.
그들은 서로 습기를 공급하기 위해 침을 뱉어주고 거품을
내어 서로를 적셔준다.하지만 이것은 강이나 호수에 있을
때 서로를 잊어버리는 것만 못하다."

p.014.015
시집 -사라진 손바닥 중-

[마른 물고기 처럼]

시에 향수를 입히는 밤

아무도 모르게 어른이 되어 ㅣ 문학동네 시인선 69
박은정 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

오랫만에 시집을 구매해서 기분이 좋았는데

어쩐지 이 시집은 어딘가를 떠돌다 나에게 온 것이 아닐까?

아무리 아닐, 아니겠지라고..해봐도

역시 이 콤콤한 냄새를 도저히 어쩔 수 없어서

누군가는 이 시를 화장실에 두고 내내 읽어 보았나 보다.

아무리 중고가 아닌 새책을 사도 .

비닐 커버로 쌓여져있지 않다면

이젠 모두 중고 책에서 오는구나 해야 할까부다.

속상한데, 내 삶이라고 뭐 딱히 그곳을 피해가는 것은 아니니

유난은 떨지 말자. 하면서

그냥 참아버린다.

한숨은 그래도 난다. 냄새 라도 좀 빼고 가져다 주지..

너무 했다.

그렇다고 시인의 시가 질이 떨어지는 것은 아니니.

시인은 아나? 이리 쓰여진 시는 누군가는 향수를 입히는 밤에.

누군가는 담배연기와 화장실의 습기먹은 냄새까지 모두 품어야 한다는 것을.

당신도 위로 받기를

그리 시간을 내서라도 조금 더 읽고 팠을 거라고

나도 나를 위로한다.

나에게 오려고 얼마나 급하게 옷을 추슬렸을지

그 삶이 들여다 보이는 듯하여.

사람이 사는게 다, 거기서 거긴지..하는 위로.

조감도 중 -
.
3.고해

등을 돌리고
무덤처럼 앉아 있다
내 몸에서 나는 냄새를 견딜 수가 없어

죽은 쥐를 가지고 노는 손
마르지 않는 죽음 위
검푸른 딱지

입이 살아 있다면
나를 용서 할 수 있을까

바닥없는 침묵 속에서
울혈이 터져 나왔다

해질 무렵
우물 속으로 돌을 던지면
붉은 늑대의 동공이 커졌다

p.055 /056

번지를 잘못 찾은 택배상자처럼...

2015.3.17.~18.사이새벽

언제나 친절 할 수 있다면..
그리 하겠다.고
되돌려 주는 것이 무어 그리 어렵겠냐고
차라리 인연을 끊으라는
모진 말이
뱀처럼 몸속에 또아리를 트는 것보다

잘못 찾아온 택배 상자면 되돌려 주는 것 쯤
얼마든 얼마든 하겠다고
나는 못하는 것을 ...그는 너무 쉽다.

평생을 응어리 져도 그도 아프겠거니
못하는게 부모 마음임을 헤아리는 것

이제야 당신이 왜 그랬나..
조금 알겠어서..
알게된다기에 기다리니 정말이네..
아는 날이 오는구나..싶다.
그러나 슬프다.
반대로 그 앎은 내 못남에서 오는 것이라
그 또한 내 부덕이라..
번지를 잘못 찾은 택배는 친절 할 수 있겠지만

이 번번한 오류는 먼저 어디에서 기인함 이라고
원인을 찾을 것인가...
못 타고난 복을 탓하나..
깜냥이 그 밖에 안되는 성정을 탓하나.

내가 되랄 수 없는 ...
시간도 욕심도 다 버리니
버릇없는 시간이 쳐들어온다.
먼저인 당신들은 참 좋겠다.
시절이 그러하다는 변명이라도 할 수있어서
밤 새 뒤척거린 눈물이 겹다.
뜨거워 죽겠다.
손바닥이 마주쳐야 소리도 날텐데..
혼자 애타는 마음은 어디서 위로를 받나
그 많던 기도가 ...안타깝다.

독한 마음 먹으라는 말에도 위로가 안되는 시간.
얼마나 더 독하라는 건가.
나는 나를 독으로 쌓아 왔는데..

이제 제발 잘못 찾은 번지수 였다고 웃으며 찾아가라.
그래야 당신들도 사람이지.

그러지말라고..힘들다고..좀.


사람에게 받지 못한 위로를 시집에서 꺼내
스윽 ㅡ 슬픔을 말갛게 닦으며..
글자가 아니었음...어찌 살아내었을까...한숨이난다.

내 안의 소금 원피스

김 혜순.

슬픔을 참으면 몸에서 소금이 난다
짜디짠 당신의 표정
일평생 바다의 격렬한 타격에 강타당한 외로운 섬
같은 짐승의 눈빛

짧음 속눈썹 울타리 사이
파랑주의보 높아 바닷물 들이치는 날도 있었지만
소금의 건축이 허물어지지는 않았다
따가운 흐느낌처럼 손끝에서 피던 소금꽃

소금, 내 꼬꾸라진 그림자를 가루 내어 가로등 아래
뿌렸다
소금, 내 몸속에서 유전하는 바다의 건축

소금, 우리는 부둥켜안고 서로의
몸속에서 바다를 채집하려 했다

오늘은 일어나자마자 염전이 문을 열었다
나는 아침부터 바다의 건축이 올라오는 소리 듣는다

나는 몸속에 입었다
소금 원피스 한 벌
p.036

____『 슬픔치약 거울크림 』 *김혜순 시집 중에서____