모두에게 구제의 시간 ㅡ 구제의 게임 (발췌문)

“알코올의존증 환자가 있는 가정에서는 환자를 구하려고 노력하다가 가족들, 특히 배우자가 이상한 심리상태에 빠지는 경향이 있습니다. ‘이 사람은 내가 없으면 안 돼’ 식으로 믿고 환자를 비호하는 데 기쁨을 느끼고, 그것을 삶의 보람으로 삼습니다. 의존증 환자에게 도리어 의존해버리는 거죠.”

“의존증 환자에게 의존…….”

휴즈 형사가 혼잣말처럼 말했다. 잭은 세 사람의 얼굴을 차례대로 쳐다보고 나서 이야기를 계속했다.

“이런 심리가 강화되면 자기 삶의 보람을 지키기 위해 무의식적으로 의존증 환자의 회복을 방해하게 됩니다. 이를 ‘이네이블링Enabling’이라고 합니다. 악벽을 조장한다는 뜻입니다. 

ㅡ

의존증 환자에게 의존하는 상태를 심리학에서는 ‘공의존’이라고 합니다. 아마 라이언 씨 어머니는 남편과의 관계에서 이런 공의존자였던 것으로 보입니다.”

“아버지가 의존증 환자이고, 어머니가 공의존증…….”

로빈슨이 잭의 말을 따라 했다.

“팀, 어덜트칠드런Adult children이라는 말 들어본 적 있어?”

잭이 팀에게 물었다.

“응? 아, 그러고 보니 들어본 것 같기도 해.”

“미성숙한 사람이라는 뜻으로 이해하기도 하지만, 사실 알코올의존증 환자의 어른이 된 자녀를 가리키는 약칭이야. 그 자녀도 부모와 동일한 의존증에 빠지는 경향이 강하다는 거지.”

ㅡ

“의존증 환자와 밀접한 관계에 있는 사람은 의존증 환자에 의존하는 공의존 상태에 빠지기 쉬워요. 사실 이것은 가정에서만 일어나는 일은 아닙니다. 특정 분야의 직업인과 그 고객 사이에서도 일어나기 쉽습니다. 그런 직업을 ‘약자 지원직’이라고 부를 수 있죠.”

“약자 지원직? 그건 무슨 직업이죠?”

휴즈 형사가 이야기를 재촉했다.

“이를테면 의사와 환자, 치료사와 환자, 교사와 학생, 사회복지사와 실업자, 성직자와 신자 등을 말하는 겁니다. 이 관계에서는 양자가 서로에게 의존하는 공의존이 생기기 쉽습니다. 특히 직업의식이 높고 책임감이 강한 성실한 사람일수록 고객과 공의존에 빠지기 쉽습니다.”

로빈슨은 잭의 이야기를 가만히 듣고 있었다.

“약자 지원직 종사자는 고객에게 헌신적으로 봉사합니다. 그러나 그 헌신이 직업의 선을 넘어서까지 발휘되면 ‘문제행동’으로 발전합니다. 가령 근무시간 외에도 상대방을 보살피거나 자기 부담으로 상대방을 경제적으로 지원한다거나 하는 행동입니다.”

ㅡ

“그래, 주위 사람들은 자기 직업에 열성적인 사람, 훌륭한 사람, 인격자라고 칭찬하겠지. 하지만 이런 행동은 명백히 직업의 선을 넘어선 거야. 고객에게 헌신하는 데 삶의 보람을 느끼는 상태, 즉 고객에게 의존하는 상태라는 거지. 그리고 어느샌가 그런 삶의 보람을 잃지 않으려고 고객의 상황이 개선되는 것을 방해하게 되지. 그리고 휴즈 형사님?”

잭이 별안간 휴즈 형사를 쳐다보았다.

“생전에 라이언 씨가 성직자처럼 살았다는 수사보고가 있었죠? 그리고 가난한 사람들을 재정적으로 지원하기도 했다죠? 얼핏 미담처럼 들리지만, 이런 행위는 결과적으로 상대방의 자립을 방해하고, 또 자신도 체력적, 경제적으로 피폐해지는 문제행동인 겁니다. 이런 개인적인 금품 제공 행위야말로 상대방과 공의존에 빠졌다는 구체적인 증거입니다.”

ㅡ

“사실 진화심리학에서 말하면 공의존은 진화생물학자 로버트 트리버스가 제창한 ‘호혜적 이타’로도 연결되는…… 흐음, 그러니까 실은 생물 전체에서 널리 볼 수 있는 행동입니다. 예를 들어 어떤 흡혈박쥐는 굶주린 동료에게 자기 피를 빨아마시게 합니다. 이렇게까지 해서 약자를 돕는 거죠.

본래 생물에는 유전자 속에 이런 ‘상호부조 프로그램’이 존재한다고 여겨집니다. 그리고 인간도 몇 가지 조건이 충족되면 이 프로그램이 발동해서 누구나 공의존이 될 수 있는 겁니다.”

“누, 누구나?”

어둠 속에서 별을 찾듯 진실캐기 ㅡ 당신의 별이 사라지던 밤

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

F 당신의 별이 사라지던 밤 ㅡ 서미애 , 엘릭시르

' 아빠 그거 알아 ? 우리가 보는 저 별은 이미 오래전에 죽었고 지금은 존재하지 않는 거래 . 그러니까 저 빛은 별의 마지막 인사인 거야 . '
(본문 8 쪽 )

책을 읽어 내려가며 제일 먼저 한 생각은 우리 윤이 생각였다 . 윤이 아빠는 우리가 한참 젊던 날들에 내게 낚시를 가르쳐준 사람이었다 . 잔잔한 물을 앞에 두고 등 뒤론 무성한 수풀들 사이에 자리 잡고 앉아 멀리 던져 놓은 낚시대의 끝을 소리없이 오래도록 바라보던 시간 , 손안에 쏙 들어오는 작은 붕어를 잡았을 때 상처 없이 낚시바늘을 제거하는 방법을 알려주던 사람 , 내게 팔딱이는 작은 비린 것의 생명력을 첨으로 체감하게 해주던 그런 사람이었는데 우리 윤은 아빠가 그런 낚시를 가르쳐주었을지 그게 갑자기 궁금해졌다 .

수정이와 우진 , 그러니까 수정이의 아빠가 겨울 산 깊고 높은 곳에서 저만치 먼 발 아래서 들려오는 빗소리를 듣는 풍경을 오롯이 상상하고 있자니 나의 가정家庭 에 또 다른 가정 假定 들이 회한으로 스치며  어둔 하늘 모서리를 별빛처럼 가물없이 사라져가는 걸 느낀다 .
수정이는 우진의 삶에서 별처럼 그렇게 사라져갔다 . 그 아픔을 아내와는 다르게 일에 몰두하는 걸로 이겨내려한다 . 아픔을 이겨내는 저마다의 방법은 모두 다르다 . 그런 우진에게 또 닥친 불행 . 암으로 고통받던 시간도 이겨냈다고 믿었던 아내는 재발 사실을 말해주지도 않고 아파트 옥상에서 몸을 날려 버리고 만다 .

슬프게도 수정과의 추억은 헤아리지만 아내와의 추억은 헤아릴 만큼 많지 않다는 걸 깨닫는 우진 . 거기에 더해 유언처럼 아내가 남긴 말은 후폭풍처럼 그의 삶을 송두리째 들썩이게 한다 . " 왜 죽었지 ? 우리 수정이 ? " 돌아보니 수정이 왜 죽었어야했나는 돌이켜 볼 짬이 없었다 . 슬픔 속으로 침잠하느라 왜를 잊었다 . 아내마저 떠나고 돌아보니 벌을 받았으리라 생각한 범인들은 모두 경미한 죄값을 치르고 풀려나 여전히 잘 살고 있었다는데 , 그들을 추적하는 우진에게 하나씩 밝혀지는 진실들 . 진실의 얼굴은 늘 냉정하고 잔혹하다 .

ㅡ
" 아빠 , 그거 알아 ? 저 우주는 73 % 의 암흑 에너지와 23 % 의 암흑 물질 , 그리고 나머지로 이루어져 있대 . "
ㅡ
  정말인지는 모르겠지만 밤하늘을 쳐다보고 있자니 그럴 수도 있겠다 싶었다 . 별이 아무리 많이 보인다고 해도 압도적으로 밤하늘을 가득 채우고 있는 것은 어둠이었다 . 문득 우진은 낯선 단어들의 실체가 궁금해졌다 .
" 암흑 에너지 , 암흑 물질이라는 게 뭐야 ? "
" 과학자들도 모른대 . 눈에 보이지 않지만 존재하는 ...... 그래서 암흑 물질이라고 부른다는데 ? 아마 정체를 알게 되면 새로운 이름이 붙여질 거야 . 아무튼 암흑 물질이 있다는 것만 밝혀냈는데 노벨상을 받았다고 했어 . "
  보이지 않지만 존재하는 것들 ...... 별과 별 사이 텅 비어있는 공간이라고 생각한 곳에 무엇인가 존재한다는 것도 신기하고 , 그걸 과학으로 증명해낼 수 있다는 것도 흥미로웠다 .
(본문 32 쪽 )
ㅡ

불행은 암흑 물질일까 , 그렇다면 그 불행을 불러일으키는 사람들은 암흑 에너지일까 , 진실은 압도적으로 밤하늘을 가득 채우고 있는 어둠의 한 면일까 ...... 삼년 전의 진실이 암흑 속의 별빛처럼 뒤늦게 발견된다 . 진실은 늘 어둠처럼 거기 있었지만 보려고 하지 않으면 이름조차 알 길 없는 무엇이 되듯 . 모두에게 소환되는 삼년 전의 사건과 세영이 밝히는 충격적이고 어이 없는 진실 앞에 우진은 돌아서고 ......

책갈피로 쓴 엽서에 한 소녀가 고양이와 나란히 앉아 밤하늘 별과 달빛으로 가득한 곳에 있는 그림을 뒤늦게 알아채고 한참 바라봤다 . 책장을 덮고 든 첫번째 생각은 역시 , 내겐 아직 초롱초롱한 별같은 딸아이의 눈을 볼 수있다는 사실이었다 . 책 속 주인공 우진에겐 더 없이 미안한 일이지만 말이다 . 그러면서 인간이 타인의 불행에 안도하는 습성에 환멸도 함께 찾아든다 .

세영은 수정이가 행복해 보여서 짜증이 났던 거였단다 . 그게 사람을 죽일 이유가 된다는 것이 몹시도 두렵게 다가왔다 . 인성이 여물지 않은 아이들이란 우진의 말에 수긍하면서도 세영의 아버지인 재혁을 보면 어른 역시나 여전히 성장을 시켜가야 하는 부분이 인성이란 생각도 들었다 .  이 책이 왜 장르물로 나온 걸까 그랬는데 읽으면서는 표현력에 빠져들어 있다가 정신이 들면서 서늘한 두려움이 찾아온다는 걸 깨닫고 고개를 끄덕이게 되었다 . 이 책도 윤이에게 권해 봐야지 . 요즘 아이들의 날 것을 그대로 볼 수 있는 책이었으니 .

윤에게 오늘 밤 산책을 하자고 해야겠다 .

빈 자리엔 말들만 , 가득해지고 ...

도불의 연회 : 연회의 시말 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
교고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2017년 1월

도불의 연회 : 연회의 시말 上 권 ,

무섭다 ㅡ.

아오키는 사실을 말하자면 , 희미한 의심을 품고 있었다 . 헤어질 때의 기바의 태도와 말이 묘하게 신경이 쓰였기 때문이다 .

그래서 안은 어땠습니까 , 하고 가와라자키는 다부진 표정을 지으며 묻는다 . 만일 뭔가 있었다면 아오키가 지금 이렇게 느긋하게 있을리는 없으니 , 결론을 말하지 않아도 알 텐데 .

" 깨끗했습니다 . 굳이 말하자면 지나치게 깨끗했어요 . "

" 평소에는 더럽습니까 ? "

" 더럽지는 않습니다 . 하지만 , 저도 그렇지만 혼자  사는 남자의 방은 ㅡ 아시잖아요 . "

" 예에 . 제 방도 삭막합니다 . "

" 홀아비살림에 구더기가 끓는다 ㅡ 고 하나요 . 하지만 선배님의 경우는 좀 달라서요 . 그 사람은 어제도 말했지만 , 상스러운 것치고 꼼꼼합니다 . 취사는 귀찮다고 말하고는 했지만 , 옷을 수선하거나 청소를 하는 일은 부지런히 해내거든요 . 정리 정돈은 특기입니다 . "

" 그럼 마누라가 필요 없겠네요 . "

필요해요 , 필요해 ㅡ 하고 아오키는 손을 흔든다 .

" 마누라는 꼭 필요해요 . 그 사람의 아내는 힘들겠지만요 . 기바 씨네 하숙집은 얼핏 보면 깨끗합니다 , 항상 . 하지만 자세히 보면 음식물 쓰레기가 들어 있는 양동이가 방치되어 있거나 , 담배꽁초가 종이봉투에 몇개나 담겨 있기도 해요 . 쓰레기도 분류해서 늘어 놓고요 . 그러니까 버리지를 못.하.는 . 겁니다 . "

" 버리지를 못한다 . "

" 버리지 못합니다 . 영화 전단이나 광고지나 , 신문 스크랩이나 , 그런 이상한 걸 놔둬요 . 스크랩북에 붙이거나 묶어서 깔끔하게 하기는 하지만 왜 필요한 건지 알 수가 없어요 . 기차역 도시락의 포장지라든가 말입니다 . 그런 걸 귤상자 같은 데 넣어서 벽장에 두기도 하고요 . 놔둘 가치가 있는 것과 그렇지 않은 것의 구별이 되지 않아요 . 그리고 버리게 되면 전부 다 버려 버리고요 . 한 번은 수첩을 버릴 뻔했다니까요 . "

" 경찰수첩을 ? "

아오키는 고개를 끄덕였다 . 사실이다 .

ㅡ본문 203 /204 쪽에서 ㅡ

---

기바가 아오키에 의혹만 남기고 사라진지  일주일  .

다른 지역의 경찰 가와라자키가 아오키를 찾아와 자신의 상관이 벌인 일과 연관해 기바의 소식을 물으러 오고 후배 경찰이면서 , 기바를 따르던 아오키는 그와 기바에 대한 이야길 주고 받는 장면이다 .

읽은지 조금 지났는데 . 가끔 이런 부분은 생각이 난다 .

누군가가 사라지고 난 후 주변인들로부터  그에 대한 술회가 있을 것이란 상상을 가끔 하면 , 살아 있는 나를 ,  누군가의 솔직한 (나도 못느끼는 부분에 ) 시선 이랄지에 대해 혼자 궁리를 해보게 되는 것 . 

얼마전에 일러스트레이터 난나 씨의 죽음과 그에 따른 동료 (?) 인터뷰들을 읽었다 . 슬픈 생이 뭔가를  , 알려주는 대목이었고 안타까운 사연이었다 .

죽음이후에 오는 것들 이랄까 ...

아 , 윤에게 알려 줄까 말까 , 걱정을 살짝 얻어서 ... 아인 만화가가 꿈이라는데 , 스토릴 짜는 사람이 있는가 하면 , 그에 따른 삽화를 그리는 사람도 분명 있기는 하지 . 그런데 이 전문 일러스트레이터는 드물어서 삶에 룰모델이 없었다고 한다 . 일을 해도 가난하고 힘겹고 연신 주변의 도움을 받아야 겨우 먹고 사는 정도였다니 ,

윤 , 넌 이런 부분들도 알아두면 좋을 거야 ... 하고 말해줘야 할까 ?

스스로 롤모델이 되지 않으면 , 방황하게 되거라고!  정확한 꿈의 지점이 뭐냐고 ... 더 물어야 할까 ?

뭐 , 나도 롤모델이 필요한지도 모르지만 ... 암튼 , 삶의 목표나 , 지향점에 있는(있을지 모르는 ) 이들의 치열했을 삶도 , 가끔은 생각해 본다 .

린타로의 모험중 ㅡ 사형수 퍼즐 ㅡ읽다가

노리즈키 린타로의 모험
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

사형수 퍼즐 

평소와 다른 하루의 시작이었다 .
만일 알려주지 않았다면 . 아리아케 쇼지는 그런 생각을 했다 . 미리 알려주지 않았다면 평소와 다른 간수장의 행동으로 제정신을 유지하지 못했을지도 모른다 . 어차피 결과는 마찬가지인데 말이다 . 인간의 마음이란 참으로 알 수 없다 . 
ㅡ본문 13 쪽 ㅡ

얄궂게도 피할 수 없는 죽음이 눈앞에 닥친 순간에서야 비로소 인간성에 눈을 뜨는 이도 있다 . 오랫동안 구치소 소장으로 일하며 사형수들을 곁에서 지켜본 마쓰야마는 지금까지 그러한 예를 수없이 목격했다 .
종교를 통해 교화되어 반성하고 깨달음을 얻은 사형수는 적지 않았다 . 글이나 시 짓는 법을 배워 옥중에서 수작을 남기는 이들도 있고 , 면학에 힘써 단기간에 눈부신 성과를 올린 이도 있었다 . 아리아케 쇼지의 경우도 그러했다 . 사형수로 지낸 지난 이 년 팔 개월 , 구치소 생활을 하며 그는 난생처음으로 인격적인 성장을 경험했다 .

물론 이러한 사형수의 개심은 대부분 소박하고 유아적인 발전에 지나지 않았다 . 그들이 개심했다고 해서 희생자들이 구제 받는 것도 아니다 . 살아서 속죄하고 싶다는 사형수의 바람은 항상 돌이킬 수 없는 상황에서의 뒤늦은 참회였고 , 한시라도 빨리 죗값을 치를 것을 요구하는 피해자 유족들의 마음에 오히려 상처를 줄지도 모른다 . 이러한 비판은 정당하다 . 그 점은 인정하지만 , 그럼에도 한번 지옥을 헤치고 나온 죄인이 오성 (悟性) 을 얻는다는 것은 죄의 중함을 모르는 선량한 이들의 깨달음에 비해 더욱 숭고한 의의를 가진다 . 수많은 사형수의 마지막 가는 길을 지켜본 경험에 비추어 마쓰야마는 그러한 확신을 가지게 되었다 .
ㅡ본문 18 , 9 쪽 ㅡ





읽다보니 생각해보고 싶은 문장들이 많다 . 그런데 그런 마음은 이 책을 먼저 보셨을 보슬비 님도 그러했던지 단 번에 눈에 띄진 않지만 이 책 앞 쪽 ㅡ특히 사형수 퍼즐 부분의 책장이 아주아주 미세하게 울고있다 . 아마도 손에 오래도록 잡고 있어 그랬던 것 아닐까 ㅡ 싶어서 마치 누군가 밑 줄 그은 책을 다시 읽는 기분이 든다 . 이런 느낌 참 괜찮다. 나 만큼 그 문장 부분들을 오래 오래 곱씹었단 얘길테니...괜히 따듯하게 느껴져서 책을 옮겨 적다말고 ... 끄적 끄적 .

모험의 여운을 위한 , 작가후기 읽지 않기 ..

노리즈키 린타로의 모험
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

노리즈키 린타로의 모험
 
ㅡ 작가후기를 읽지 않고 책을 덮으며

단편집인 걸 나중에야 몇 개의 리뷰를 통해 알았다 . 그렇더라도 워낙 단편을 좋아하는 나에겐 큰 손해도 뭣도 날게 없는 책이라 첫 단편도 두번째 편도 세번째 편도 무리없이 그저 재미있었다 . 마지막까지 나는 좋았다 . 

소감을 단편 하나하나 꼽아 얘길해도 좋겠지만 말이 길어지니 짧게 줄여보자면 각 편마다 세상을 향해 던지는 메시지( 질문) 가 (사형수 퍼즐 등) 있었고 하다못해 세상에 까지가 아니더라도 심심치 않게 수수께끼를 준다는 점에서 흥미로웠다 . 예를 들면 오십엔짜리 스무개와 천엔 지폐 같은 ㅡ수수께끼(토요일의 책) . 정해진 날마다 동전을 지폐로 바꿔가는 한남자에 던지는 호기심 어린 시선이랄지 , 그 까닭에 대한 궁금증을 질문을 통해 공유하려는 글 속 또 다른 소설가의 호기심이 느껴져 단편 그 자체가 총명한 까만 눈처럼 반짝반짝 거렸다 . 

더해서 다른 책으로 가는 입구가 되기에 어떤 면에선 작품 안의 녹색문처럼 이 책 역시 하나의 녹색문이 아닌가 ㅡ 그런 생각이 들었더랬다. 

책을 애호하다 죽은 장서가 아내의 비밀 편인 ' 녹색문은 위험' 엔 영국SF 작가 허버트 조지 웰스의 환상소설 단편을 언급하는 장면이 나오는데 그 이야기 속 주인공 윌리스의 기담이 내겐 마치 토끼를 따라 들어가곤 하던 앨리스의 작은 비밀문 같이 느껴졌다 . 어려서부터 마주쳤던 녹색문이 윌리스에겐 있었고
그런 얘길 전해듣는 '나'가 있다. 언제까지고 윌리스 말 속 녹색문은 진실이 아니라고 믿는 '나'는 나이 들어 사회적으로 성공한 윌리스가 뒤늦게 집착한 녹색문에 대한 것을 환시 나 환상이 아니었을까 ㅡ 생각하지만 윌리스는 녹색문을 찾다 어느 해에 공사장의 갱도에 떨어져 죽었다는 얘길 듣고 , 독자에게 묻는다 . 그 문은 윌리스를 죽음에 이르게 한 것일까 아니면 문에 미친 윌리스가 사고로 그저 죽은 것 뿐일까 ㅡ 를 되물으며 사건 속 진실 인 애서가의 죽음에 한 발 더 다가간다. 

책성애자들에 대한 이야긴 미카미 엔의 <비블리아 고서당 사건 수첩> 만한게 없었는데 이번 책으로 노리즈킨 린타로의 모험도 그 안에 넣어야 되지 않을까 싶기까지 하니 , 읽은 수확이 크다 .

작가의 후기를 말머리까지 읽다가 덮는다 . 안 읽어도 충분히 좋겠어서...  이 나른한 여운을 즐기고 싶어져서 ... 나중에 후기에 뭐 그런 얘기가 있었어 ? 싶어질 순간이 오길 바라며 ㅡ 노리즈키를 따라 나선 내 모험도 접는다 .  보내주신 보슬비님께 깊은 고마움을 전하며 !^^