영화 두 편과 김정원의 시 ｀겨울｀

국수는 내가 살게 ㅣ 삶창시선 46
김정원 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2016년 9월

영화 두 편을 이틀에 걸쳐 보았다. 그런 경우가 거의 없었는데, 그냥 영화를 보고 싶었다고 할까? 그 두 편의 영화가 전혀 다른 내용이라고 할 수 있지만, 어떻게 보면 하나로 연결이 될 수도 있는 영화라는 생각도 든다. 보고나니.

한 편은 "죽여주는 여자" 그리고 또 한 편은 "그물"

[죽여주는 여자], 얼핏 떠오르는 말은 '와, 저 여자 죽여준다!'는 말. 여기서 죽여준다는 끝내준다는 뜻, 처음에 영화는 그런 뜻의 주인공을 보여준다. 그러다 이 말을 목숨을 끊어준다는 뜻으로 바꾸어 주인공을 보여준다.

 성적(性的)으로 끝내주는 여자에서 사람을 죽여주는 여자로... 사람이라야 힘없는 남자 노인. 앞으로의 삶에 희망이 없는 사람들. 인생에서 쓸쓸한 겨울을 맞이한 사람. 더 이상 살아갈 어떤 이유를 찾지 못한, 빅터 프랭클의 말을 빌리면 삶의 의미를 잃은 사람들.

 여기에 주변 인물들은 어떤가. 함께 거주하고 있는 남자 인물은 다리 한쪽을 잃은 장애인에, 변변한 돈벌이를 못해 집세를 제대로 내지 못하고 있으며, 그들을 보듬어 주며 사는 집주인은 트랜스젠더이고, 여자주인공이 데리고 온 아이는 혼혈아.

다들 사회에서 변방에 머무는 사람들, 소외된 사람들, 소수자로 분류가 되는 사람들. 대다수가 삶 속에서 혹독한 겨울을 맞이하고 있는 사람들. 그래서 서로가 서로에게 몸을 기대고 적은 온기나마 함께 나누는 사람들. 이들에게 사회는 겨울이다. 그들의 삶을 지탱하기 어렵게 하는.

[그물]. 그물에 걸리면 죽는다. 아무리 몸부림쳐도 이도저도 못하고 속절없이 그물을 던진 사람의 뜻에 의해 운명이 결정될 뿐이다.

하여 그물에 걸린 존재는 지금껏 어떤 삶을 살아왔든, 또 어떤 생각을 하든 자기가 결정할 것이 하나도 없다. 오로지 그물을 던진 존재의 결정에 따를 뿐. 여기서 자신의 의지가 발휘된다면 단 하나, 목숨을 스스로 끊는 것.

 갑자기 혹독한 겨울로 내던져진 삶이라고 할 수 있다. 이들에게 따스한 온기를 전해줄 수 있는 길은 그물을 치워버리는 일인데... 그것이 쉽지 않음을 영화는 그물에 걸린 인간을 통하여 보여주고 있다.

물론 영화는 남과북이라는 현실이 개인의 삶에 그물로 작용함을 보여주고 있으며, 남과북이 이렇게 대치하고 서로 체제와 이념 전쟁을 하는 사이, 그 사이에 낀 개인은 이러지도 저러지도 못하고 파멸해 갈 수밖에 없음을 보여주고 있지만, 개인에게 이를 계절로 표현하면 혹독한 겨울이다.

여기서 두 영화의 공통점을 찾았다고 할 수 있는데... 이렇게 두 영화를 보고 난 뒤 생각에 잠겨 있을 때 연결시켜준 책이 바로 이 시집 [국수는 내가 살게]이다.

이 시집에서도 '겨울'에 해당하는 삶들이 많이 나오는데, 특히 그 중에서도 첫시인 '겨울'은 반대로 생각하도록 해서 겨울의 의미를 더욱 실감나게 다가오게 한다.

'겨울'에 살고 있는 사람들을 생각하게 하는 시인데...

    겨울

겨울은 참 따뜻한 계절이다

그대의 체온을 그립게 하니까

겨울은 참 인간다운 계절이다

그대의 추위를 나누게 하니까

살 에는 평화의 소녀상에게 목도리를 씌워주고

살갑게 손잡고 오랫동안 머물게 하는

겨울은 참 깊은 철학의 계절이다

묵은 정신의 때를 서슬 푸르게 벗기게 하니까

김정원, 국수는 내가 살게. 삶창. 2016년. 초판 1쇄. 12쪽.

따스한 봄만 있다면, 겨울을 알지 못하고 살리라. 자신의 인생에서 이상하게도 봄만을 보고 살아온 사람이 있다면 그 사람에게는 겨울에 사는 사람을 이해할 수 있는 감성이 없으리라. 아니, 머리로도 이해하지 못하리라.

그래서 머리에서 가슴까지, 다시 가슴에서 손과 발로 가는 가장 먼 길을 (고 신영복 선생님의 말) 그는 절대로 가지 않으리라. (시인은 시인의 말에서 자신 역시 머리에서 가슴, 손과 발로 가는 여행이 30년이 걸렸다고 했다. 그는 교사이자 시인이다)

사회에서 소수자로 살아가는 사람들, 이미 전성기를 지나 노년에 접어들어 사회에서 더이상의 쓸모를 잃고 잉여가 된 삶을 살아가는 사람들, 다르다는 이유만으로 배척받는 사람들, 없어서, 도무지 가진 것이 없어서 몸을 팔 수밖에 없는 사람들, 이념이 달라서 배제되는 사람들...

기껏 가진 아주 작은 것에 만족하고 살고 싶다고 해도 안보라는 이름으로 그것마저 빼앗기고 떠나야 하는 사람들, 그런 사람들에게 삶은 얼마나 추운 겨울인가. 그런 겨울을 사는 사람들을 볼 수 있는 사람.

그 사람은 단순히 머리로만 이해하지 않을 것이다. 그 사람은 머리에서 가슴으로의 여행을 시작할 것이다. 그리고 가슴에서 다시 손과 발로의 여행을, 그리고 겨울을 나는 사람 곁에서 함께 겨울을 나기 시작할 것이다.

이 시를 보라. 그렇게 겨울은 다가온다. 그에게 겨울은 주변을 볼 수 있게 해주는 계기가 된다. 따스한 봄 속에 갇혀 사는 삶이 아니라 자신의 삶 주변에 겨울이 있음을, 그리고 그 겨울은 홀로 나면 더 힘들어짐을...

함께 나야할 겨울은 '묵은 정신의 때'를 벗기고 움직이게 한다. 그래서 함께 나려고 한다.

지금 우리 사회는 이 두 영화에서 얼마나 멀까? 멀다고 할 수 없을 정도로 바로 우리 사회의 모습이다. 이 두 영화는 우리 사회를 비춰주는 거울이다. 우리는 이런 혹독한 겨울에 살고 있다고. 이런 겨울이 우리 사회에 넘쳐나고 있다고 보여주는 거울.

그리고 이 시는 이런 겨울을 어떻게 나야할지 보여주는 거울이다. 이 시에서처럼 우리는 '겨울'을 외면하는 것이 아니라 '겨울'을 함께 나려고 해야 한다. 그러면 '겨울'은 곧 '봄'에게 우리를 양보한다.

김정원의 이 시집을 읽고 영화 두 편과 지금 우리 사회에서 겪고 있는 겨울을 생각하게 됐다. 그냥 춥다고 혼자만 벗어날 생각을 하지 않고 함께 나야 더 겨울을 잘 날 수 있음을 생각하게 해준 시이고, 시집이다.

이 시집에는 이 시 말고도 마음을 따스하게 데워주는 시들이 제법 많다. 그 따스한 온기가 번져 나갔으면 좋겠다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 반갑고, 고맙고. '겨울'을 날 때 더 많이 생각할 수 있는 시집이다.

목줄에 매인 강아지들

  목줄에 매인 강아지들

     - 도심 공원 산책 1

한사코 자연을 밀치고 살던 사람들이

힘이 없어지자 다시 자연에 살고 싶어

찾는 곳, 도심의 공원

자연을 꿈꾸나 자연이 아닌 그곳에서

자연을 만난 양 한숨을 돌리며

몸에 정신에 생기를 되찾는다

매연에 찌들어가는 나무들 사이로

흙도 아닌

기껏 잔디나 콘크리트, 또는 우레탄이

깔린 길을 가면서도

마치 자연 속을 거니는 모습으로.

몸이 망가져 더 이상 견딜 수 없을 때

그때서야 자연을 찾지만

어디에나 있는 자연이 어디에서도 찾아지지 않아

짝퉁 자연을 찾아 나선 길

도심 공원 산책로

자연을 밀치고 살아온 삶에

또다시 자연을 밀친 인공자연에서

자연을 찾은 듯

즐거움을 느끼는, 도심 공원을

뱅뱅 돌다 다시

삭막한 콘크리트 속으로 돌아가는

목줄에 매인 강아지들.

우리말의 어원을 찾아서

말맛을 더하고 글맛을 깨우는 우리말 어원 이야기
조항범 지음 / 예담 / 2016년 6월

예전에 나온 책의 개정판이라고 한다. 우리말 어원에 대해서 의미론을 전공한 국어학자가 자신의 연구에 더하여 일반인들도 우리말에 대해 더 관심을 갖도록 하기 위해 이 책을 내었다고 보면 된다.

우리가 흔히 쓰는 말의 기원이 어디일까 하는 궁금증이 일어났던 적이 있을 것이다. 그럼에도 도대체 그 말의 기원을 어디서 찾을 수 있을지 몰라 그냥 넘어가곤 하는 경우가 많았는데, 이렇게 우리말의 어원을 알려주는 책이 있으면 많은 도움을 받을 수 있을 것이다.

사실, 우리말의 어원을 알 수 있는 것들은 국어사전에 수록해주었으면 하지만, 그렇게 하면 사전이 너무 방대해 질 수 있으니, 우리말 어원사전에 수록할 수밖에 없다.

그래도 어원사전도 집에 구비해 놓고 있는 집이 별로 없고, 어원사전과 이렇게 어원에 대해서 이야기해주는 책은 다르니, 이 책은 어원사전보다도 더 풍부하게 우리말의 유래에 대해서 알 수 있게 해주는 책이라고 할 수 있다.

비록 어원사전에 비해 수록된 어휘는 그리 많지 않더라도, (약 100여 개의 우리말을 수록했다고 하는데) 우리가 일상생활에서 자주 쓰는 말이기에 이 책의 효용성이 크다고 할 수 있다.

여기에 더해서 우리말 어원을 알면 낱말을 만드는 방법을 자연스레 알게 되니, 새로운 말을 만들어 우리말을 더욱 풍부하게 할 수도 있다.

그래서 이 책에 '말맛을 더하고 글맛을 깨우는'이라는 수식어를 붙이는지도 모른다. 어원을 알면 알수록 우리말 조어법(형성법)을 알게 되고, 그것을 응용하면 다른 낱말들이 어떻게 만들어졌는지 스스로 생각하기도 하게 되니 말이다.

이 책에서 설명하고 있는 '까치설' 같은 경우, 이것을 동요 '까치 까치 설날은 어저께고요'에서 설날의 전날을 까치 설날이라고 잘못 알고 있는데, 그것이 아니라 '까치'의 어원은 '아치'이고 '아치'는 '작은'이라는 의미를 지닌 말이니, '까치설'은 '까치의 설날'이 아니라 '작은 설날'이라는 의미라는 것... 등등, 우리가 흔히 잘못 알고 있는 의미나 어원에 대해서 바로잡아주고 있다.

덕분에 새롭게 알게 된 낱말들도 있고, 잘못 알고 있던 어원을 바로 알게 된 경우도 있다. 특히 우리가 잘못 알고 있는 말의 어원에는 민간어원설과 한자유래설이 있는데... 이것은 그 낱말에 의미를 부여하기 위해 설화를 차용하거나 역사를 차용하거나 한자를 차용했기 때문인데... 사실, 본래 우리말이 지닌 의미가 따로 있었다고 한다.

그렇게 잘못 알고 있는 언어들의 어원을 설명해주고 있어서, 읽으면서 우리말의 역사, 또 만드는 방법 등을 알 수 있게 해주고 있는 책이다.

낱말들을 가나다 순으로 수록해 놓아서 궁금한 말이 있으면 찾아보기도 편하게 해주고 있다. 외국어를 남발하는 이때 우리말에 대해 관심을 가지고, 또 우리말 어원에 관심을 가지고 이런 책을 한 번 읽어보는 것도 좋을 듯하다.

류근 시집을 읽다

상처적 체질 ㅣ 문학과지성 시인선 375
류근 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

아마도 시인 중에서는 꽤 알려진 시인일 것이다. 시로 알려지기보다는 텔레비전에 패널로 출연해 얼굴을 비쳤기 때문에 더욱 유명해진 시인이 아닌가 싶다.

그만큼 그의 시를 보기 힘들었다. 그 이유가 다른 곳에 시를 잘 발표하지 않았고 (못했고 - 여기에 대한 대략적인 사연은 김도언이 쓴 [세속 도시의 시인들]이란 책에 나와 있다. 그 책에서 류근 편을 읽는 것도 도움이 될 듯) 미발표 시들을 모아 시집을 냈기 때문이다.

텔레비전에서 시인이라고 나오는 그를 보면서 도대체 무슨 시를 썼을까 하다가 김도언의 책을 읽었고, 어려서부터 시로 촉망받는 사람이었다는 얘기 읽고, 그렇다면 그의 시를 읽어봐야지 하는 어떤 의무감 같은 것이 들었고...

검색해 보니, 시집이 두 권인데... 그래도 먼저 출간한 시집을 읽어야지 하는 생각에 골라 읽은 시집.

읽으면서 이상하게 요즘 젊은 시인들과는 많이 다르다는 생각. 하긴 시집에 보면 '86학번, 일몰학과'와 '86학번, 황사학과'라는 시가 있는 걸로 봐선 시집이 2010년에 나왔지만 그는 요즘의 젊은 시인들과는 경험치가 다르다고 할 수 있다.

그것은 표현에서도 다를 수 있다는 얘긴데... 이상하게 기교가 없는 듯한 시들이 모여 있는데, 어떤 기교가 느껴진다. 그냥 자유롭게 풀어놓고 있는 듯하지만 무언가 자꾸 생각하게 만든다. 이것이 그의 시가 지닌 매력일지도 모른다는 생각을 한다.

난해시 운운하는, 실험주의 시 운운하는 그런 시대에 그의 시는 어쩌면 과거의 시들을 떠올리게 하는지도 모른다.

나는 (나만 그런지 모르겠는데) 류근의 시집을 읽으며 학창시절에 지겹도록 외웠던 '생명파'라는 말이 떠올랐다. 그들의 시를 제대로 읽고 감상하지도 못했으면서 시험에 나오니 서정주, 유치환은 생명파 시인, 생명의 본능과 의지를 노래한 시인 어쩌구 저쩌구 하면서 시험용 공부를 했던.

그러다 조금 나이들어 읽어보면서 왜 생명파라고 했는지 어렴풋이 느낄 수 있었던 그런 시들... 그런 느낌을 류근의 시집을 읽으며 느꼈다.

어쩌면 생명 또는 삶을 날것 그대로 선명하게 표현하고 있다고 해야 하나. 격동의 80년대 대학을 다녔으면서도 사회적 문제를 다루지 않는다. 그것은 그냥 그의 주변에 머물 뿐이다. 오로지 그의 시에는 자신만 있다. 자신의 감정, 자신의 경험, 자신의 욕망, 자신의 본능, 이런 것들이 시집 곳곳에서 불쑥불쑥 튀어나온다.

심지어는 포르노그래피라고 할 수도 있는 욕망들이 그대로 드러나기도 한다. 이렇게 삶의 욕망을 그는 감추려 하지 않는다. 그것을 시로 표현해내고 있다. 그런 점에서 내가 과거의 '생명파'들을 떠올렸는지도 모르겠다.

하지만 시가 어찌 과거의 것, 현재의 것, 미래의 것이 따로 있으랴. 시는 시대를 관통하는 본질적인 인간의 감정을 노래한 것 아니겠는가. 그것을 어떤 식으로 표현하느냐 하는 차이만 있을 뿐이지.

그래서 류근의 시집, 어렵지 않게 읽힌다. 편안하게 읽을 수 있는데, 편안하지만은 않은 시들이 류근의 시집에 실려 있다.

제목이 된 '상처적 체질'도 좋았지만, 요즘 내가 생각하고 있는 것이 바로 이런 점 아닌가 해서... 류근이 개인의 욕구에 충실한 시를 썼다고 하지만, 개인의 욕망에 충실하다보면 이렇게 사회 문제와 연결이 안 될 수가 없다.

개인의 욕망은 사회적 욕망의 일부이기 때문이기도 하고, 따라서 개인의 삶은 사회 속에서 녹아날 수밖에 없기 때문이다.

이 시를 읽으며... 요즘 세태가 떠올라 마음이 편치는 않았지만... 그렇지만 큰 울림을 주는 시다. 제목을 읽는 사람이 자기 멋대로 바꾸어도 좋을 시라는 생각을 한다. '치타'라는 시다.

가을, 시를 읽는 계절이 되었으면 좋겠는데... 사회는 자꾸 시에서 사람들을 멀어지게 한다. 그러면 안 되는데...

치타

전속력으로 달려가 톰슨가젤의 목덜미를 물고

숨을 헐떡거리고 있는 치타를 보면

먹이를 물고 나무에 오를 힘마저 탕진한 채

하이에나 무리에게 쫓겨 주춤주춤

먹이를 놓고 뒷걸음질 치는 치타를 보면

주린 배를 허리에 붙인 채 다시 평원을 바라보는

저 무르고 퀭한 눈 바라보면

쉰 살 넘어 문자 메시지로

전속력으로 해고 통보받은 가장을 보면

닳아 없어진 구두 뒷굽을 보면

거울을 보면

류근, 상처적 체질, 문학과지성사, 2015년 초판 11쇄. 120쪽.

최근 미당의 시를 읽고, 늙음에 대해 생각하다

   사람의 일생을 볼 때 잘 살았다고 말할 수 있을 때가 바로 늙었을 때가 아닌가 한다.

  늙었을 때 자신의 인생을 되돌아 보면서 살며시 미소를 지을 수 있다면 그 인생은 잘 산 인생이 아닐까 하는 생각.

  늙어서도 현실에 아등바등대면서 악다구니를 쓰면서 살면 그것은 제대로 늙은 것이 아닐까 하는 생각. (그런데 지금 우리나라 현실은 늙어서도 현실에 버둥대며 살아가게 하고 있다. 이건 개인의 책임이라기보다는 사회의 책임이 더 크다.그 점을 명심해야 한다. 여기서는 삶의 여유가 있는 사람이 늙었을 때라고 생각해 주면 좋겠다)

  조금 진부한 얘기같지만 늙으면 제일선에서 물러나 뒤에서 젊은이들에게 삶의 지혜를 이야기해줘야 한다는 생각.

  그래서 물러날 때를 알고 물러나고, 끼어들 때를 알고 끼어드는 농익은 삶의 지혜를 발휘하는 사람, 그런 사람이 잘 늙었다고 할 수 있지 않을까 하는 생각.

그런 사람들을 사회에서는 원로라고 하고, 그들의 지혜를 기꺼이 빌리려 하는 것, 그들이 비록 노동 활동을 하지 않더라도 함께 한다는 사실만으로도 큰 힘이 되는 사람들이라는 생각. 또 그렇게 대우해야 한다는 생각.

그렇다면 과연 우리나라에 원로가 있을까? 이상하게 나이 먹어가면서 삶의 지혜까지도 먹어가는 사람이 너무도 많은 현실 아닌가.

조금 높은 자리에 있다면, 조금이라도 권력 맛을 보았다면, 돈이 남들보다 우월하게 많다면, 나이들수록 여유로와지고 자기 말을 하기보다는 남의 말을 귀담아 듣기보다는, 더욱 편협해지고 제 말만 하는 사람들이 많지 않은가.

그런 늙은이들이 많은 사회, 그것은 고령화 사회니 고령 사회니 하는 것과는 상관이 없이 사람들을 힘들게 하는 사회다.

왜 이런 생각이 들었을까? 서정주의 시집을 길가 헌책을 파는 곳에서 발견하고, 살까 말까 망설이다가 그래도 사서 보자고 결심하기까지, 그의 시집을 흔쾌히 사지 않았기 때문에 늙음에 대해서 생각하게 되었는지도 모른다.

서정주 하면 학창시절에 교과서에서 빠지지 않고 다뤘던 시인 아니던가. 생명파라는 유파에서부터 그의 시들의 변천사까지 참 지긋지긋하게 배웠다.

그러다 대학 들어가서 그가 쓴 친일시를 읽고 충격, 충격, 물론 그 당시 시인들 중에 친일시를 쓰지 않은 사람이 몇이나 되겠느냐마는, 그래도 우리나라를 대표한다는 시인이 이렇게 과감한 친일시를 쓰다니... 배신감...

그가 자신의 친일행위를 통렬하게 반성한 적이 있었던가... 어디서 그랬다고 본 적이 없는 것 같아서... 그는 그 이후 우리나라 시단의 어른으로서 원로로서 존재해 오지 않았던가. 그런 그가 자신의 삶을 되돌아보면서 잘못은 잘못대로 잘한 것은 잘한 것대로 다시 정리를 했으면 오죽이나 좋았겠는가 하는 생각을 하면서 읽은 시집.

제목이 무언가를 기대하게 했다. "늙은 떠돌이의 시" 결국 인간은 지구라는 곳을 떠돌다 떠나가는 존재에 불과할텐데, 이제는 익을대로 익은 시인이 자신의 삶을 시로 나타낸 시집이라는 생각에 기대를 가졌는데...

그런데, 시야 뭐, 서정주 시는 웬만하면 다 읽을 만하니... 시를 탓할 필요는 없는데... 그냥 그렇게 읽어가는데... 1993년에 나온 시집이고, 시들이 대부분 1990년대 초반에 쓰인 시들인데 ... '구만주제국 체류시(舊滿洲帝國 滯留詩)'라는 5편의 시를 읽으며 마음이 편치 않았다.

그가 친일시를 쓴 것이야 이 당시에는 누구나 다 알고 있는 사실이었는데, 굳이 이렇게 자신을 합리화 하는 시를 쓸 필요가 있었을까 하는 생각.

함형수 시인에 대한 일화를 시로 쓴 거야 친구이기도 하고 그를 기념할 수도 있으니 그렇다쳐도, 세월이 엄청 흐른 다음에 이런 시, '일본헌병 고 쌍놈의 새끼' 같은 시를 쓰다니...

늙어서 자신을 합리화 하고 싶은 마음이 있었는지, 그냥 다른 사람이 썼으면 킥 웃으며 지나갈 수 있는 시가 마음에 턱 걸려 버렸다.

늙음이 결코 삶의 원숙함으로 가지 않았구나, 자신의 삶을 제대로 반추하지 않았구나, '이제는 돌아와 거울 앞에 선 누님 같은 꽃'이라고 국화꽃을 노래한 시인이 자신의 삶을 보는 거울을 외면했구나 하는 생각에 씁쓸해졌다.

하지만 어쩌랴. 이제 서정주는 과거 속으로 사라져 버렸다. 그의 잘잘못, 그리고 잘한 점을 구분하고 그를 받아들이는 것은 우리 몫인 것을.

 서정주의 과거 그리고 당시 개인사를 알 수 있게 해주는 시들이 많아서 읽을 만한 시집이기는 하지만, 단지, 그처럼 늙어서 자신을 반성하는 정신까지도 떠돌면 안 되겠단 생각을 하면서 읽은 시집.

가을이 깊어져 간다. 정신도 깊어져 갔으면 좋겠다.