학교는 대립의 장인가, 공존의 장인가?

교사가 알아야 할 학부모 마음 학부모가 알아야 할 교사 마음
하이데마리 브로셰 지음, 이수영 옮김 / 시대의창 / 2012년 2월

학교, 교육, 우리나라에서 늘 문제가 되는 일이고, 또 어떻게든 해결해야 할 문제를 지니고 있는 곳이다.

지금은 학교폭력에 대한 문제로 인해 많은 문제들이 가려져 있지만, 학교는 폭력만이 아니라 여러 문제를 안고 있다.

그러한 문제 중의 하나가 학부모와 교사 간의 갈등 상황이 아닐까 하는데...

학부모와 교사는 학생을 사이에 두고 함께 가기도 하고, 때로는 대립하기도 하는 존재이다. 교사가 학생의 앞에서 학생을 이끄는 존재라고 한다면, 학부모는 학생의 뒤에서 학생을 밀어주는 존재라고 할 수 있다.

이렇게 학부모와 교사를 파악하면 학생을 사이에 두고 이들은 다른 방향에서 학생을 볼 수밖에 없다. 앞에서 보는 학생과 뒤에서 보는 학생은 전혀 다를 수 있으니 말이다.

그렇다면 어떤 관점이 바람직할까. 꼭 어느 관점이 바람직하다고 말할 수는 없다. 단지 이들이 바라보는 관점이 다를지라도, 한 가지에서는 일치하기 때문이다. 학생의 발전, 학생의 바람직한 성장.

이것은 교사나 학부모가 모두 공통적으로 지녀야 하는 생각이다. 그렇다면 학교라는 공간에서 학생을 사이에 두고 학부모나 교사는 갈등보다는 공존을 지향해야 하는 관계가 맞다.

교사와 학부모가 갈등을 할 때 정작 피해를 보는 존재는 학생이기 때문이다. 학생을 위한다고 하면서 오히려 학생을 망치게 되는 역설이 작동한다.

학부모와 교사의 갈등이 우리나라만의 문제는 아니었나 보다. 독일에서 이런 책이 나왔으니 말이다. 그런데 읽으면서 이것은 독일만이 겪는 문제가 아니라, 바로 우리나라에서도 겪는 일이라는 생각이 들었다. 어떻게 이렇게 비슷할 수가 있지 하는 생각.

서로 다른 존재라는 생각으로 공존하려는 노력을 하지 않으면 교육의 목표를 이룰 수 없으니, 어떻게 하면 교사와 학부모가 현명하게 공존할 수 있나, 하는 공존의 방법을 알려주고 있는 책이다.

서로가 서로의 입장에 서서 생각하고 행동한다면 불필요한 갈등은 많이 줄어들게 되고, 또한 서로가 서로에게 진실한 마음으로 다가간다면 많은 갈등도 해결할 수 있다는 이야기가 담겨 있다.

사례를 중심으로 이야기를 이끌어가고 있어 설득력이 더 있으며, 남의 이야기가 아니라 내 이야기처럼 느껴지게 하는 책이다.

학부모나 교사가 읽어두면 서로의 입장에 대해 한 번쯤은 다시 생각해 보는 계기를 마련할 수 있는 책이다.

낮은 곳, 열심히 사는 사람들 이야기

삶이 보이는 창은 낮은 곳을 지향한다. 결코 권력을 지향하거나, 자본의 축적을 지향하거나 하지 않는다.

낮은 곳에서 자신의 할 일에 최선을 다하는 사람들의 모습이 실려 있다. 그냥 최선을 다하는 모습이 아니라, 올바름을 추구하는 삶에 최선을 다하는 사람들.

그래서 가끔은 가슴이 찡하기도 하고, 마음이 따뜻해지기도 하고, 세상에 대한 분노에 주먹을 쥐게 되기도 한다.

이번 호 특집은 무언가로부터 벗어나 자유롭게 산다는 것, 자유롭게 살고자 하는 사람들의 이야기가 있다. 그래, 아무리 인간이 '사회적 관계의 총체'라고 하지만, 관계를 떠나서는 인간이 존재하지 않는다고 하지만, 가끔은 자기만의 방을 지니고 싶어하듯이, 이러한 관계가 굴레로 다가오기도 한다. 굴레로 다가오는 관계는 이미 자신의 삶을 방해하는 존재가 된다.

이럴 때 앞뒤 따지지 않고 뚝 끊고 자신의 삶을 살아갈 수 있는 사람. 살아가는 사람, 그런 사람들의 이야기가 이번 호에 있다.

이런 사람들 이야기 외에도 우리의 일상에서 나름대로 열심히 살아가는 사람들의 모습이 나온다. 그런 삶은 남의 삶이 아니라, 바로 우리의 삶이기도 하다.

여기에 이번 호에 실린 손바닥 소설은 통쾌한 웃음을 터트리게 한다. 세상에 한미 FTA를 이렇게 풍자할 수 있다니... 짧은 소설에 들어 있을 내용은 다 있으니, 조금이라도 한미 FTA에 대해 생각해 본 사람은 우리나라 재벌 문제와 정치 문제와 그리고 이 자유무역 문제를 연계해서 웃음을 지을 수밖에 없을테다.

역시 삶이 보이는 창에 실릴 만한 소설이다. 아주 짧지만 통쾌하다. 아니 슬프다. 이게 현실이 될 가능성이 너무나 많기에. 그런 현실을 이겨낼 수 있는 힘이 웃음이라지만, 그냥 웃고 마는 것이 아니라, 웃음을 힘이 되게 하기 위해 우리가 어떻게 해야 하나 다시 한 번 생각하게 하는 소설이기도 하다.

우리가 삶에서 겪는 소소한 일들이 우리를 만들어간다는 사실. 이 책을 읽으며 늘 드는 느낌이다.

짧은 시, 긴 시, 그리고 역사가 담긴 시들

경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다 ㅣ 창비시선 341
이시영 지음 / 창비 / 2012년 2월

이 시집은 제목을 보고 골랐다. 그렇게 말해도 된다. 제목, 경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다. 이는 용산 참사를 이야기하기 때문이다. 시로 어떻게 표현했을까, 내가 알던 이시영이란 시인은 짧은 시들을 쓰려고 노력했던 시인이었는데, 이 시를 어디에선가 우연히 보게 되었을 때는, 짧은 시가 아니라 쉬임없이 길게 주욱 써내려간 산문시였기 때문이다. 용산참사 앞에서 시인이 어떻게 감정을 절제할 수 있었겠는가, 어떻게 정제된 언어로, 짧게 표현할 수 있었겠는가. 오로지 마음 속에서 터져 나오는 탄식만이 있을 뿐이고, 그 탄식이 시가 되어야 하지 않겠는가.

탄식으로 모든 감정을 대신할 수 없다면, 어떻게 해야 하나? 가슴 속에서 치밀어오르는 그 고통스런 감정을 어떻게 표현해내야 하나? 시인은 그 감정을 한 편의 이야기로 풀어내고 있다. 마치 짧은 영화를 보여주듯이 그 날의 일들을 시로써 보여주고 있다. 감정을 울리기보다는 먼저, 영상을 떠올리게 한다. 그 영상을 통해 감정을 울린다. 잊을 수 없는, 잊혀지지 않는 그 날의 일들.

사람을 사람으로 보지 않고 오로지 수단으로만 보고만 현실. 여기에 이런 비슷한 이야기가 시로 많이 나오고 있다. '조사받다가 남산 수사관들에게서 우연히 들은 말'에서는 고 문익환 목사가 등장하고 있으며, '금강에서'라는 시에서는 4대강 이야기를 하고 있고, '아수라'라는 시에서는 구제역 파동으로 인해 얼마나 많은 가축들을 생매장했는지를 이야기하고 있으며, '시론'에서는 서정주와 이용악, 오장환이 등장하고 있다. 그밖에도 많은 사건들이 시에 등장하고 있다.

리비아 사태, 이스라엘의 가자지구 폭격, 촛불시위 때 유모차를 끌고 온 엄마들, 데레사 수녀, 권정생 선생, 어린이 노동 등등.

이런 시들은 시가지니고 있는 함축성이나 상징성보다는 그냥 우리가 알고 있던 사실들을 시라는 형식을 통하여 전달을 해주고 있다. 그래서 읽기에 편하다. 읽으면서 그 때 그 일들을 떠올리고, 우리들의 삶의 자세에 대해 다시 한 번 생각해 보게 된다.

하나의 사건이 단지 사건으로 끝나지 않고, 지속적으로 우리에게 다가오면서 우리 삶의 방향성을 제시해주게 만드는 일, 그 일을 바로 이 시집에서 하고 있다.

여기에 이시영 특유의 짧은 시들이 있다. 이들이 서로 비슷한 시들끼리 하나의 장으로 묶이지 않고, 각 장에서 서로 섞여 있다. 짧은 시를 읽으면서 시의 함축성, 상징성 등을 생각하며, 깊은 생각에 잠기게 되기도 하고, 곧이어 나오는 이야기가 있는 시들을 읽으면서 시와 사회를 생각하기도 한다.

무엇보다 난해하지 않아서 좋다. 너무도 심오한 의미를 지니고 있어, 한 편의 시를 이해하는데, 절망에 빠져들게 하는 시들이 적어도 이 시집에는 없다. 짧다고 하는 시들도 무슨 선문답처럼 먼 나라 이야기처럼 다가오지 않는다. 그 짧은 구절에 감정이 오롯이 실려 있다.

내 마음에 드는 짧은 시. 이렇다. 아침이 오다라는 제목을 지니고 있는 시다.

아침이 오다

방금 참새가 앉았다 날아간 목련나무 가지가 바르르 떨린다

잠시 후 닿아본 적 없는 우주의 따스한 빛이 거기에 머문다

아침 풍경이다. 따스하다. 또다른 설명이 필요없다. 이렇게 짧은 시들은 마음을 울리게, 긴 시들은 사건을 생각하며 내 삶을 생각하게 다가온다.

시를 읽자. 시를 읽자!고 많이 하는데, 막상 어떤 시를 읽어야 할지 잘 모를 때가 많다. 그럴 때 먼저 이런 시집을 읽자. 우리에게 친숙하게 다가오는. 그 친숙함 속에서 삶의 방향성을 생각하게 하는 그런 시들.

결코 마음이 편해지는 사건들을 다루고 있지만, 나는 이 시집을 읽으면서 마음이 편안해졌다.

이 시집의 122쪽에 있는 '직진'이란 시처럼. 

법과 인권의 관계

세상을 두드리는 사람 55호를 읽다.

특집이 "법원의 권위를 기각합니다"다.

법원이 과연 인권을 보호하는 곳으로 존재하는가, 약자의 권리를 보장하는가 하는 문제제기를 하고 있다.

사실, 법원이 우리를 보호해준다고 생각하는 사람이 얼마나 될까?

오히려 법원은 되도록이면 가지 말아야 할 곳, 어떻게든 피해야 할 곳이라는 생각을 갖고 있지 않을까.

지금 법원과 관련된 여러 일들이 일어나고 있고, 법원에 대한 불신도 높아진 상태.

그렇다고 법원을 없앨 수도 없는 일이고.

통제를 받지 않는, 견제를 받지 않는 권력이 얼마나 위험한지는 우리가 잘 알고 있으니, 법원 역시 국민에게 통제되어야 함을 인지해야 하는데...

우리나라 대법원 앞에는 정의의 여신상이 서 있다고 한다. 사실 한 번도 가보지 않았기에 정말로 있는지는 모르겠지만, 다들 있다고 하니, 미국에 자유의 여신상이 있다고 믿는 것만큼 믿을란다.

그 정의의 여신상이 서양에서는 눈을 가리고, 한 손에는 칼을, 한 손에는 저울을 들고 있다고 하는데ㅡ 우리나라에서는 칼이 너무 살벌하다고 생각했는지, 칼 대신 법전을 들고 있고, 눈을 가리지 않았다고 한다.

어째 이상하다. 눈을 가렸다는 얘기는 보기보다는 듣기에 집중하겠단 얘기일텐데, 본다는 행위가 이미 선입견에 빠질 가능성이 있다면, 눈을 질끈 감는 행위는 선입견에 빠지지 않겠다는 얘기가 되는데, 눈 가리개를 벗겨 버렸다. 지엄한 정의의 여신이 눈을 감으면 안되는가 보다.

게다가 칼이 아니라, 이 칼은 냉철한 판단을 의미할텐데, 칼 대신 법전이다. 자고로 법전이란 글로 이루어져 있고, 글이란 배운 사람들이 자신들의 권리를 지킬 수 있는 주요한 수단이었으니, 우리나라 법정에서 공판중심주의에 입각하여 말로 재판을 이끌어가고 있는 모습과도 맞지 않는다.

글을 모르면 글을 아는 사람들에게 이용당하기 십상인데, 어째서 정의의 여신은 법전을 끼고, 두 눈을 뜨고 있단 말인지. 아는 자들, 이들은 주로 힘센 자들이기 마련이다. 물론 아는 자들에게도 나름대로의 층위가 있긴 하지만 말이다. 그런 자들에게 유리하게 작동하는 모습을 이미 정의의 여신상에서 보여주고 있지는 않은지.

이번 세상을 두드리는 사람 55호 중에 특집 글들을 읽고, 이 정의의 여신상이 생각이 났다. 이미 정의의 여신상에서 법의 편파성이 드러나지 않았나 하는 그런 잡스러운 생각이 말이다.

다른 글들도 역시 인권을 이야기하고 있다. 우리가 놓치기 쉬운 문제들을 인권의 관점에서 생각할 수 있도록 해주고 있으니, 인권 감수성을 키우는데 이 책만큼 좋은 책은 없을 거라는 생각.

척박한 곳에서도 꽃을 피우는 민들레같은 이 책

후쿠시마 원자력 발전소 사고가 난 지 일년이 지났다. 일본에서는 대대적인 추모행사를 하기도 했는데...

단지 추모행사로 끝나서는 안되는 일이다. 인류가 초래한 재앙을 인류가 해결해야 한다는 생각으로, 이것저것 따지지 않고 원자력에 대한 전면적인 재검토에 들어가야 한다.

옳다고 생각한다면 실행하라는 말. 결과를 생각하기보다는 옳음을 추구하는 자세가 필요한 시절인데, 우리나라는 어떤가? 이 때가 기회라고 한다. 원자력을 확장할 수 있다. 원자력 강대국으로 올라설 수 있는.

세상에 남이 힘들어할 때 남을 위로해주고, 남이 안되었을 때 왜 안 되었을까를 생각하는 타산지석의 자세를 지녀야 하는데, 이 때가 기회라니, 위기가 기회라는 말을 이렇 때 쓰다니.

게다가 얼마전엔 고리원자력발전소 1호기에서 전원장치가 멈추는 사고가 일어났다고 하지 않는가. 그 사고가 무려 20분이나 지속이 되었는데, 이 사실을 알리지 않고, 감추려 했다는 사실이 밝혀졌으니. 우리는 일본이 그렇게 원자력 사고로 고생하고 있는데 아무 것도 배우지 못한단 말인가.

이렇게 배울 수 있는 자세가 결여되어 있단 말인가. 답답한 노릇이다.

벌써 몇 호째 녹색평론에서 원자력에 대한 문제제기를 하고 있다.

꾸준히 거의 일년간, 아니 그 전부터 계속 문제제기를 하고 있었으니, 벌써 십년이 넘는 기간 동안 원자력에 대해서 이야기를 하고 있다.

이 이야기를 귀담아 들어야 하는데, 도대체 귀들이 있는지 없는지 듣지를 않는다. 그 답답함. 녹색평론의 글들이 꼭 민들레 씨앗같다는 생각이 들었다. 세상을 하얗게 뒤덮으며 자신의 존재를 알려도 무시하고, 오히려 귀찮아 한다. 그러나 이 민들레 씨앗들은 어느 새 자리를 잡아 노란 민들레를 피운다.

그 때 세상은 조금 환해진다. 그리고 사람들은 민들레에 주목한다. 녹색평론도 그렇다.

말3

땅에 뿌릴 두고

우리 이 자리에 있기만 해선

꽃을 피우지 못 해

산들바람에도

우린 날아가야 해

민들에 씨앗들이

작은 바람에도

제 존재를 허공에 날려

이리저리 날아다닌다

제가 뿌리 내릴 곳을 향해

다른 풀들이 있는 곳

다른 꽃들이 있는 곳

팍팍한 땅

전혀 꽃피울 수 없을 것 같은

보도블록 사이에도

씨앗들은 제 자릴 잡아

꽃을 피운다

꽃을 피워야 민들레 씨앗인 것을

꽃을 피워 세상을 바꾸는 씨앗인 것을

남들이 귀찮아 해도 

꽃을 피우기 위해 

씨앗은 세상을 하얗게 하얗게

뒤덮는다. 

노란 꽃이 필 때까지 

꽃이 필 것이다. 그렇게 생각한다. 녹색평론의 글들이 민들레 씨앗처럼, 곧 다가올 봄처럼 하얗게 하얗게 세상을 덮고, 또 노랗게 노랗게 세상을 비출 것이라고.

원자력이 단순히 방사능만의 문제가 아니라는 사실이 마음을 울렸다. 이번 호에 실린 송전선 문제에 관한 글. 왜 그리 슬프던지.

원자력과 전혀 상관없고, 전력과도 그다지 상관없이 살던 마을에 대도시로 전기를 보내기 위해 송전탑이 건설되어야 하고, 그 송전탑으로 인해 보상도 제대로 받지 못하고 삶의 터전을 잃게 된 사람들의 이야기.

방사능은 사회적은 문제라도 일으키지, 누구도 관심을 갖지 않는 이런 송전탑 문제, 원자력 발전소로 인해 생기는 또다른 피해를 나는 알고나 있었던가 반성이 되고.

원자력이라는 거대 산업이, 얼마나 비민주적이고 반생태적이며, 반인간적인지를 보여주고 있는 글이다. 슬프다. 이런 사실을 이렇게 지속적으로 이야기하고 있는데, 도대체 귀 없는 정치가들은, 과학자들은 들을 생각도 하지 않으니.

그래도 민들레 씨앗처럼, 언젠간 뿌리를 내리고 꽃을 피울 것이라는 희망을 지니고 녹색평론을 읽는다. 읽는 행위 자체가 내 삶을 조금이라도 되돌아보게 하니까 말이다.