모닥불처럼 사람을 불러 모으는 사회를 위해

유리창에 이마를 대고 ㅣ 창비시선 27
이가림 지음 / 창비 / 1981년 5월

불이 우리에게 온 다음, 불은 우리에게 다양한 모습으로 다가왔다. 때로는 우리의 삶을 유지하게, 때로는 우리의 삶을 끝내게.

그러나 불은 우리에게 없어서는 안될 존재다. 특히 추운날 언몸을 녹여주는 불은 얼마나 소중한가. 그런 불같은 존재, 그런 사람. 정말로 그리운 시대다.

시인들은 이렇게 절규한다. 시대가 어지러울수록 시대를 바로보는 시인은 따뜻한 불을 그리워한다.

  이 일그러진 시대에 있어서 시를 쓰고 또 시집을 낸다는 것은 무엇인가 하는 근원적 질문을 나 자신에게 던져보며, 소위 시 비슷한 것을 주물러온 사람의 하나로서 부끄러움과 닳아빠지고 병든 말들밖에 가진 것이 없는 이 가난함, 쓰레기 같은 말들 속에서 넝마주이가 된 자신을 볼 때 눈물겨운 허망함을 어떻게 견뎌낼 도리가 없다. 그러나 '살균 처리된 세계'에서는 살지 못하는 가난하지만 따스한 사람들이 있는 한, 아프디아픈 포복일망정 몸 전체로 싸워나가야 된다는 한 가닥 희망을 버릴 수는 없다. '후기'에서. 110쪽.

그렇다. 시인이 이렇게 절규한 것은 지금으로부터 35년 전이다. 강산이 무려 세 번이나 변하고도 또 변해가는 시간이 지난 것이다.

이렇게 시간이 지났음에도 과연 시인의 절규는 과거 속의 외침에 불과할까? 아니다. 지금 그 시대에 시인이 외쳤던 소리들을 다시금 외치는 시인들이 있다.

아직도 우리에게는 따스한 사람들이 살아가는 세상이 오지 않은 것이다.

하지만 그럼에도 시인이 노래하는 사람들은 우리에게 따스함을 전해준다. 그런 따스함에 우리에게 배어들어 세상을 조금이나마 좋은 쪽으로 변해가게 한다.

엄한 시절, 시인은 작지만 따뜻한, 힘든 사람들에게 위로가 되어주는 모닥불을 노래했다. 그런 모닥불, 지금도 우리에게는 필요하다. 그 모닥불 주위에 모여든 작은 사람들, 그러나 따스한 사람들.

모닥불을 지키기 위해 우리 이 시에서 말한 대로 '인간의 고리;를 만들어 따스한 사람들의 연대를 이루자. 그런 연대를 통해 세상을 변화시키자. 시인의 언어가 우리 마음 속에 스며들고, 행동을 이끌어낸다면...

모닥불의 온기가 세상에 두루 퍼진다면, 그런다면...

오래 된 시지만 이 시집에 실려 있는 따스한 시 한 편. '모닥불'을 보자.

     모닥불

한무더기 동백꽃인 양

변두리 눈밭에서 피어나는 것

숨어서 더욱 타오르는 것

강아지도, 구두닦이도, 자전거 수리공도

몸 파는 아가씨도

서로 다투어 꽃송이를 꺾는가

둥그렇게 둥그렇게 어우러져

언 손들을 내뻗고 있구나

노을빛인 양 물든 인간의 고리

이가림, 유리창에 이마를 대고, 창작과비평사, 1994년 초판 4쇄. 18쪽.

지금은 '괴벨스 들'을 골라낼 때

20대 국회의원 선거를 위한 각 정당의 공천 작업이 끝났다. 아니, 후보자들의 등록이 끝났다. 경쟁률이 약 3.7 대 1이라고 하던데...

이제부터 우리나라는 온갖 말들이 날아다니게 될 것이다. 그것도 너무도 아름다운 말들이. 이렇게 하겠다, 저렇게 하겠다, 내가 나라를 위할 사람이고, 내가 지역을 위할 적임자다, 내가 되어야 지역이 발전하고, 나라가 발전한다.

정치가 제대로 되고, 경제가 살고, 사회가 안정되며, 교육도 제 자리를 찾아갈 수 있게 된다.

누구나 다 선량(選良)이 되고 싶어하고, 그래서 누구나 다 좋은 말들을 밖으로 내 보낸다. 어쩌면 국회의원 선거 과정은 말들의 향연 과정인지도 모른다.

좋은 말로 말들의 향연이지, 부정적인 표현으로 하자면 선전과 선동이 난무하는 말들의 전쟁이다. 이런 말들의 전쟁에서 진실에 다가가는 말들을 골라내는 것. 그것이 바로 유권자들이 해야 할 몫이다.

그런데, 정말로 어떤 말이 진실일까를 골라내는 일은 너무도 어려운 일이다. 우리는 그간의 선거를 통해서 공약(公約)이 공약(空約)으로 되는 것을 너무도 많이 지켜보지 않았던가. 그럼에도 늘 그 밥에 그 나물이듯이 그렇고 그런 사람을 또 뽑지 않았던가.

언어의 선동에 넘어가지 않았던지... 이 땅에 넘쳐나는 괴벨스 들로 인하여 우리의 판단력이 흐트러지지는 않았는지 생각해 보아야 한다.

히틀러 시대 나치의 선전상. 박사 학위까지 있는 그가 전심전력을 다해 히틀러를 위해, 나치를 위해 연설을 하고, 그 연설에 혹해 넘어간 사람들. 그들이 역사에 얼마나 큰 잘못을 저질렀는지...

그 잘못이 바로 불가역적 잘못이라는 것. 되돌릴 수 없는 잘못으로 인류가 얼마나 불행해졌는지. 우리는 괴벨스의 말과 행적을 통해 알 수 있다.

그는 지금 우리의 반면교사다. 거울이다. 타산지석(他山之石)이라는 말, 괴벨스에게 통하는 말이다.

다시, 말들이 횡행하는, 선전 선동이 난무하는 선거철을 맞아 우리, 괴벨스를 골라내야 한다. 그가 정치의 무대 한복판으로 진출하지 못하게...

그래서 괴벨스에 관한 책은 읽을 필요가 있다. <랄프 게오르크 로이트 지음, 김태희 옮김. 괴벨스, 대중선동의 심리학. 교양인.>  책이 방대하긴 하지만.

이런 인간, 자신이 어떤 잘못을 저지르는지 알지도 못하고 인류를 불행으로 이끌어가는 인간, 또는 자신이 잘못하는 줄 알면서도 이미 발을 들여놓았기에 어쩔 수 없다고 하면서 자신도 속이고, 남도 속이는 그런 인간을 골라내기 위해서.

특히, 선거에 즈음에서 정치를 하겠다는, 선량(選良)이 되겠다고 해놓고, 뽑힌 다음에는 국민 위에 군림하는 그런 사람이 정치를 하지 않게 하기 위해서는... 

만화로 보는 해외 입양아 이야기

피부색깔 = 꿀색 - 개정증보판
전정식 글.그림, 박정연 옮김 / 길찾기 / 2013년 11월

피부색깔 = 꿀색이라는 표현이 좋기도 하고 슬프기도 하다. 피부색깔을 이야기한다는 것은 누군가에게 소개한다는 의미이기 때문이다.

특히 어린이를 누군가에게 소개한다는 것은, 그가 태어난 장소에서 살지 못하고 다른 장소로 가게 된다는 이야기다. 한 마디로 말해서 '해외 입양'이다.

국내 입양이라면 굳이 피부색깔을 이야기하지 않을테니 말이다. 이 피부색깔은 다른 이들과 구분하는 징표가 된다. 잘못하면 그것은 하나의 표식으로, 마치 유대인들이 나치 시대에 다윗의 별을 달고 지내야했듯이 그를 구분해주는 시별 표시가 된다.

자신을 남들과 다르다는 식별표지를 달고 평생을 살아가야 한다는 일, 그것은 지울 수도 없은 것이고, 그것을 받아들이느냐 받아들이지 않느냐를 떠나 자신에게서 떠나지 않는다는 사실이 얼마나 힘든 일일지... 겪어보지 않은 사람은 알 수가 없다.

이 만화의 작가 역시 마찬가지다. 그는 어릴 때 남대문에서 경찰에게 발견돼 홀트 아동복지회에 있다가 벨기에 가정으로 입양이 된다.

벨기에... 올해 테러로 인해 많이 힘들어하는 나라이긴 하지만, 유럽의 수도라 불리고 있을 정도로, 유럽연합의 수도가 있는 도시를 지니고 있는 나라이기도 한데... 이런 나라로 입양이 된 것이다.

주로 미국이나 프랑스만을 생각하고 있었는데, 북유럽 쪽에도 우리나라 입양아들이 많다는 사실. 이 벨기에에도 한국 출신 입양아들이 많다는 것을 이 책을 통해서 알게 되었다고나 할까.

해외에 입양된 사람들이 과연 그들과 똑같이 살 수 있을까? 차별이 없다고 해도 차이를 스스로 느끼고 발견하고, 그것을 몸에 마음에 새길 수밖에 없는 사람들이 바로 해외 입양아들 아닐까?

그런 현실, 그들이 살아가는 현실이, 이제는 시간이 지나 성인이 되고, 그 나라에서 자리를 잡은 작가 전정식이 자신의 경험을 만화로 담담히 그려내고 있다.

시간이 흘렀기에 담담하게 표현할 수 있었겠지만, 이 만화에도 나오듯이 자신의 자리를 발견하지 못하고 세상을 버린 해외 입양아들이 얼마나 많은지도 우리는 생각해야 한다.

세계에서 유례가 없을 정도로 저출산에 머무르고 있는 우리나라에서 아직도 해외입양이 많다는 사실. 그리고 그들에 대한 우리의 관심은 적다는 사실.

어쩌면 이 책은 해외 입양의 실태를 우리가 알아야 한다고 말하고 있는지도 모른다. 정말로, 그것은 남의 일이 아니라 우리 일이라는 사실을.

작가가 자신의 경험을 통해 부르짖고 있다. 해외 입양된 나는 누구냐고? 그렇게 해야 하겠냐고.

사람은 사랑받기 위해 태어난다는 노래도 있지 않은가. 태어남 자체가 축복이어야 하는데, 그렇지 못한 사람들도 있다고... 그들에게도 우리는 태어남이 축복임을 알게 해줘야 한다고... 그런 외침이 만화를 보는 내내 내 귀에 들렸다.

총선이 얼마 남지 않았다. 총선에 출마할 후보들, 이런 사실을 알고 있는지... 이것은 개인의 문제가 아니라 정책의 문제임을, 그들도 알았으면 좋겠다.

이 작가와 같은 일이 더이상 일어나지 않게 말이다.

미술과 철학, 사회의 융합 2

미술 철학사 2 - 재현과 추상: 독일의 표현주의에서 초현실주의까지 ㅣ 미술 철학사 2
이광래 지음 / 미메시스 / 2016년 2월

한 권 한 권 읽는데 오랜 시간이 걸린다. 어쩌면 한 권을 읽을 때마다 앞의 권을 잊어버릴지도 모른다. 그만큼 방대한 양이다. 이 방대한 양이 하나의 흐름으로 정리가 되면 좋겠지만 이탈리아, 영국, 프랑스, 독일, 미국, 그리고 네덜란드, 벨기에 등을 오가고 있으니...

그럼에도 어떤 흐름이 있다. 이 흐름을 따라 미술과 철학과 세상이 연결이 되고 있는 것이다. 이런 흐름이 도도하게 흘러 미술이 변화되고, 그것이 나라에 따라서 다르게 또 비슷하게 전개되고 있는 것이다.

2권은 표현주의에서 시작한다. 표현주의 그러면 어떤 유파인지 잘 모르겠지만 칸딘스키란 이름은 한 번쯤 들어보았을지도 모른다. 현대미술의 시작... 이렇게 이름 붙일 수도 있겠지만, 여하튼 2권은 칸딘스키로 대표되는 표현주의로부터 시작한다.

표현주의라는 것은 있는 그대로의 모습의 재현에서 벗어나는 데서 시작한다. 이제 세상은 단순히 우리가 눈으로 보는 대로 존재하는 것은 아니라는 것을 깨닫게 된 것이다.

이렇게 표현주의가 대두하는 데는 철학의 변화도 있어야 겠고, 과학의 발전도 있어야 했다. 과학과 철학의 발전에 따라 사람들의 인식이 달라지고, 이런 인식은 미술가들이 세상을 보는 눈을 달리해야 함을 깨닫게 했다.

독일에서 이렇게 표현주의로 세상을 재구성하게 시작했다면 네덜란드에서는 몬드리안의 재구성이, 프랑스에서는 마티스와 피카소의 미술들이 등장하게 된다. 그리고 이탈리아와 러시아에서는 미래파라는 화가들이 나타나기도 하고.

이들은 세상을 있는 그대로 보기를 포기한다. 세상은 눈에 보이는 대로만 존재하지 않는다. 우리 눈에 보이지 않는, 또는 우리가 볼 수 없는, 그리고 우리는 한 방향에서 보지만, 방향을 달리해 보기도 하는데, 이를 평면인 화폭에 여러 방향에서 보는 관점을 표현해내기도 한다.

어디 세상이 하나로만 구성되어 있던가. 세상은 이미 단순한 세상이 아니라 복잡다기한 세상인 것이다. 단순함을 추구하던 세상은 이미 죽었다.

하여 철학도 니체, 쇼펜하우어, 베르그송의 시대가 되고 과학은 뉴턴의 시대에서 아인슈타인을 비롯된 상대성, 양자역학, 불확정성의 과학으로 접어들게 된 것이다.

이런 과학, 철학과 더불어서 미술에서도 변화가 일어난 것이다. 놀랍게도 이 당시 미술가들은 이러한 철학을 공부했으며, 과학에도 관심이 많아 공부하면서 토론도 많이 했다는 사실이다.

적어도 한 세기를 풍미하려면 이렇듯 과학과 철학을 자신의 그림에 받아들일 수 있어야 하지 않을까 하는 생각을 하게 한다.

이러한 시기를 거쳐 이 책의 후반부에서 가장 중요한 위치를 차지하는 사람은 마그리트다. 그의 그림은 기묘해서 우리에게도 알려진 그림이 많은데, 이는 프로이트로부터 시작된 무의식에서 많은 도움을 받았다고 할 수 있다.

다다이즘과 초현실주의가 이 책의 후반부에 나타나는데... 세기말 현상과 더불어 이러한 미술이 등장하였다고도 할 수 있다.

도대체 이 놈의 세상이 어떻게 된 것인지, 이 세상이 의미가 있는 것인지, 우리가 인식하지 못하는 세계가 어떤 세상인지에 대한 화가들의 답이 바로 다다, 초현실주의이고, 그런 그림들을 그린 대표자로 마그리트와 달리를 들고 있으니...

이 책을 읽으면서 이 많은 미술가들을 다 알아야 하나 하는 의문이 들기도 하는데... 그런 지식보다는, 이 책에서 왜 그런 미술들이 나왔는가? 그것은 어떤 의미가 있는가? 하는 것을 추구하고, 이런 미술들을 통하여 지금 우리 시대를 어떻게 표현해야 하는가? 또 우리 시대에 어떻게 살아야 하는가를 고민하는 시간을 가져야 이 책을 제대로 읽었다고 할 수 있지 않을까 하는 생각을 했다.

이 책에서 필요한 것은 미술의 변천에 대한 지식이 아니라, 미술이 그 시대를 인식한 철학, 과학과 어울려 어떻게 시대를 인식했고, 그 시대에 대응했는가 하는, 그 대응을 지금 내가 살고 있는 시대에 적용할 수 있는 지혜가 아닐까 한다.

이제 다시 3권이다. 장강(長江)을 따라 천천히 흘러가 보자.

교토 나들이 6

교토 나들이 6

         - 교복

난젠지(南禪寺)에 갔을 때

동산학원이라고 

입학원서를 받고 있는 학교가 있었다.

아이들이 체육복을 입고 도로를 걸어온다.

어, 방학이 아닌가

‘철학의 길’로 가는데,

교복을 입은 여학생들이 우르르 몰려온다.

짧은 치마, 세일러 복

이런 교복을 생각했던 나에게

서울여상과 같은 단정한 교복을 입은 그들은 낯설었다

너무도 단정해서

세상에 신발과 가방까지도 같은 그들의 복장에

이제 우리도 몇 년 뒤엔 그들과 같아질까.

우린 이렇게 일본을 계속 따라가야 하나

마음 속에서 무언가가 치밀어 올랐는데...

다음에 탄 버스엔

아이고, 귀여워

유치원 아이같은데

교복을 입었다.

재잘재잘 대는 아이들

앉아마자 책을 펼쳐 보는 아이

모두 같은 복장, 같은 가방을 지니고 있다.

유치원생, 중학생, 초등학생, 고등학생

모두 교복을 입었다.

도대체 이들은 언제 교복을 벗지

대학에 가야 벗나

성인이 되기 전까지

철저히 같은 모습을 하고 있어야 하니

이건 통젤까, 아니면 질서일까.

그들의 질서의식은 여기서 나왔나.

보기에 좋았더라가 이런 획일성에서

나오지는 않았을 터

교토의 거리도, 교토의 집들도, 교토의 차들도,

어쩌면 이런 생활에서

최소한 십 년이 넘는 무채색의 질서 속에서

나오지 않았을까 하는 생각에

편치만은 않은 마음.