우리 시사(詩史)에서 조금 이단이라 할 수 있는 신동문의 시전집

내 노동으로 - 신동문 전집 시 ㅣ 솔시선(솔의 시인) 2
신동문 지음 / 솔출판사 / 2004년 9월

시인이라면 자신만의 시집을 갖고 싶지 않을까. 

명색이 시로 업을 삼은 사람치고 시집 한 권 지니고 싶지 않은 사람은 없을 것이다. 그러니 살아서 시집을 내지 못한 시인을 안타까워 하고, 그 시인을 위해 유고시집을 내주지 않는가. 

우리 시사(詩史)에서 중요한 위치를 차지하고 있는 육사, 동주의 시집도 살아생전에 나오지 못하고, 사후에 지인이나, 동생에 의해서 발간되지 않았던가. 하다못해 신동문과 친했던 천상병만 해도 그가 행방불명 되었을 때, 친구들이 그의 유고시집 "새"를 발간하는 일도 있지 않았던가. 

그런데 신동문은 시집을 딱 한 권 내고 더 이상 시집을 내지 않았다. 그에 대한 다른 글을 읽어보면 시집을 내자는 제의도 있었다는데, 그는 쓰레기를 양산하기 싫다고 내지 않았다고도 하는데... 

그만큼 자신이 낸 처음 시집에는 애착이 있다는 얘기도 되고, 또 기존에 발표한 시들에도 불만은 있을지 모르나 발표를 했다는 자체에 어느 정도 자부심과 애착이 있었다고 봐야 한다.  

이 "내 노동으로"는 신동문이 발표한 시들을 찾을 수 있는 대로 찾아 수록한 그의 전집이다. 전집이 보통 시인들의 시집 한 권 분량밖에 안된다는 사실이 안타깝긴 하지만, 그래도 이렇게 시집이 남아 있다는 사실에 위안을 느낄 수도 있지 않을까 한다. 

시집을 읽을 때 기억에 남는 시, 마음을 울리는 시 하나만 있어도 시집을 잘 샀다는 생각이 든다. 그냥 무슨 이야기인지는 모르겠는데, 마음에 들어와 나가지 않는 시, 이렇게 세상을 볼 수도 있구나, 이렇게 표현할 수도 있구나 하는 시, 이런 시들을 발견했을 때, 비로소 시집을 산 즐거움을 느끼게 된다. 이 즐거움이 다음에 시집을 살 수 있게 해주는 원동력이 되고. 

신동문의 시전집에서는 너무도 잘 알려진 '아, 신화(神話)같이 다비데군(群)들' 말고도 여러 시들이 내 맘에 들어왔다. 이 시인은 과거의 시인이 아니라, 과거의 현실만을 노래한 것이 아니라, 지금 우리에게도 유효한 시인이라는 생각이 든 시들이었다. 

그 중의 하나를 들면 '연령'이란 시다. 무엇을 얘기하려 했는지 생각하기보다, 그냥 마음에 쏙 들어왔다. 나 역시 나이 먹어가고 있단 얘기인가. 그렇다면 나이를 의식하는 사람에게 이 시는 마음에 들어올 수 있단 얘기가 되는데... 

어느 날 들녘에서 청자빛 새금파리 같은 것이 석양에 반짝 빛나는 걸 봤다. 

하루는 여자의 두발 같은 것이 쓰레기통가에 버려진 걸 봤다. 

어제는 길 가다 말고 무심코 엉엉 통곡하는 시늉을 해보고 웃었다. 

오늘은 아침 양치질 때 칫솔에 묻은 피를 보며 노후의 독신을 공상해봤다. 

내일은 그 오래 못 만난 우울한 친구를 찾아봐야겠다고 생각한다. 

신동문, 연령 전문  

이 시 외에도 통렬하게 박정희 정권을 풍자하고 있는 '모작조감도'(다들 모작오감도라고 해야 이상의 시를 모작하는 것이라고 생각하는데, 시인은 모작조감도라고 했다고 한다. 오자인지, 아니면 이조차도 이상의 시를 패러디한 것인지 의견이 분분하다), 세상과의 불화을 이야기하고 있는 '의족' 그리고 노동을 하고 살고 싶다는 의지를 내비치는 '내 노동으로' '산문 또는 생산' '바둑과 홍경래' 등이 있다. 

무엇보다 우울한 마음이 들 때 읽을 수 있는 시로 '절망을 커피처럼'이 있다.  

절망을 커피처럼 / 절망을 아침 차례 진한 커피처럼 / 아침부터 마시면 / 빈 창자 갓갓이 / 메마른 가슴 구석까지 / 절망은 커피처럼 스미고 / 가벼운 미열과 함께 / 나는 흥분한다.  

-절망을 커피처럼 부분

 절망이 내 온몸 구석구석 혈관을 타고 스며드는 느낌이 들지 않는가. 

이처럼 이 시집에는 지금의 우리 마음에 다가오는 시들이 꽤 있다. 이런 시들로 인하여 이 시는 문학사적인 가치뿐이 아니라, 내 맘을 위로해주고 풍성하게 해주는 역할도 한다. 이런 점으로 하여 신동문은 단지 과거의 시인이 아니라, 현재에도 읽혀야 하는 시인이 된다.  

온몸으로 시를..밀고나간..그러나 잊혀진 사람

시인 신동문 평전 - 시대와의 대결
김판수 지음 / 북스코프(아카넷) / 2011년 4월

신동문 하면 4.19를 노래한 시밖에는 생각나지 않았다. 이 사람이 언제부터 활동했는지, 시적 경향은 어떠했는지, 그리고 시집을 몇 권이나 냈는지 전혀 알지 못했다. 그만큼 알려지지 않은, 잊혀진 시인이라고 해도 무방하다.  

그런데 염무웅의 평론집을 읽다가 신동문을 다룬 글을 읽고,어, 이 사람, 그리 만만하게 봐서는 안되네, 그냥 잊혀져선 안 되는 시인이네 하는 생각이 들었다. 

저항시인, 참여시인 하는데, 60년대 하면 주로 김수영, 신동엽만 이야기 하지 신동문은 이야기하지 않는다. 이유가 무엇일까?  

나는 이 나라에서 평균보다는 높은 학력에, 평균보다는 많이 시들을 읽고 있고, 시집도 평균보다는 많이 소장하고 있다고 생각하고 있는데도, 신동문은 그냥 4.19를 노래한 시를 하나 쓴 시인정도로만 기억하고 있었으니.. 참.. 

하긴 시인이 꼭 시를 많이 써야 하는 것도 아니다. 함형수는 '해바라기 비명'으로 우리 시단에서 한 자리를 차지하고 있지 않은가. 신동문도 '아, 신화(神話)같이 다비데군(群)들' 이란 이 시 하나로 문단에서 한 자리를 차지할 수도 있지 않은가. 아니 이미 이 시 하나로 60년대 대표적인 참여시인으로 자리매김하고 있지 않은가.

하지만 신동문이 이 시 하나만을 발표한 것도 아니고, 다른 시도 있고, 비록 시집은 한 권만 내고는  끝이었고, 나중에 전집으로 묶인 시집도 한 권밖에 되지 않지만, 당시에는 상당히 각광받는 시인이었다는데, 아쉬움이 남았다. 이게 이 평전을 읽게 된 이유인데... 

읽어가면서... 신동문의 생애와 겹쳐, 머리에 박봉우의 '창(窓)이 없는 집'이란 시가 자꾸 떠올랐다. 

어쩌자는 건가 / 괴로운 시대에 / 시인은 무엇을 하는 것인가 / 어둠이 깔리는 / 

대지에 서서 / 별들에게 / 고향을 심는 것인가 / 어쩌자는 건가 / 어둠이 쌓이는 / 

무덤가에 서서 / 시인은 무엇을 노래할 것인가 / 구름이 흘러가는 심중(心中)에 /  

그래도 저항할 것인가 / 자유지대에서 / 괴로우며 / 시인의 혁명은 / 싹트는 건가/ 

창이 없는 하늘에 / 남겨 둔 꽃씨를 뿌리는 건가. - 박봉우, 창이 없는 집, 전문 

신동문의 삶이 바로 이 시에 나온 시인의 삶이 아니던가. 앞이 보이지 않는 막막한 세상에 나름대로 씨앗을 하나 뿌려두는 삶의 태도. 그는 그래서 독재가 판치던 6,70년대 저항시인이라는 말을 듣게 되는 것 아닌가. 시는 현실에서 벗어날 수 없다는 태도를 견지하고 있으니 말이다. 

이름을 건호에서 동문이라는 필명으로 바꾼 일화도 새길만하다. 동문이란 병원에서 중환자들이 죽음에 이르러 실려나갈 때 쓰던 문이란다. 서울로 말하면 시구문일텐데, 결핵을 앓으며 언제 죽을지모르는 그는 죽음과 늘 대면하면서, 자신의 이름에도 죽음의 문인 동문(東門)을 쓰고 있으니, 그가 현실에서 벗어난 시를 쓸 수는 없었을 것이다. 

그러나... 시작활동은 그리 활발하지 않았다. 편집자로서, 발행인으로서, 그리고 산문을 쓰는 문필가로서 활동을 더  많이 하고 어느 순간 그는 어떤 글도 쓰지 않는 사람이 되어 있었다. 그리고 충청도 단양 땅으로 가 거기서 죽음에 이르기까지 농민으로서, 침술가로서 살아간다. 

이렇듯 그의 삶은 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데, 젊은시절, 시인으로서의 신동문이라면, 중년시절이후는 농민, 침술가로서의 신동문이라고 할 수 있다. 하지만, 이것이 시인으로서의 삶을 끝냈다고 보기보다는 시인으로서의 삶을 활자로서의 활동에서 온몸으로 하는 활동으로 전이했다고 봐야한다고 평전의 저자는 이야기 하고 있다.  

"시를 지으려면 마음이 들뜨거나 흥분할 수밖에 없어. 얼음같이 냉정하고 차분한 태도로 어찌 좋은 시를 내놓을 수 있겠나. 침술은 그렇지 않아. 냉정하고 차분한 마음으로 제 시각에 제 자리에 정확하게 침을 꽂아야 해. 그것이 곧 정곡 찌르기야."(316쪽)라고 하듯이 젊은시절 열정이 넘치던 때는 시로 세상을 대하고, 나이가 들어 열정을 다스릴 수 있을 때는 침으로 세상을 대했다고 보아야 한다.  

이 대목에서 그가 저항시인 소리를 들을 때 참여문학 대 순수문학 논쟁이 벌어질 때 비판했던, 서정주의 시 한 구절이 생각났다. 신동문 시인에게는 미안한 일이지만, 신동문의 이 말은 서정주의 국화옆에서 중 "그립고 아쉬움에 가슴 조이던 / 머언 먼 젊음의 뒤안길에서 /인제는 돌아와 거울 앞에 선 / 내 누님같이 생긴 꽃이여" 이 구절을 생각나게 했다. 그는 이제 젊음의 뒤안길에서 돌아와 침술이라는 거울 앞에 앉아 자신의 삶을 더욱 풍요롭게 영위해 가는 것이다. 

그렇다면 "당시 그의 침술은 일찍이 시로써 현실에 참여하고 독재에 저항했던 일에 못지 않은 존재감이었다"고 저자가 말하고 있듯이 그는 평생을 시인으로서 살아갔다고 말할 수 있다.  

자, 그가 한 일을 정리해 보자. 그는 시인으로서 시를 썼고, 문필가로서 여러 사회문제에 대한 비판적인 글을 썼으며, 편집인 겸 발행인으로서 많은 좋은 책(특히 전집류 중에서 우리 문학계를 풍성하게 했던 좋은 전집이 처음에 그의 손을 거쳐 나왔다고 한다)을 냈고, 좋은 시인(신경림 등), 소설가(이병주 등)를 발굴해 내었으며, 농민으로서 농촌공동체를 만들려는 노력을 해서, 양잠업, 과수원 경영, 그리고 젖소 사육까지 수양개 마을이 충주댐으로 인해 수몰되기 전까지 수양개 마을 사람들과 한 마음, 한 몸으로 잘 지냈다. 

국가권력의 횡포로 마을이 수몰되고, 마을 사람들이 하나하나 떠나가 공동체가 파괴되었을 때, 그의 몸도 파괴되기 시작하여, 용하다고 소문난 자신의 침술로도 자신의 몸을 고치지 못해, 담도암으로 93년에 세상을 떠났다. 세상을 떠남으로써, 이미 70년대 후반부터 잊혀지기 시작한 시인은 우리의 기억 속에서, 문단사에서도 사라지기 시작했다. 다만, 그를 기억하는 사람들이 그를 추억하기 위해 시비를 건립하고, 아직도 수양개 마을 사람들의 기억에 살아 있다는 점을 제외하고는 말이다. 

따라서 이 책은 한 때 우리 문학사에서 중요한 역할을 했던 신동문 시인을 복원한다는 의의가 있다. 그리고 그의 삶, 그의 성품, 알려지지 않은 이야기까지 많은 것을 전해주고 있다. 온몸으로, 자신의 삶 자체가 시였던 신동문, 그가 다시 우리 문학사에 복원이 되는 순간, 우리 문학사는 좀더 풍요로운 문학사가 되지 않을까....

오랜만에 구운몽에 대해 다시 생각해 보니...

구운몽의 불교적 해석과 문학치료교육
이강옥 지음 / 소명출판 / 2010년 11월

고등학교 때 구운몽을 배울 땐 인생은 허무하다고 결국 현실에 너무 상심하지 말고 지내라고 그것이 이 소설의 주제라고 배웠는데... 

자식 하나 잃고, 남편 잃고, 남은 자식은 유배생활을 하는 어머니의 마음을 위로해 드리고자 하루만에 썼다는 이야기도 있는 이 소설은, 양소유를 중심으로 읽으면 양반들의 꿈이 실현되어 가는 과정이 펼쳐진다고 볼 수 있다. 그러나 이는 양소유가 황제를 제외한 일인지하, 만인지상의 위치에 오르기까지의 과정이고, 그가 그 자리에 오르자 그는 극심한 회의에 빠지게 된다.  

그래서 참선을 하고, 결국 다시 성진으로 깨어나게 되는데... 이 부분을 가지고, 인생무상, 또는 현실 부귀영화의 덧없음을 이야기한다고 기억하고 있었다. 

항상, 기억이란 자신조차도 속이는 경우가 많으니, 구운몽을 불교적으로 해석한다는 이 책의 제목이 흥미를 끌게 되었다. 왜냐하면 이 소설의 처음과 끝부분은 분명 불교의 교리라고 할 수 있는 부분이기 때문이다. 

육관도사나 성진이나 다 불교의 도를 닦는 사람이라고 볼 수 있는데, 결국 성진으로 시작해서 성진으로 끝나는 이 소설은 불교적 깨달음을 이야기하는 소설이라고도 볼 수 있지 않을까 하는 설명도 들은 기억이 나서이다. 

불교와 유교와 도교(선교)가 섞여 있는 작품이라고 그냥 뭉뚱그려서 기억을 하는데, 이번에 이강옥이 쓴 이 책을 읽으니, 구운몽은 유교나 선교보다는 불교의식이 더 잘 드러나 있는 작품이구나 하는 생각이 들었다. 

1부는 불교적 해석으로 구운몽을 다루고 있으며, 2부는 문학치료의 대상으로 구운몽을 다루고 있다. 두 부분이 유기적으로 연결된다고 할 수는 없으나, 종교나 문학이 이미 치료의 기능을 하고 있다고 보면 이 두분은 각각 따로따로 발표가 되었겠지만 한 책에 묶여 있다고 해서 이질적인 모습을 보이지는 않는다.  

오히려 1부에서 불교적 해석에 공감을 하면 2부 문학치료 이론을 더 잘 이해하고 공감할 수가 있다. 

무엇보다도 신선했던 점은 제목에 대한 해석을 시도한 점이다. 물론 그 이전에도 구운몽이라는 제목에 대한 해석이 있었지만, 이 책에서는 이들을 종합해서, 불교와 관련지어서 해석을 하고 있다. 

당연한 일이지만 제목에는 작가의 주제나 표현하고자 하는 방향이 잘 드러나 있는데, 우리는 그냥 구운몽을 아홉개 구름의 꿈, 또는 아홉 사람의 꿈이라고만 해석하고 말지 않았던가. 이 책에선 구운몽을 '아홉 사람에 의해 만들어진 아홉 개의 구름이 꿈임을 성찰하라'는 뜻으로 해석하고 있다. 

그렇다. 구운몽은 우리의 생각이 이루어짐을 알려주기도 하고, 또한 양소유의 활동이 단지 꿈에 불과한 것이 아니라, 성진의 깨달음을 이루는 한 요소임을 알려주기도 한다. 즉 우리의 현실을 가까이에서, 또는 멀리서 볼 수 있게 해주는 작품이다. 

그래서 마지막 부분에 저자는 살활론(殺活論)이라고 하여, 살활자재교육의 궁극적 목표는 양극단을 벗어나 그 각각에 들어있는 중도를 내면화하는 것이라고 하여 어느 한 쪽에 치우치지 않는 삶을 살 수 있게 해주는 작품이 구운몽이라고 이야기하고 있다. 

고등학생 수준에서는 다소 어려울 수 있으나, 한 번 소설을 깊이 있게 읽고 싶은 사람은 이 책을 참조하는 것도 좋을 듯하다. 

5.18광주에 빚진 우리들...

어떤 이는 광주민주화운동이 우리에게 원죄로 다가왔다고 한다. 

이미 우리는 시작부터 광주에 빚을 지고 있다고 의식하고, 이 빚을 갚기 위해 열심히 살아야 한다고 한다. 

그렇다면 우리는 지금, 무려 31년이 지난 지금 빚을 다 갚고 있는가. 

아직은 아니다. 그들이 꿈꾸었던 세상이 아직은 오지 않았기 때문이다. 

형식적, 절차적 민주주의가 아니라, 실질적인 민주주의, 선거 때만 주권이 있는양 행동하는 것이 아니라, 언제든지 국민이 참여하여 나라를 만들어 가는, 나라에 대해 권리와 책임을 지는 사회를 우린 아직 만들지 못했다. 

만들려고 노력하고 있기도 하지만. 광주민주화운동이 원죄로 끝나지 않고, 우리들이 더 민주화된 사회를 만든 시초가 되게 하기 위해서는 우리는 광주를 잊지 말고, 우리 삶에 그들의 정신을 실현시키려는 노력을 해야 할 것이다. 물론, 나도...하여 광주를 내 삶을 다독거리게 하는 가장 기본으로 삼으려 한다. 

광주민주화운동하면 생각나는 것들. 

1. 몇 년 전에 개봉된 영화 화려한 휴가 

이 영화로 광주에 대해 모르던 사람들도 많이 알게 되었고, 거의 사실적인 묘사로 광주민주화운동을 다룬 영화는 이 영화가 처음이 아닐까 싶다. 예전에 꽃잎이라는 영화가 있었는데, 이 영화와 광주민주화운동과 연결시키기에는 많은 장치들을 읽어내는 힘이 있어야 했다. 반면에 화려한 휴가는 그냥 보고 있으면 자연스레 광주민주화운동에 대해 알게 해주는 그런 영화였다. 이만큼 광주는 우리 곁에 바짝 다가왔다는 얘긴데, 잘못하면 그냥 그 땐 그랬지 하고 넘어갈 수 있는 위험소지도 있다. 지금은 이렇게 광주를 사실적인 영화로 다루어도 되는 좋은 시대야 하는 현실 안주에 머무르는 사고를 경계해야 한다. 

2. 영화 꽃잎의 원작이었던 최윤의 저기 소리없이 한 점 꽃잎이 지고 

광주민주화운동으로 거의 정신을 잃은 한 소녀의 이야기. 사실적이라기 보다는 많이 에둘러서 이야기를 한 소설이고, 또 단편소설이라 광주에 대한 이야기를 하는데는 한계가 있었다. 그러나 그 당시 이런 작품을 읽으면서 광주가 우리에게 얼마나 큰 비극으로 다가왔는지를 생각하게 해준 소설이다. 

3. 황석영이 기록한 죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 

가히 이 책은 충격 자체였다. 대학 시절 5월이 되면 광주사진전을 열었었는데, 이 사진전을 보고 받은 충격과 비슷하다고나 할까. 어쩌면 광주민주화운동에 대해서 가장 체계적으로, 사실적으로 그리고 충격적으로 전해준 책이 이 책이 아닐까 한다. 아직도 광주에 대해서 이러쿵 저러쿵 말을 많이 하는 사람들이 있는데, 그것도 보수라고 자처하는 사람들 중에, 이 책을 한 번 읽어보라고 권하고 싶다. 읽고도 그런 소리를 할 수 있는지. 

4. 임철우의 봄날1-5 

드디어 장편소설이 나왔다. 나온 지는 좀 되지만. 장편소설의 장점은 살아있는 사람들의 모습으로 형상화해냄을써 사회의 문제를 잘 드러낸다는 데 있다. 이 소설을 읽으면 형제간의 비극적인 만남을 통해, 그리고 다른 많은 인물들을 통해 과연 광주민주화운동 때 무슨 일이 일어났으며, 사람들은 어떻게 대처했는지를 생생하게 익힐 수가 있다. 굳이 역사적인 사실을 배우지 않아도 소설을 읽는다는 행위 자체가 재미와 감동, 그리고 삶의 방향성을 확랍해가는데 도움이 될 것이다. 

 

5. 그 밖에 김남주의 시들, 그리고 많은 5.18항쟁기념시집들 

짧은 분량에 생각할 수 있는 공간을 많이 남겨두고 있는 문학 종류가 시다. 시를 읽으며 광주에 대해 한 번 더 생각해 볼 수도 있다. 대표적인 시는 김남주의 시들이고, 너무도 많은 것을 함축하고 있는 너무도 짧은 시는 황지우의 '묵념, 5분 27초'이다.  

권정생 선생의 작품을 읽자, 그의 삶을 본받자

권정생
-우리 곁을 떠나 영원히 우리에게 남아, 우릴 비춰주는 별이 되다. 2007.5.17

밑으로 밑으로 이름도 없이 명예도 없이 오직 밑으로만 내려가 생명이 되었다. 자신이 사라져 새 생명을 만들고, 밑으로 밑으로 내려가 별이 되었다. 우리의 가슴에서 은은히 빛나는 별은 ‘강아지똥’에서 ‘몽실언니’에게서, ‘똘배가 보고 온 달나라’에서 왔다. 위로, 위를 추구하는 삶이 아닌 낮은 곳에서, 낮은 곳으로 뎅, 뎅~, 댕~~ 울리며 온누리로 퍼지는 종소리, 우리 곁에서, 우리가 의식하지 않아도 우릴 안내하는 종소리, 그건 복음이었다. ‘우리들의 하느님’이었다. 우리의 강아지똥, 몽실언니, 똘배……, 빛이었다, 별이었다. 그는.