노(老)작가의 말년 일기

죽음을 주머니에 넣고 - 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기
찰스 부카우스키 지음, 설준규 옮김, 로버트 크럼 그림 / 모멘토 / 2015년 8월

사실 부카우스키라는 이름을 처음 들어봤다. 다른 책을 읽다가 이 이름이 나오고, 이 책에 대한 소개글이 있어서 과연 죽음을 눈 앞에 둔 늙은 작가의 일기는 어떨까 하는 호기심이 이 책을 읽게 했다.

좋은 책이란 다른 책으로 자연스레 손길이 가도록 하는 책이라고 하는 말이 맞는가 보다. 이 책을 소개해준 책을 보고, 부카우스키라는 사람의 글을 읽게 되었으니.

제목도 참 잘 붙였다. 원래 제목은 이것이 아니라, '선장은 점심 먹으러 나가고 선원들이 배를 접수하다'라고 하는데, 일본어 판과 우리나라 판에는 '죽음을 주머니에 넣고'란 제목을 붙였다. (183쪽)

70살이 넘은 노작가가 자신의 일상을 담담하게 일기로 쓴 글이니, 이 제목이 더 어울린다는 생각이 든다.

우리나라 변산에서 공동체를 운영하고 있는 윤구병도 나이 70이 되자 이제는 어떻게 죽어도 자연사로구나라고 했지 않은가.

나이 70이면 종심(從心)이다. 공자의 말에 따르면... 자신의 마음에 따르면 되는 나이. 이미 세상을 살 만큼 살았기에 자신의 마음이 시키는 대로 따르기만 해도 좋을 나이. 자연의 순리에 자신의 몸과 마음을 맡겨도 좋을 나이 아닌가.

그래서 70이 넘어서 쓴 글에는 쓴 사람의 인생이 오롯이 담겨 있다고 할 수 있는데... 이 부카우스키의 글을 읽다보면 도대체 노인이라는 생각이 안 든다.

여전히 술을 많이 마시고, 너무도 자주 경마장에 가며, 세상일에 대해 또 자신의 일에 대해 이렇게 직설적으로 글을 쓸 수 있나 싶을 정도이니 말이다.

물론 순간순간 죽음이라는 놈이 튀어나올 때가 있는데... 작가는 이를 너무도 친숙하게 이야기하고 있다.

이런 구절을 보자.

 대다수 사람들은 죽음에 대한 준비가 없다. 제 자신의 죽음이건 남의 죽음이건. 사람들에게 죽음은 충격이고 공포다. 뜻밖의 엄청난 사건 같다. 염병, 어디 그래서 되겠나. 난 죽음을 왼쪽 주머니에 넣고 다닌다. 때때로 꺼내서 말을 건다. "이봐, 자기, 어찌 지내? 언제 날 데리러 올 거야? 준비하고 있을게."

  꽃이 피어나는 것이 애도할 일이 아니듯, 죽음도 애도할 일이 아니다. 끔찍한 건 죽음이 아니라 인간들이 죽기까지 살아가는 삶, 또는 살아보지 못하는 삶이다. 인간들은 제 삶을 소중히 여기지 않고, 제 삶에 오줌을 싸댄다.    17쪽.

이런 자세를 지닌 사람은 삶을 즐길 수밖에 없다. 그에게는 한 순간 한 순간이 살아있는 순간이고, 죽음과 함께 하는 순간이기 때문이다. 죽음은 늘 자신의 왼쪽 주머니에 있다.

함께 살아간다. 그러니 어떻게 현재의 삶을 막 살 수 있겠는가. 시간을 어떻게 막 죽일 수 있겠는가. 이때 시간을 죽인다는 의미는 자신이 하기 싫은 일에 끌려다니는 일이다.

작가는 텔레비전 프로그램에 자신을 대상으로 하는 드라마를 만들자는 제의에 처음에 혹 했다가, 이내 마음에 들어하지 않고 결국 취소하고 만다. 그만큼 자신이 하기 싫은 일에 대해서는 철저하게 피하려고 한다.

이미 70이 넘었으니 하기 싫은 일을 어떻게 하겠는가. 바로 종심(從心)이어야 하지 않을까.

그래서 이 일기를 읽으면 노인네가 쓴 글이라 죽음이 늘 곁에 있으니, 칙칙할 거라고 생각하고, 인생에 대한 심오한 성찰이 담겨 있을 것이라는 생각이 싹 사라지고 만다.

삶에는 나이가 필요없다. 그냥 자신이 얼마나 현재의 삶에 만족하고 충실하게 살았느냐다. 늙었다고 삶이 유쾌하지 않은 것도 아니고, 젊었다고 삶이 유쾌한 것만도 아니다.

부카우스키는 이 일기에도 나오지만 젊었을 때는 노숙에 알콜 중독에 별 일을 다 해봤다고 하는데... 이는 나이 먹어서도 술을 많이 마시는 습관을 버리지 못하는데... 이런 일들이 참으로 경쾌하게 (심지어 술 마시고 돌아와 계단에서 넘어져 자신의 머리가 깨지는 일을 당하기도 한다 - 168쪽) 표현되어 있다.

늙은 사람이라는 생각이 들지 않을 정도로 삶에 유쾌하게 펼쳐지고, 그래, 인생이란 이렇게 살아야 하는구나, 이게 죽음을 잘 준비하는 일이겠구나 하는 생각이 들게 한다.

인생 말년의 일기... 참, 유쾌한 일기다. 그래서 읽으면서 기분이 상쾌해진다. 인생이란 이렇듯 현재에 충실하면 되는 것을... 현재에 충실할 때 죽음은 주머니 속에서 얌전히 함께 삶을 즐기고 있을 것이라는 것을...

문제는 프레임이다

코끼리는 생각하지 마 - 미국 진보 세력은 왜 선거에서 패배하는가
조지 레이코프 지음, 유나영 옮김, 나익주 감수 / 와이즈베리 / 2015년 4월

미국의 민주당을 지지하는 저자가 왜 민주당이 선거에서 지는가에 대해 생각하고 분석해서 결론을 얻어낸 책이다.

정치는 사실의 문제가 아님을, 바로 프레임을 문제임을 이 책에서 명쾌하게 제시하고 있다. 프레임 만들기에 성공하지 못하면 정치 권력을 장악할 수 없음을 너무도 잘 보여주고 있다.

어쩌면 지난 10년 동안 우리나라에서 진보주의자라고 하는 사람들이 정권 재창출에 실패한 이유가 바로 이런 프레임 만들기에서 실패했기 때문인지도 모른다.

왜냐하면 우리나라 사람들은 1997년-1998년 IMF로 인해 엄청난 트라우마를 지니게 되었다. 그 트라우마는 경제만이 살길이라는 생각을 심어주었고, 경제를 책임지는 쪽이 자기 편이라는 인식을 하게 만들었다.

일개 평사원에서 대기업 회장까지 올라간 경영인을 대통령으로 선출한 이유도 바로 이런 경제 프레임이 작동했기 때문이다.

여기에 아무리 그의 문제점을 이야기해도 먹혀들어가지 않는다. 이미 프레임이 공고하게 작동하고 있기 때문이다. 그는 경제가 어려운 시기에 경제적으로 성공한 모습을 보인 사람이었고, 자신이 회사를 경영한 것처럼 나라 역시 성공적으로 이끌겠다고 했기 때문이다.

알고 했는지 아니면 모르고 했는지 모르겠지만 - 사실 보수라고 하는 사람들, 우리나라의 경우에는 수구에 가깝겠지만, 이들은 상당히 노회하다. 노련하다. 아마도 의식적으로 경제 프레임을 작동시켰을 것이다 - 진보 진영에서 넘을 수 없는 프레임이 되어 버렸었다.

이 프레임이 다음 대선 때 그대로 작동이 되었다. 진보진영이 멈칫 하고 있는 사이, 보수 진영에서 경제민주화 프레임을 들고 나온 것. 더 이상 어떻게 해볼 도리도 없이 또다시 진보진영의 패배.

그렇다면 문제는 바로 '프레임'이다. 진보는 이런 '프레임'을 만들어내고 홍보해내고 널리 퍼뜨려야 한다.

프레임이 작동하기 시작하면 그 프레임에 속하는 주장은 상식이 되어 버린다. 다른 진영에서 어떻게 할 수 없는 공고한 틀.

아무리 좋은 생각을 지니고 있어도, 아무리 좋은 가치를 지니고 있어도 프레임을 만들어내지 못하면 다른 사람들을 자기 편으로 꿀어들일 수가 없다.

미국의 경우를 통해 이 책에서 이런 사실을 너무도 잘 보여주고 있다. 그렇다면 우리나라에서 진보진영이 해야 할 일은 무엇인가?

바로 진보적 가치를 지닌 '프레임'을 만들어내는 일이다. 아무리 좋은 사실들을 나열해도 소용없다. 이런 사실들을 하나로 엮어 사람들을 설득할 수 있는 프레임이 있어야 한다.

자신의 가치, 사상을 설득할 수 있는 프레임, 그런 프레임을 만들려는 노력을 진보진영에서 해야 한다. 그 필요성을 이 책에서는 누누히 강조하고 있다.

이 책의 끝부분에서 진보적 진영에게 저자는 네 가지 지침을 이야기하고 있다.

상대를 존중하라.

프레임을 재구성하여 대응하라.

가치의 차원에서 생각하고 발언하라.

자신의 신념을 말해라. - 285쪽

그래야 한다. 공연히 유권자를 의식해 보수 쪽으로 움직이는 일은 오히려 중도를 끌어들이기는커녕 자신의 진영 사람들마저도 잃을 수 있다고 이 책에서 말하고 있다.

왜냐하면 양 끝에 있는 진보와 보수 집단은 잘 변하지 않는다. 하지만 그만큼 있는 중간 집단은 진보와 보수의 가치 둘 다를 지니고 있기 때문에 어떤 프레임이 작동하느냐에 따라 각 진영으로 이동한다는 것이다.

그렇기에 자신의 가치를 지니면서 그 가치를 나타내는 프레임을 제시한다면 자신의 편뿐만이 아니라 중간에 있는 사람들도 자신의 편으로 끌어들일 수 있다는 것이다.

이런 자세.. 인간의 인지언어학을 연구한 학자가 우리에게 알려주는 사실이다. 자신의 가치로 남을 설득하려는 사람에게 이 책은 필수적이라는 생각이 든다.

마키아벨리의 "군주론"이 군주를 위한 정치 지침서라면, 이 책은 진보적 가치를 전파하고 사람들이 서로 평등하고 자유롭게 협동하며 사는 사회를 꿈꾸는 진보진영의 사람들에게 그들의 이상을 실현할 수 있게 해주는 지침서라고 할 수 있다. 

정치인이라면, 또 사회 운동을 하는 사람이라면 꼭 읽어봐야 하지 않나 하는 생각이 드는 책이다.

책을 매개로 아이들과 소통하다

교실 밖 아이들 책으로 만나다 - 스물여덟 명의 아이들과 함께 쓴 희망교육에세이
고정원 지음 / 리더스가이드 / 2010년 12월

지역사회교육전문가라는 직업이 있다. 지역과 학교가 하나가 되어 아이들 교육을 해야 한다는 취지에서 생긴 직업이기도 하다.

학교에 근무하면서 아이들의 문제를 함께 고민하고 상담하고 풀어가는 사람들인데... 상담과 교육 역할을 모두 하는 사람들이라고 보면 된다.

이 책에 나오는 지역사회교육전문가는 책으로 아이들을 만나다. 학교 밖에서 아이들을 만나기도 했지만, 이 책에 나오는 아이들은 학교에서 잘 적응하지 못하는 아이들이다.

이 아이들을 만나 이야기하면서 책을 매개로 아이들과 좀더 가까운 관계를 유지하고, 아이들의 행동변화를 유도한 이야기이다.

변화는 아이들 스스로 했겠지만 아이들이 변할 수 있는 계기를 마련해주고, 아이들과의 만남을 통해서 결코 서두르지 않고 천천히 아이들이 자신들의 내면을 드러내고, 내면을 보고, 그것을 고쳐나갈 수 있게 해주고 있다.

역시 교육은 학교, 특히 교실 내에서만 이루어질 수 없고 교실 밖, 학교 전체와 지역사회, 가정이 함께 할 때 제대로 이루어질 수 있음을 알 수 있다.

이 책을 쓴 저자는 학교에도 있었고, 위기대응센터에도 있어 학생들을 늘 만나왔다. 그리고 그 만남에는 책이 있었다. 책을 사이에 두고 아이들과 좀더 가까워질 수 있었으며, 아이들에게 희망을 불어넣어줄 수 있었다.

그것이 모두 성공으로 귀결되지는 않는다. 아마도 이런 일들이 모두 성공했다고 했다면 이 책은 그다지 신빙성이 높지 않았을 것이다.

그런데 가감없이 자신이 실패한 내용도 이 책에 담았다. 특히 마지막 장에서 결국 죽음으로 세상을 뜬 아이의 이야기가 나오는데, 이 아이에게는 결국 책 한 권 권하지도 함께 읽지도 못했다고 하고 있다.

하지만 죽을 때까지 이 아이 전화에 저자의 전화번호가 남아 있었으니, 아이는 비록 책을 읽지 않았고 죽음에 이르렀지만 그 사이에 자신을 온전히 사랑해준 사람이 있었음을 온몸으로 느꼈으리라 생각한다.

이렇게 인생에서 자신을 믿어주고 자신과 함께 해준 사람이 있다는 기억, 그 기억을 선물해준 저자에게 박수를 보내고 싶다.

복지실에 책을 갖다놓고 아이들이 자유롭게 볼 수 있게 했다고 했는데... 아이들은 기가 막히게도 자신들의 처지에 맞는 책을 읽고 있더라는, 마치 책이 아이들을 찾아가는 것 같다는 그런 이야기가 있는데...

책이 아이들을 찾아가기도 했겠지만, 책이 아이들을 찾아갈 수 있게끔 아이들 상황에 맞는 많은 책들을 갖춰놓고 아이들이 자유롭게 읽을 수 있도록 한 저자의 노력, 또 아이들에게 책을 권하고 책의 내용을 통해 아이들이 자신의 본 마음을 터놓을 수 있도록 한 저자의 노력이 그렇게 하지 않았나 싶기도 하다.

공부에 찌들어 있는 학교에서 아이들이 그나마 숨쉴 수 있는 공간이 있고, 그들의 마음을 다독여줄 사람이 있었다는 것, 그런 환경에서 책은 비로소 아이들에게 다가갈 수 있었으리라는 생각을 한다.

학교에서 쓰고 있는 많은 예산들 중에 이렇게 아이들이 편하게 찾아가 지낼 수 있는 공간을 마련하는데 좀더 신경을 써서 편성을 하고, 이런 환경을 이끌 사람을 학교에 보내는 제도를 갖춘다면 아이들이 더 행복해지지 않을까 하는 생각을 하게 됐다.

다행이다. 이 말이 이 책을 읽으면서 나온 말이다. 왜냐하면 학교 참 답답한 공간이기 때문이다. 이런 답답한 공간에서, 특히 이 책에 나오는 아이들은 집에서도 숨쉬기 힘든 아이들이었으니, 그런 아이들이 편하게 숨쉴 수 있는 공간을 마련한 사람이 있다는 사실이.

덧글

아쉬운 점은... 기억이 가물가물하기는 하지만, 그래도 책에 내용이 나올 때는 정확해야 한다고 생각하는데...

116쪽, 엄마가 보듬어 주지 못하는 성아의 아픔이라는 글에서 성아 이야기를 하면서 책으로 "유진과 유진"을 들고 있는데... 설명에서 작은 유진과 큰 유진에 대한 설명이 바뀌었다.

'동명이인인 두 유진이 똑같이 성폭력을 당했는데 '큰 유진' 엄마는 아이에게 잊을 것을 강요한 반면, '작은 유진' 엄마는 지켜주지 못한 데 대한 사과를 하고 그 상처를 이겨내려는 노력을 했다' 고 되어 있는데... 바뀌었다. '큰 유진' 엄마는 상처를 이겨내려 노력했고, '작은 유진' 엄마는 잊을 것을 강요했다.  내 기억은 그렇다. 

식민주의를 벗어나는 길, 프란츠 파농

나는 내가 아니다 - 프란츠 파농 평전
패트릭 엘렌 지음, 곽명단 옮김 / 우물이있는집 / 2001년 9월

알제리 사람이라고만 알고 있었다. 어떻게 이렇게 잘못 알고 있을 수 있었지 싶을 정도로 파농에 대해서 무지했다는 생각이 든다.

그의 약력을 자세히 보지도 않고 그가 알제리 독립 투쟁에 참여했고, 흑인의 입장에서 백인을 비판한 것만이 아니라, 백인을 따라하려는 흑인도 비판했다는 사실에, 당연히 알제리 사람이겠거니 했다.

그런데 그가 프랑스 식민지였던 곳에서 태어났고, 알제리 독립 투쟁에 참여도 했지만, 그는 본토 출신도 아니고 알제리 출신도 아닌 서인도제도의 마르티니크라는 섬에서 태어났다. 섬나라라고 하면 되나?

아니 섬나라가 아니라 프랑스의 한 주라고 하니, 우리나라 제주도쯤 된다고 보면 되겠다. 흑인인 아버지와 혼혈인 어머니 사이에서 태어난 파농.

형제들 중에서 유난히 까만 피부색을 지녔다고 하고, 어렸을 때부터 자신의 생각을 남 앞에서 굴하지 않고 펼쳤다고 하는 적극적이고 능동적인 태도를 지녔다고 한다.

2차 세계대전 때 비시정권에 영합하는 해군들이 마르티니크 섬에서 인종차별을 하는 것을 보고 자신의 정체성에 대한 고민을 하지만, 자신이 조국이라고 생각하는 프랑스의 자유를 위해 의용군으로 참전한다.

하지만 그가 의용군으로 참전하면서 느낀 것은 자신은 흑인도 백인도 아니라는 사실. 프랑스에서 그들은 프랑스 군인으로 참전하여 공을 세우고 훈장도 받았지만, 오히려 이탈리아 포로들보다도 더 못한 대우를 프랑스 여인들에게 받게 된다.

그들은 검둥이일 뿐이다. 이 검둥이들이 출신지에 따라서 또 차별을 받고 자신들의 사회적 지위에 따라서 또 차별을 하니 그야말로 그의 책 이름대로 '검은 피부, 하얀 가면'인 셈이다.

이런 차별을 전쟁이 끝난 뒤 마르티니크 섬에 도착한 뒤 고향의 사람들에게서 겪게 된다. 그는 ㅍ프랑스에서는 검둥이에 불과했지만, 이 섬에서는 또다른 귀족계층에 불과했던 것이다.

자신의 정체성은 무엇인가? 백인인가? 흑인인가? 파농은 그래서 이렇게 말한다. 나는 흑인이자, 백인이라고.

결국 프랑스에서 공부를 하고 의사가 되지만 역시 그에게는 차별이 그치지 않는다. 그가 택한 길은 알제리 독립운동에 참여하는 것.

정신과 의사로서 그는 자신이 할 수 있는 일을 하고, 독립 투쟁에도 적극적으로 참여하지만 불행하게도 젊은 나이에 백혈병에 걸려 세상을 뜨고 만다. 그의 나이 겨우 36세.

한창 일할 나이다. 한창 저술할 나이다. 그가 남긴 책들이 얼마나 많은 영향을 끼쳤는지. 식민지 해방 투쟁은 물론이고 인종 차별에 관해서도, 또 약자들 내부에서 일어나는 차별에 관해서도 그의 저서는 많은 영향을 주게 된다.

아마도 이것은 자신의 경험이 그의 책에 잘 녹아들어 있기 때문일 것이다. 지금은 표면적으로 식민지들은 거의 사라렸다. 대부분이 독립국으로 존재한다.

그런데 이것은 표면적인 독립일 뿐이다. 이들 독립국들이 내면적으로 얼마나 식민화 되었는지... 비록 정치적으로는 독립했을지 모르지만, 문화나 다른 제도면에서 아직도 식민모국을 답습하고, 그것을 추종하고 있는 모습이 많지 않은가.

짧은 생애, 그러나 지대한 영향, 이것이 바로 파농의 삶이었지 않을까 싶다. 따라서 그를 어느 특정한 인종이라고 국한시킬 수는 없다는 생각이 든다.

그런 생각이 이 책의 제목인 '나는 내가 아니다'로 붙였을테고.

다만, 파농의 사상에는 동감이 되지만 그의 태도에는 동조하고 싶은 생각이 없다. 이 책에서도 나오지만 파농은 자신의 생각을 밀고나갈 생각을 했지, 주변 사람들과 함께 하려는 노력을 잘 하지 않았나 싶다.

정신병원을 개조하는 일에서 그렇다. 그는 막무가내로 자신이 옳다고 생각한 일을 밀어붙인다. 그가 옳더라도 그 옳음을 설득하는 조금은 긴 과정을 거쳤다면 아마도 더 좋지 않았을까? 옳다고 언제까지나 자기 혼자 갈 수는 없고, 소수의 동조자들과만 갈 수도 없기 때문이다.

자신이 함께 하는 일에는 이런 태도를 보여 적들도 많았지만, 그와 반대로 그를 절대적으로 지지해주는 친구가 많았을 수도 있겠지만.

하지만 이런 태도가 글로 나타나서는 세계의 다른 많은 사람들에게 많은 생각거리와 실천하려는 욕망을 자극하지 않았을까 싶기도 하다.

이 책은 파농의 삶을 간략하고 명쾌하게 정리해주고 있어서, 우리가 그의 다른 저서들을 읽을 때 도움이 될 것이다.

이런 집들이

이런 집들이

그가 이사를 했다.

내가 알고 나서 두 번째 이사다.

첫 이사 때

그는 우리 모두를 자신의 집으로 끌었다.

우리는 눈물과 술로 그의 새로운 집을 채웠다.

이승 집을 떠나 자리 잡은 저승 집.

이웃들과 사이좋게 지내라 말하고

자주 오겠다 했지만

이승에 묶인 우리들과 저승의 거리는 너무도 멀었다.

그의 집에는 간간히 들를 뿐이었다.

그런 그가 친구들이 보고 싶었는지

한 해 조금 넘게 지냈던 집을 떠나

새로운 이웃들 곁으로 갔다.

이사 갔으니 새집에 놀러 오라는 듯이.

같은 동네지만

그를 보려면 허리를 숙여야 했던 저층에서

허리를 숙이지 않고도 볼 수 있는 중간층으로

가족, 벗들에게 조금 더 좋은 환경으로

좀 자주 보자고 말하는 듯이.

그것은 아파트였다

평수가 넓지는 않은 임대아파트지만

우리와 눈을 맞추며 이야기할 수 있는

그만의 보금자리였다.

비록 누구처럼 살아선 넓은 집

죽어서도 넓디넓은 공간을 가지진 못했지만,

살아서 이웃과 더불어 살다가

죽어서도 이웃이 많은 아파트로 가는 인생

이것이 중산층의 일생이라지만,

이웃들과 친구들이 있는

그의 집.

오래 머물며 왁자하지는 못해도

그를 만나 옛추억을 곱씹는,

잊지 않고 그의 집에 들르겠다는 그런

친구의 집들이였다.