가족, 안식처인가, 독인가?

가족을 폐지하라 - 우리가 아직 보지 못한 세계를 상상하는 법
소피 루이스 지음, 성원 옮김 / 서해문집 / 2023년 4월

아마도 이 제목에 찬성할 사람은 별로 없을 것이다. 가족을 폐지하라니... 마치 패륜을 저지르라는 말과도 같이 들린다.

태어나면서부터 자연스럽게 속했던 가족인데, 이 가족을 폐지하면 도대체 어떻게 된단 말인가? 태어남과 자라남, 그리고 죽음에 가족이 모두 관계를 하고 있는데, 이런 가족을 폐지하라고 하면 가족을 대체할 수 있는 것은 무엇인가?

이에 대한 답을 하지 않는다. 가족을 해체한 다음, 가족 대신에 어떤 무엇을 넣는다는 생각을 하지 말자고 하는데, 그것이 가능할까? 저자는 가능하다고 한다. 다른 세상을 상상하는 힘을 우리가 지니고 있기 때문이다.

저자는 가족을 해체해야 하는 이유로, 가족이라는 굴레로 사람을 뒤집어 씌우기 때문이라고 한다. 공동체가 책임져야 하는 일도 가족이 해야 하고, 일례로 복지 혜택을 받으려고 해도 자식이 있다는 이유로, 또는 부모가 있다는 이유로 복지 혜택을 받지 못하는 경우가 많으니, 이때 가족은 있으나마나 한 존재가 아니라 오히려 있어서 피해를 주는 가족인데... 또한 가족이 과연 행복하느냐에도 의문이라고 문제를 제기한다.

오히려 경제라는 면에서 가족을 인정하고, 가족이 불변하는, 계속 존재해야 한다고 하는 편이 더 자본주의를 유지하는데, 또한 차별을 유지하는데 도움이 된다고 한다. 그러니 가족을 유지하는 이데올로기가 계속 강고하게 유지되었고, 가족을 해체한다는 주장은 허황된 주장으로 매도되었다고 한다.

어쩜 타당한 문제제기이기도 하다. 경제활동의 주체를 찾아보니, 가계, 기업, 정부라고 한다. 가계라는 말을 쉽게 말하는 가족이라고 할 수 있다.

경제활동을 하는 기본적인 조직이 가족인 것이다. 그러니 가족이 경제활동을 하고, 생계를 책임져야 한다는 논리가 나오게 된다.

경제는 가족이 우선 책임져야 한다는 이런 관념은, 자신들의 생활을 가족이 해결해야 한다는 쪽으로 나아가게 된다. 공동체의 의무, 책임은 슬그머니 사라지게 된다. 여기에 살기 힘든 가족을 돌보면 그것은 공동체가 제 할일을 다했다는 평가를 받는 것이 아니라, 무슨 혜택을 베푼 것처럼 여겨지게 만든다고 한다.

그러니 가족은 경제를 바탕으로 누군가를 힘들게 하기도 하지만, 그럼에도 유지되어야 하고, 사회의 책임을 개인이 넘겨받게 만들기 때문에, 이런 가족은 폐지되어야 한다고 저자는 주장한다.

자신의 주장을 뒷받침하기 위해서 예전부터 논의되어 왔던 가족 해체 주장과 새로운 공동체 실험 등을 소개하기도 한다. 아직까지는 '피는 물보다 진하다'고, 가족이 해체된 경우는 거의 없다고 봐야겠지만.

이스라엘 공동체인 키부츠만 해도 가족이 해체되지는 않는다. 또한 지금은 사라졌지만 공산주의 국가들에서도 가족은 해체되지 않았다. 인류가 존속한 이래 어떤 형태로든 가족은 존재했다고 할 수도 있는데, 지금 대다수를 차지하고 있는 핵가족은 더욱 문제가 많다고 한다. 굳이 가정폭력을 예로 들지 않아도, 핵가족 제도로 인해서 개인들이 지니는 어려움은 많다고 볼 수 있다.

돌봄이나 교육 등을 가족에 맡기고 있으니, 이는 공동체의 책임을 전가하는 방식으로 전개되고 있다고 할 수 있고, 이런저런 이유로 아이를 낳지 않는, 즉 기존의 가족을 거부하는 현상이 나타나고 있으니, 저자의 주장이 맹랑하다고만 치부해서는 안 된다.

기존 가족이 하던 일을 공동체에서 할 수 있다는 상상, 아니 하게 해야만 한다는 실천이 필요하다고 하는데, 이는 기존의 가족을 완전히 해체하자는 주장으로 대체할 필요는 없다는 생각이 든다.

저자가 책의 말미에서 주장한 내용이다. 

'국가가 특히 의지처가 필요한 사람들을 자기가 인정하는 몇 안 되는 돌봄제공자들의 품으로 돌려보내도록 만드는 동시에, 민간에 내맡겨진 돌봄에 반기를 들고, "부모의 권리"에 저항하고, 모든 사람이 다수의 돌봄을 받는 게 정상인 세상을 상상하기를 멈추지 않아야 하는 것이다.'(158쪽)

가족을 핏줄로만 제한하지 말자는 제안, 그리고 다른 여러 종류의 가족들이 있을 수 있음을, 특히 특정 가족으로 한정하면 가족-국가가 구분이 되고, 내 가족이 아닌 다른 가족과는 분리되고, 또한 국가들끼리 분리된 상황을 유지할 수밖에 없으므로, 그러한 구별을 벗어나기 위해서도 가족을 해체하자는 주장에 대해 생각해 볼 필요가 있다.

제목에서 풍기는 반감을 잠시 묻어두고 한번 읽어보자. 과연 가족은 우리에게 어떤 의미인가? 아니 지금 우리 사회에서 가족이 어떻게 작동하고 있는가? 가족의 울타리를 공고하게 하면 할수록 사회공동체는 책임을 덜고, 공동체 의식은 더 옅어지고 있는 것은 아닌지 생각해 봐야 한다. 

이 책은 그런 계기를 제공해주고 있다.

SF소설 모음집-‘관계‘를 생각하다

내게 남은 사랑을 드릴게요 ㅣ 자이언트 픽
이유리 외 지음 / 자이언트북스 / 2023년 1월

순식간에 읽는다. 고도의 집중력이 필요없다. 그냥 소설을 따라가면 된다. 한편 한편이 모두 그렇다. 하지만 읽고 나면 무언가를 계속 생각하게 한다. 그런 힘이 있는 소설들이다.

SF소설이라는 생각을 하지도 못했다. '내게 남은 사랑을 드릴게요'라는 노래 가사가 제목이 된 소설도 있으니, 사랑이야기인가 보다 했다.

사랑이야기. 그렇다. 소설은 모두 사랑이야기다. 어떤 사랑을 다루느냐에 따라 시간과 공간, 그리고 인물과 사건이 다 달라질 뿐이다.

인간과 인간, 인간과 자연, 인간과 다른 인공물 등등, 소설은 우리가 살아가면서 겪는 일들을 다룬다. 소설의 인물이 꼭 인간이 아니어도 되는 이유가 있다. 우리가 고전소설인 [토끼전]을 읽으면서 '우화소설'이라는 말을 쓰지만, 아마도 'SF소설'이라는 말이 이미 있었다면 우화소설이라는 말과 함께 SF소설이라는 말도 함께 썼을 테다.

그만큼 요즘 소설은 다양한 인물들이 나와 삶의 모습을 우리에게 보여준다. 작가들의 상상력이 인간에게만 국한되지 않는다는 말이기도 하다.

읽어가면서 아, 이 소설집은 SF소설집이라고 할 수 있겠구나 하는 생각을 했다. 인물과 배경, 사건들에서 다양한 면모를 발견할 수 있기 때문이다.

SF소설을 이렇게 이야기한다. 이 소설집의 끝부분에서. 참고할 만하다. 그리고 이런 정의를 SF소설에만 국한시킬 필요도 없다고 본다. 모든 소설이 이렇지 아니한가.

'시간을 뛰어넘는 타임 슬립이나 루프를 다루는 소설, 인간과 비슷한 로봇이 등장하는 소설, 비슷한 맥락에서 인간 복제를 다루는 소설, 외계인과의 접촉을 다루는 소설, 우주를 탐험하고 새로운 세계를 발견하는 소설, 인간과는 다른 존재가 사건을 경험하는 소설(SF를 사변 소설이라고 봤을 때) 대체 역사를 전개해보는 소설 등 종류는 다양하다. 장르 작가는 이러한 세부 장르를 선택하여 장르의 규칙을 지키되 나름의 방식으로 새로운 이야기를 만들어나간다. 반복-장르에 충실한 독자가 읽었을 때 대번에 어떤 세부 장르인지 알 수 있다-과 변주-그러나 뻔하게 전개되기를 기대하지는 않는다-를 통해 장르의 규칙은 재확인되고 동시에 장르의 경계는 확장된다.' (281-282쪽)

그렇다면 이 소설집에는 어떤 소설들이 실렸을까? 최근에 SF소설가로 김초엽과 천선란 작품들을 읽었는데, 다른 작가들의 작품도 이번 기회에 읽을 수 있어서 좋았다. 작가와 작품은 다음과 같다.

이유리, 내게 남은 사랑을 드릴게요

김서해, 폴터가이스트

김초엽, 수브다니의 여름휴가

설재인, 미림 한 스푼

천선란, 뼈의 기록

첫번째 소설 '내게 남은 사랑을 드릴게요'는 감정 전이에 대해서 이야기하고 있다. 최근에 몸을 고치는 성형이야 일반화되어, 자신의 외모가 마음에 안 들어 수술하는 사람이 많아졌는데, 이를 감정에까지 확대하면 어떨까?

내게 쓸모없는 감정이라고 생각하는 것들을 그 감정을 필요로 하는 사람에게 전이해준다면 그야말로 꿩 먹고 알 먹는 효과를 거두는 일 아닐까?

그런 발상을 할 수 있다. 우리가 감정으로 인해 얼마나 고통을 받는가? 고통 받는 감정을 수술로 없앨 수 있다면 누구나 할까? 그렇다면 그렇게 빼나간 감정의 빈자리는 어떻게 되는가? 소설은 이 점을 추구한가?

성형부작용이 있듯이, 감정 전이 부작용도 분명 있을터. 부작용? 과연 그것만을 걱정해야 하는가? 감정을 남에게 전이한다. 자신의 감정을 깊게 들여다 보고, 그 감정의 문제들을 받아들이며, 해결하는 과정을 거치지 않고, 수술로 없애버린다. 그리고 필요한 감정을 돈으로 사면 된다.

좋은 세상일까? 이런 세상에서 과연 제대로 된 관계가 유지될까? 관계를 맺기 위해서 거쳐야 하는 수많은 과정들이 수술을 통해서 단번에 해결된다면 사람과 사람의 관계가, 사람과 다른 존재의 관계가 더 지속적이고 좋아질 수 있는가? 

어느날 상대가 싫어지면 그냥 수술로 지워버리면 되지 않나? 고통을 겪으면서, 지속적인 시간을 거치면서 함께 만들어가는 감정 또는 관계란 오히려 귀찮다고 여기게 된다. 그런 인물이 감정 전이를 한 주인공에게 나타난다. 자, 유토피아라는 생각이 드는가? 아니, 이는 디스토피아다. 감정마저도 돈으로 해결되는 사회라니... 인간들의 감정이 거세된, 그저 프로그래밍된 관계, 그런 삶일 뿐이다.

꼭 이렇게까지 나아가지 않아도, 자신이 힘들다고 그 감정을 무시하거나 외면하는 경우가 많다. 그냥 자신의 마음만 편하면 된다고. 그러면 더 나은 관계를 만들어갈 수 없다. 그 점을 생각하게 하는 소설이다. 감정만이 아니라 몸을 고치는 성형에 대해서도 생각을 확장할 필요가 있다는 생각이 들게 하는 소설,

이 소설과 대변되게 감정을 존중하는 로봇이 나온다. 빠로 '뼈의 기록'이다. 장의사로 일하는 로봇. 그 로봇은 사람의 마지막을 보내주는 일을 한다. 최선을 다해서. 그렇지만 입력된 대로 하지는 않는다.

그와 이야기를 나누던 모미가 죽었을 때, 로봇은 모미가 무엇을 싫어하는지 생각한다. 그간 맺어온 관계가 형식적인 절차를 거쳐 화장하는 것을 거부하게 한다. 로봇은 모미를 우주선에 태워 우주로 보내준다. 멀리 멀리 우주로 나아가게.

바로 이것이다. 감정 전이 수술과 다른 점이. 상대의 뼈에 새겨진(이를 마음에 새겨진 바람이라고 해도 좋겠다) 감정을 인정하고 받아들이는 일. 그런 관계는자기가 싫다고 거부하지 않는다. 나를 중심에 놓는 관계가 아니라 상대를 중심에 놓는 관계다. 이렇게 두 소설은 관계라는 점을 생각하게 한다.

관계에 대해 생각하다 보니, 나머지 세 소설도 결국은 관계의 문제다. 관계를 잘 맺지 못하는 사람이 인정받았을 때 남을 구원할 수 있다는 점을 생각하게 하는 '폴터가이스트', 다른 존재라서 완전히 인정을 받지 못한 존재가 자신의 로봇 정체성, 그리고 금속으로서 서서히 녹슬어가는 것을 추구하는 '수브다니의 여름휴가', 외계 생명체와 지구 생명체 사이의 폭력, 지구 생명체 사이의 폭력을 다루고 있는 '미림 한 스푼'

관계다. 상대의 감정을 조금이라도 이해한다면 그렇다면 다른 소리에 의해서 파멸에 이르지 않게 되고(폴터가이스트), 다른 정체성을 지닌 존재들을 이상하게 보지도 않게 되며(수브다니의 여름휴가), 비록 낮고 어두운 공간에 있지만 한 사람을 온전히 받아들일 수 있게(미림 한 스푼) 된다.

이런 관계는 무엇인가? 사랑이다. 그래서 이 소설집은 사랑을 이야기한다. 우리가 추구해야 할 사랑의 모습이 어떤지 보여주고 있다. 평탄한 삶만을 추구해서는 관계를 맺기 힘들다. 관계는 수많은 우여곡절을 겪으며 더 단단해지기 때문이다. 

그래서 좋다. 이런 소설을 읽는 일은. 가상의 공간, 시간, 인물들이 펼치는 사건들을 통해서 내 삶을 생각할 수 있어서.

중국 여성 SF 걸작선

베스트 오브 차이니즈 SF : 중국 여성 SF 걸작선
시우신위 외 지음, 김이삭 옮김 / 아작 / 2023년 4월

굳이 여성이라고 하지 않아도 된다. 성적 지향이 세칭 주류가 아닌 사람들이 쓴 소설이라고 하면 된다. 중국 작가들이 쓴 소설.

SF라고 하지만 이상하게도 친숙하다. 서양 사람들이 쓴 SF가 주로 우주 공간과 외계 생명체들을 등장시키고 있다면, 이번 소설집은 그러한 외계생명체와 우주 공간도 나오기는 하지만, 고전소설을 읽는 듯한 느낌을 주는 인물, 배경들이 등장한다.

마치 우리나라 최초의 소설이라고 알려진 [금오신화]를 읽는 느낌이라고나 할까? 누군가는 그것을 괴력난신 이야기라고 했지만, 괴력난신이라는 말 자체가 우리의 이성이 인식할 수 없는 수준의 일들이 일어난다는 말이니까, 이것이 SF와 통하지 않을까 한다.

많은 소설이 실려 있는데, 중국의 신화, 전설이나 문화를 알면 더 잘 이해되는 작품들이 있다. 그런 작품들을 읽으면 SF소설이 아니라 고전소설을 읽는 듯한 느낌을 주니...

그림이 지닌 주술성에 대한 이야기도 있고, 그림 속으로 들어가는 이야기도 있으며, 주술을 통해서 현대의 환난을 피하는 내용도 있다.

그렇게 지금 우리가 겪고 있는 문제를 다양한 방식으로 제시하고, 그것을 해결해 가는 과정을 보여주는 작품들이 있다.

이 작품집에 실린 레스토랑을 배경으로 하는 작품이 두 편 있는데, 결말이 상반된다. 하나는 음식의 맛을 간직하는 쪽이라면, 하나는 음식으로 인해서 사람이 죽어가는 쪽이니, 음식점을 배경으로 하더라도 다양한 이야기가 펼쳐질 수 있음을 잘 보여준다.

작품들 중에 [아가야, 아가야, 난 널 사랑해]라는 작품. 아이 낳기를 거부하는 우리 사회에 어떤 시사점을 주는 소설이라는 생각이 든다.

실제 아기를 낳는 일이 힘들고, 키우는 일이 더 힘드니, 점점 아이를 낳지 않으려는 사회. 그러한 사회에서 홀로그램으로 아이를 키우는 프로그램을 만드는 사람.

자신이 창조한 아이와 실제 아이의 차이. 과연 무엇일까? 편리함만을, 자신이 원하는 대로 자라주기만을 바라는 것이 과연 사랑일까? 그것이 인간의 삶일까?

이 소설은 홀로그램 아이와 실제 아이에 대한 주인공의 태도를 살펴보면서 살수록 인공물에 의존하는 우리들의 삶을 생각하게 한다.

이 소설집은 광활한 우주 이야기, 시공간을 자유롭게 넘나드는 그런 내용보다는, 우리 고전 소설에서 느낄 수 있었던 것들을 만나볼 수 있는 소설집이어서 좋았다고나 할까.

SF소설의 다양한 면을 만날 수 있는 소설집이었다.

각자도생도 아니고 각자도사 사회라니...

각자도사 사회
송병기 지음 / 어크로스 / 2023년 2월

각자도생(各自圖生)이라는 말이 있다. 자기들 삶은 각자가 알아서 해야 한다는 이 말에는 공동체는 없다. 

인간이 사회적 동물이라고 하는데, 이 말에는 개인은 있지만 사회는 없다. 이런 사회가 과연 행복한 사회일까? 아니다. 각자도생의 사회는 어쩌면 홉스가 이야기한 '만인의 만인에 대한 투쟁'이 일어날 수밖에 없는 사회일 것이다.

내 삶을 공동체가 보살펴주지 않는데, 어떻게 공동체가 이루어질 수 있겠는가? 마찬가지로 공동체가 이루어지지 않으니, 나 아닌 남들은 모두 내 삶에 위협이 되는 존재들일 뿐이다. 그러니 만인의 만인에 대한 투쟁이 벌어지는 사회가 될 수밖에.

하여 우리는 복지제도를 통해서 각자도생의 사회를 극복하려고 했다. 사람은 홀로 살아갈 수 없으므로, 내가 모든 것을 만들고 쓰고 할 수는 없으므로, 누군가에게 기대어 사는 존재가 바로 사람이므로, 각자도생의 사회에서 함께 살아가는 사회로 나아가려고 많이 노력했다.

그런 노력으로 인해 복지제도가 만들어졌고, 한 사람의 삶을 그 사람에게만 맡겨서는 안 된다는 사회적 공감대가 형성되기도 했다. 최소한 사람으로서 살아갈 수 있는 조건은 사회가 책임져야 한다는 그런 생각. 그리고 그런 제도.

각자도생의 문제는 이렇게 풀었다. 그런데, 이 책 제목은 각자도생이 아니다. 각자도사다. 세상에 죽음만큼 개인적인 어디 있을까 싶은데, 누구나 죽음 앞에서는 철저하게 개인이 될 수밖에 없다고 생각하는데, 각자도사의 사회라니...

죽음에 이르러서 고립되고 소외된 존재들이 있다는 사실, 그리고 그들을 치료하는 일이 어떻게 이루어지고 있는지 별로 관심을 갖지 않았다. 왜냐하면 죽음만큼 개인적인 것은 없다고 생각하고, 우리는 함께 살아가더라도 죽을 때는 홀로 죽는다는 생각을 했기 때문이다.

그런데, 과연 죽음이 홀로 겪어야 하는 일일까? 이 책은 죽음 직전에 이른 사람을 돌보는 사람에 대해서 문제를 제기한다. 누가 돌봄을 책임졌는가? 아니 누구에게 돌봄을 전가했는가? 그런 돌봄을 하는 사람의 처지에 대해서 생각해 본 적이 있는가?

돌봄을 하는 사람만이 아니다. 돌봄을 받는 사람은 또 어떤가? 생명을 유지하기 위해서 가해지는 온갖 치료들이 과연 사람답게 죽을 수 있게 하는 방법인가? 이런 질문을 할 수 있다. 또 노인들을 사회 부담으로 여기고 있는 현실이 바람직한가?

수치로, 젊은 세대는 줄어들고, 늙은 세대는 늘어나, 젊은 세대의 부양 부담이 가중된다는 말을 많이 하면서도 나이 들어가는 사람들이 어떻게 살아가야 하는지에 대해서는 논의가 이루어지지 않는다. 그냥 부양해야 할 덤과 같은 존재로 여기고 있는 것은 아닌지 하는 생각이 든다.

이 책의 1부는 이런 노인들의 죽음 문제를 다루고 있다. 의학적 치료로 생명을 유지하는 것이 과연 바람직한가? 환자와 보호자, 의사의 관계는 어떠해야 하는가? 또 국가는 이런 문제에 대해서 어떤 정책을 지니고 있어야 하는가를 다루고 있다.

섬뜩하기도 하다. 잘 사는 것만큼이나 잘 죽는 것도 어렵구나 하는 생각을 하게 한다. 1부는 이렇게 구성되어 있다.

1부 각자 알아서 살고, 각자 알아서 죽는 사회

집, 노인 돌봄, 커뮤니티 케어, 호스피스, 콧줄, 말기 의료결정, 안락사

'집'이라고 했는데, 요즘은 집에서 임종을 맞는 사람들이 별로 없다고 한다. 자신이 살아온 환경에서 죽음을 맞이할 수 없는 구조라고 한다. 누가 돌보겠는가? 노인 돌봄과 커뮤니티 케어가 대두가 되는데, 이 책에서 노인 돌봄이 생명 유지와 연결이 되어 '콧줄'로 연명하는 경우가 많다고 하는데, 과연 그것이 존엄한 죽음이라고 할 수 있는가 묻고 있다. 그러니 '말기 의료결정과 안락사' 문제가 대두되는 것이다.

사회가 노인들을 돌보는 일을 하는 쪽으로, 집에서 임종을 맞이하는 것과 비슷한 환경을 만드는 것으로 '커뮤니타 케어'를 들고 있는데, 이것이 제대로 실현되기 위해서는 넘어야 할 산이 많다고 한다.

그냥 노인이 집에 있으면서 방문하는 의료진이나 돌봄 노동자들에게 돌봄을 받는 것으로는 '커뮤니티 케어'라고 할 수 없다는 것이다. '호스피스'와 같이 치료가 아닌 돌봄이 이루어지는 곳이 더 늘어나야만 한다고 하는데, 이도 쉽지 않는 일이다. 호스피스와 관련해서는 이 말이 가슴에 와 닿았다. 무작정 연명치료를 하는 것이 아니라, 죽음을 받아들이고 살아가게 하는 호스피스.

'호스피스를 죽으러 가는 장소가 아니라 모든 환자를 위한 환대와 돌봄의 시공간으로 더 과감하게 상상해야 한다. 시민들이 호스피스를 어렵지 않게 이용할 수 있는 사회라면 죽음의 풍경도 달라질 것이다.' (74쪽)

이런 1부에 이어 

2부 보편적이고 존엄한 죽음을 상상하다

제사, 무연고자, 현충원, 코로나19, 웰다잉, 냉동 인간, 영화관

을 통해 존엄한 죽음에 대해서 생각하게 한다. 제사 풍경이 바뀌어야 하고, 다양한 죽음들을 이야기하면서어떻게 살아야 할지를 생각하게 한다. 어떻게 죽을 것인가는 다른 말로 하면 어떻게 살 것인가가 되는데...

죽음에도 차별이 있었음을 명심하고, 그런 차별이 더 이상 일어나지 않게 해야 함을 이야기하고 있다.

그래서 저자는 각자도사 사회가 아니라 삶과 죽음을 우리가 함께 하는, 그런 실질적인 사회적 동물로서의 삶을 살아가는 사회를 만들자고 이야기 하는 듯하다.

다만 이 책의 1부가 우리 사회에 대한 통렬한 비판이라면 2부는 좀 약한 감이 있다. 1부에서 의사들이 지닌 문제에 대해서도 잘 이야기하고 있는데, 요즘 의사 정원 확충과 관련해서 생각할거리를 제공해주는 글들도 꽤 있다.

죽음과 의료가 떨어질 수 없는 관계이므로... 하여간 각자도생의 사회도 각자도사의 사회도 바람직하지 않다. 그 점을 명심하자. 

스타니스와프 렘의 로봇 동화

로봇 동화 - 설재인의 로봇 동화 다시 쓰기 ㅣ FoP Classic
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 알마 / 2023년 4월

동화는 아이들이 읽는 이야기라고 할 수 있다. 우리는 어릴 때 동화를 읽고 자란다. 아무리 동화를 읽지 않는다고 해도 이야기로는 들었을 것이다. 기억 속에 있는 동화들이 최소한 한두 편은 있는데...

예전 동화에는 잔혹한 내용도 있었다. 또한 특정 인물을 나쁘게 묘사한 부분도 있었고... '계모' 하면 악인이었는데... 그래서 현실에서도 계모에 대한 인식이 좋지 않았을 수도 있었는데... 물론 동화에 나온 이야기는 아이들이 성장해 가는데 겪게 되는 과정들을 이야기로 만들어냈다고 하는 베텔하임의 이론을 만나고는 생각이 많이 달라졌지만.

그럼에도 어린 시절 아직 생각이 더 나아가지 못할 때, 주인공을 괴롭히는 인물로 계모가 나오면, 계모에 대한 인식이 좋을 리가 없다. 현대처럼 이혼을 하는 가정이 30%가 넘는 사회에서는 더더욱 이런 동화들은 아이들에게 좋지 않을 수도 있다.

물론 동화들을 통해 간접 경험을 하고, 그런 간접 경험이 계모와 실제 생활하는 데서는 좋은 쪽으로 발현이 될 수도 있다고 하겠지만, 그래도, 문해력이 걱정되는 요즘 시대에, 이렇게 옛날 이야기를 고수하는 것은 고려해 봐야 한다.

이때 새로운 방향을 제시해 주는 것이 바로 스타니스와프 렘처럼 로봇을 등장인물로 동화를 쓰는 것이다.

그가 쓴 [로봇 동화]에는 로봇들이 등장한다. 로봇이라고 삐걱대는 기계들이 아니다. 인간처럼 또는 인간보다 더 지능이 뛰어난, 감수성 역시 뛰어나고 사회를 구성하고 살아가는 로봇들이 등장한다.

이런 로봇들의 이야기를 통해서 삶에 대해서 겪게 되는 온갖 일들을 간접 경험할 수 있게 된다. 즉 내가 실생활에서 겪지 못할 일들을 이런 동화들을 통해서 경험하게 되고, 이를 다시 현실의 삶으로 갖고 올 수 있게 된다.

동화 하면 교훈을 떠올리지만, 교훈보다 먼저 와야 할 것은 재미다. 흥미가 있어야 읽고, 읽어야 간접 경험을 할 수 있다. 생각을 하거나 성찰을 하게 되는 것은 그 이후의 일이다.

흥미와 재미. 동화의 기본 요소다. 그렇다면 이 스타니스와프 렘이 쓴 [로봇 동화]는 이 두 가지에 성공했는가? 하고 묻는다면 답은 아니오다.

동화라고 하지만, 이 책은 어른들이 읽어야 한다. 우선 과학적인 지식이 있어야 한다. 그래야 인물들의 이름에서, 또 그들의 행동에 고개를 끄덕일 수 있게 된다. 그러니 어느 정도 과학과 기계에 대한 이해가 있어야 이 동화들을 이해할 수 있다. 이해하지는 못해도 재미있게 읽을 수가 있다. 

그럼에도 불구하고 동화라는 이름을 달고 있으면 우리는 굳이 과학적일 필요가 없다고 생각한다. 여기서 이 작품이 존재할 이유를 찾을 수 있다. 과학적 지식이 없는 아이들에게도 이 동화들이 읽힐 수 있다는 것은, 굳이 이 동화에 나오는 내용을 과학적으로 검증할 필요가 없다는 것이다.

과학이라는 이름을 달고 상상의 날개를 펼치면 된다. 이런 광활한 세계, 이런 보이지 않는 세계, 인간이 아닌 다른 존재들이 펼쳐내는 다양한 이야기의 세계로 들어가면 된다. 그러면서 이야기의 세계에서 잠시 벗어나 자신의 삶을 생각하면 된다.

그러면 이 동화들은 제 몫을 다하게 된다. 자, 그러면 이 로봇 동화를 읽으면서 현대 과학기술에 어떤 문제점을 제기할 수 있을까?

바로 원하는 결과를 얻을 수 없을지도 모른다는 것, 자신이 생각한 것과는 전혀 다른 결과가 나올 수 있고, 자신을 위해서 만들었지만 자신을 파멸로 이끌 수도 있다는 것을 생각해야 한다.

그런 내용을 지닌 동화들이 있다. 이 책 후반부에 실려 있는 '세상이 살아남은 이야기, 트루를의 기계'에서 그 점을 생각할 수 있다. 이런 점 말고도 인간 세상의 모습을 로봇을 빌려 이야기하고 있는 동화들도 꽤 있으니... 천천히 한편 한편 읽어보면 좋겠다.

마지막에 설재인의 <로봇 동화> 다시 쓰기는 '착각과 말로'라는 제목을 지니고 있다. 로봇이 하나도 등장하지 않는다. 그런데 읽다보면 무슨 로봇들을 들여다 보는 듯한 느낌을 받는다. 지금 우리가 살아가는 모습이 바로 이렇지 않을까? 특히 아이들을 키우는 어른들의 모습이 우리가 비판하는 로봇의 모습과 같지 않을까 하는 생각을 하게 하는 소설이다. 

[솔라리스]와 [이욘 티히의 우주일지], [우주 순양함 무적호]를 읽고 스타니스와프 렘에 대해서 관심을 가졌는데, 이번 [로봇 동화]를 읽으면서 오래 전에 작품 활동을 했던 작가지만, 현대에서도 여전히 유용한 작가라는 생각을 하게 됐다. 

인공지능에 대한 관심이 높은 요즘 그의 소설을 읽어보는 것도 좋겠다.