나무 곁으로 돌아간 시인의 시들

오규원 시전집 2
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2002년 2월

1권에 이어 2권을 읽었다. 

긴 시간 동안 틈 나는 대로. 

시란 한 번에 장편소설을 읽듯이 읽을 수는 없는 노릇이니 말이다. 

그냥 시간 나는 대로, 또 생각 나는 대로, 손에 잡히는 곳에 두고, 언제든지 마음이 가면 펼치며 읽으면 되지 않는가. 

읽고 생각하고, 생각하기 싫으면 그냥 내버려두고. 

가끔 마음을 울리는 시가 있으면 그 시가 마음을 울리게 받아들이고, 머리를 자극하는 시가 있으면 기를 쓰고 생각을 해보고... 

이번 전집에는 [사랑의 감옥], [길,골목, 호텔 그리고 강물소리], [토마토는 붉다 아니 달콤하다], 동시집 [나무 속의 자동차]가 수록되어 있다. 

이쉬운 점은 이 전집이 2002년에 발간되어 그 이후에 나온 시들은 수록되지 않았다는 점이다. 

불완전한 전집이라고 해야 하나? 오규원 시인이 2007년 나무 곁으로 돌아갔으니, 5년 간의 공백기가 있는 셈이다. 

내가 읽은 시전집2는 2009년에 초판 3쇄로 인쇄되었는데, 시인이 돌아가시고도 2년이 지난 다음인데, 개정판이 나오지 않은 점이 아쉽다. 

이제는 오규원의 시가 더 발표될 리도 없는데, 전집을 개정판으로, 그의 모든 작품을 수록해서 발간했으면 좋겠다. 

그의 시들 중 이번에 마음에 드는 시는 허공과 길을 다루고 있는 시들이다. 허공이 우리를 둘러싸고 있는 아름다움, 그리고 길이 시작이자 끝이고 소통이자 불통임을 알려주는 시들이 마음에 와닿은다. 또한 모든 것들은 홀로 존재하지 않고 함께 존재함을 이야기하는 시들이 많다고 해야 하나. 

시인의 사물을 보는 눈이 참 부럽다. 

하늘과 돌멩이란 시다. 

담쟁이덩굴이 가벼운 공기에 업혀 허공에서 / 허공으로 이동하고 있다 

새가 푸른 하늘에 눌려 납작하게 날고 있다 

들찔레가 길 밖에서 하얀 꽃을 버리며 / 빈자리를 만들고 

사방이 몸을 비워놓은 마른 길에 / 하늘이 내려와 누런 돌멩이 위에 얹힌다 

길 한켠 모래가 바위를 들어올려 / 자기 몸 위에 놓아두고 있다 

                                                              오규원 시전집2(202쪽) 하늘과 돌멩이 전문 

이들 시도 좋지만, 마지막에 수록되어 있는 동시집은 참 좋다. 

따스하다.  

사물을 보는 눈이 사랑으로 가득차 있다. 

아이들이 읽으면 좋겠단 생각이 들었다. 

그 중 하나 자연과 완전히 하나가 된 경지를 이야기하고 있는 시

산에서 시를 쓰면/시에서 나는 산냄새 

소나무, 떡갈나무, 오리나무의 냄새/산비둘기, 꿩, 너구리, 오소리의 냄새 

산에서 시를 쓰면/시에 적힌 말과 말 사이에/어느새 끼여 있는 그런 산냄새 

                                                                                   오규원 시전집2 산 전문(300쪽) 

천천히 시를 음미하자.  

온갖 들어선 안될 말들이 난무하는 세상에서, 우리가 들어야 할 말이 들어있는 시들을 읽자. 그리고 그런 말들이 세상에 퍼지도록 하자. 

세상에 퍼지기 전, 먼저 우리 마음에 퍼지도록 하자.  

우리들 마음에서 마음으로 이런 시적 언어들이 퍼진다면 세상엔 아름다운 말, 꼭 있어야 할 말들로 가득차지 않을까...

오규원 시가 모두 여기에...

오규원 시전집 1
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2002년 2월

시집을 전집으로 읽기는 참 힘들다. 

전문적으로 시를 연구하는 학자라면 모를까, 한 시인이 평생동안 발표한 시들을 모아놓은 전집을 읽는다는 마음을 갖기는 힘들다. 

나도 마찬가지다. 가능하면 시집을 한 권씩 사고 싶어하지 전집을 사려고는 하지 않는다. 

하지만 이미 돌아가신 분들의 시집은 한 권 한 권 구입하기 힘들다. 이들의 시집을 구하기는 이제는 도서관에서나 보든지, 아니면 헌책방을 뒤질 수밖에 없다. 이럴 때 이들의 시들을 모두 모아놓은 전집이 발간이 된다. 

우선 반갑다. 그래도 망설여 진다. 사야 하나 말아야 하나? 

이번에 사지 않으면 또 품절, 판절이 되어 나중에는 구하고 싶어도 구할 수 없을지 모른다는 생각도 든다. 여러 번 망설인 끝에 사기로 결정한다. 

사 놓고 한참을 망설인다. 죽 읽을 것인가, 천천히 읽을 것인가? 알고 있던, 읽고 싶던 시집부터 읽을 것인가. 어떻게 읽어도 된다. (참고로 나에게 오규원이라는 이름을 알려준 시는 '프란츠 카프카'란 시다. 이 시는 "가끔은 주목받는 生이고 싶다"란 시집에 수록되어 있다) 

곁에 두고 틈나는 대로 펼쳐본다. 예전에 알고 있던 시, 처음 보는 시들이 눈 앞에 펼쳐지고, 또 마음 속에 깔린다. 

그러다 시 한 편을 발견한다. 마음에 와닿은다. 도종환의 흔들리며 피는 꽃이라는 시도 생각이 난다. 

오규원의 두 번째 시집 "순례"에 있는 '살아 있는 것은 흔들리면서'란 시다. 부제가 순례 11이다. 

살아 있는 것은 흔들리면서 

튼튼한 줄기를 얻고 

잎은 흔들려서 스스로 

살아 있는 몸인 것을 증명한다. 

바람은 오늘도 분다. 

수만의 잎은 제각기 

몸을 엮는 하루를 가누고 

들판의 슬픔 하나 들판의 고독 하나 

들판의 고통 하나도 

다른 곳에서 바람에 쓸리며 

자기를 헤집고 있다. 

피하지 마라 

빈 들에 가서 깨닫는 그것 

우리가 늘 흔들리고 있음을. 

불안정한 이 시대, 흔들리는 내 자신을 긍정의 눈으로 바라볼 수 있게 한다. 흔들리지 않으면 이미 죽어 있음을, 흔들림이 내가 살아 있음을, 흔들림으로써 무언가를 이룰 수 있음을 시를 통하여 확인하고 위안을 얻는다.  

이렇듯 시전집을 읽어가면서 마음을 울리는 시들을 만나게 된다. 또는 이성을 자극하는 시를 만나게 된다.

그렇지만 그의 시는 결코 편하지는 않다. 그렇다고 초현실주의 시처럼 무척 난해하지도 않다. 그는 사회를 비껴가는 듯하지만, 사회에서 벗어나지 않는다. 

이렇듯 우리는 시를 통하여 자신의 이야기를 풀어가고 있다. 그의 전집을 통하여 그의 시세계 전부를 만나고, 그를 통하여 오규원이라는 사람을 만나게 된다. 

문학 작품 꼼꼼이 읽기

문학사와 문학비평 - 권영민 평론집
권영민 지음 / 문학동네 / 2009년 2월

시와 소설을 읽고 한 번 정리를 해보는가? 

읽으면서 나름대로 생각을 하기도 하지만, 자신의 생각을 글로 옮기는 사람은 그리 많지 않다. 

그냥 이 책은 이런 점에서 좋았어, 이 시는 이래서 마음에 들어라고 생각하거나 말하고 말지 않았던가. 

이보다 좀더 세심하게 읽는 사람은 자신이 읽은 감상평을 글로 옮겨 적어놓는다. 글로 정리할 때 그냥 머리로만 생각했을 때보다는 좀더 깊이 있게 생각할 수 있다. 그래서 읽은 책들에 대한 감상을 글로 정리하는 습관을 지닌 사람이 그 책에 대해 더 오래 기억할 수 있다. 

그런데 우리들 대부분은 자신의 감상을 중심으로 정리를 한다. 그냥 이래서 마음에 든다. 이래서 마음에 들지 않는다. 이런 면이 좋다. 이런 면은 부족하다고 생각한다 등 

물론 문학은 백 사람이 읽으면 백 개의 해석이 나온다고 하지만, 그 해석들이 다 옳다고는 할 수 없듯이 그 작품에서 공통적으로 뽑아낼 수 있는 무언가가 있다. 

그 무언가를 제시해주는 사람이 비평가, 평론가이다. 이들은 우리가 미처 찾지 못했던 것들을 찾아 우리에게 제시해 준다. 그리고 이런 쪽으로 생각해 보라고 권유도 한다. 이런 비평가의 글과 자신이 읽고 쓴 감상문을 비교해보면 문학 작품에서 무엇을 생각하고, 그 작품이 어떤 면에서 평가를 받아야 하는지 생각할거리를 얻을 수가 있다.  (물론 비평가의 해석이 모두 옳다고 생각하면 안된다. 우리들 자신도 바로 비평가와 대등한 책읽기를 하고 있다고 생각해야 한다. 비평가의 해석은 내 해석의 참고자료일 뿐이다.)

비평가들도 문학작품을 역사적으로, 그리고 당대의 상황을 고려하여 비평을 하지만, 좀더 과학적(?)이라는 평가를 받는 해석을 하는 사람들은 문학사가들이다. 이들은 비평가들의 논의를 종합하여 문학작품의 시대적 의미와 문학적 의미를 고찰하고 있다. 

이 책은 비평가로서의 모습과 문학사가로서의 모습을 모두 보여주고 있다. 

우리가 익히 알고 있는 김소월의 "진달래꽃"에 나오는 '즈려밟고'라는 구절에 대한 작가의 해석을 보면 작가는 문학사가로서의 모습을 아주 잘 보여주고 있다. 낱말 하나도 소홀히 하지 않는 모습, 그러한 읽기의 전범을 보여주고 있는 책이다. 

개인적으로 그 '즈려 밟고'의 해석이 참신하게 다가왔고, 지금까지 학교에서 배웠던 해석에서 느꼈던 문제점을 다시 한 번 생각해보았다고나 할까? 

그래서 이 책의 백미는 바로 1부다. 시적 언어의 해석 문제 1,2,3,4 

김소월, 김영랑, 정지용, 이육사. 

모두 우리에게 친숙한 시인들이고, 어른이라면 모두들 학창시절 한 번쯤은 이들의 작품을 배웠던 기억을 지니고 있으리라. 그리고 의문을 지니고 있었든, 그냥 교사의 해설을 받아들였든 별다른 고민없이 지나쳤던 언어들에 대해 다시 한 번 생각해 보는 기회를 가지게 된다. 

특히 앞에서 언급한 김소월의 "진달래꽃"과 이육사의 "절정"에 나타난 언어의 문제는 많은 생각을 하게 만든다. 특히 절정이 끝부분, '겨울은 강철로 된 무지갠가 보다' 가슴을 울리는데, 도대체 강철과 무지개가 연결이 되지 않고 있는데... 이 책에서는 저자 나름의 해석을 근거를 동원하여 보여주고 있다. 

따라서 이 책은 시를 마음으로 읽고 감동을 받을 수도 있지만, 이렇듯 이성적인 읽기를 할 수도 있겠다는 생각이 들도록 만들었다. 

2,3부도 읽을 만하지만 문학을 공부하려고 하는 사람이라면, 그리고 한 때 문학을 공부했던 사람이라면 4부가 많이 도움이 되겠단 생각을 했다. 

문학비평이 개인의 생각이 아니라, 남들에게 인정받는 하나의 학문으로 자리잡았다면 어떠한 비평을 해야 하는가 생각을 해야 하기 때문이다. 

이 챡을 읽고, 그냥 자신만의 감상으로 문학작품을 끝내지 않고, 다른 사람들이 한 비평을 읽는 것도 문학을 향유하는 좋은 방법이 될 수 있단 생각이 들어 좋았다고나 할까. 

덧말 

명창 이동백과 판소리의 변모에서 이동백의 출생과 사망년도가 좀... 

217쪽에 1967년 충남 서천 비인의 도마니라는 마을에서 -> 1867년의 오자일텐데... 

237쪽 해방직후 1947년 이동백은 세상을 떠났는데...이렇게 되어 있는데, 인터넷을 찾아보면 이동백은 1950년에 세상을 떠났다고 나오는데, 어느 쪽이 맞는지 그걸 잘 모르겠다.

문학은 소수자의 운동이어야 한다

문학 무엇을 할 것인가 - 우리 시대 지성 10인이 전하는 살아 있는 인+문학 강의
한국작가회의 자유실천위원회 엮음 / 동녘 / 2011년 8월

문학, 무엇을 못하고 있나 

이렇게 질문을 바꾸어야 한다. 문학, 무엇을 할 것인가라는 질문은 문학이 무엇을 못하고 있단 이야기니, 도대체 지금 이 시대에 문학은 무엇을 못하고 있는가를 살펴봐야 한다. 

작가회의에서 이런 문제점을 지니고 나름대로 강연을 한 내용을 모은 작품집이 이 책이다. 

우리는 문학에서 너무 멀리 나와있지 않는가. 

삶 자체가 파란만장한데, 앉아서 문학을 읽을 수 있는 시간이 있는가? 아니 문학이 우리 삶을 따라가지 못하고 있는데, 무슨 이유로 문학을 읽어야 하는가라고 질문을 하기도 한다. 

결국 문학은 우리에게 우리의 지금 삶을 보여주지 못하고 있다는데 문제점이 있다고 할 수 있다. 

일제시대, 문학은 사람들을 이끄는 선도자였다. 문학인은 백성의 지도자였다.  

지금은? 아니다. 

문학인은 지도자여서는 안된다. 다만 지금 민중들의 삶을 보여주어야 한다. 보여주지 못하고 있다면 문학은 자신이 하여야 할 역할을 하지 못하고 있다고 보아야 한다. 

문학의 종말 

한 때 문학은 죽었다고, 일본의 평론가인 가라타니 고진이 주장을 했고, 이 시대에는 문학자는 없다고 말을 했다. 문학이 현실과 동떨어져 있기에, 문학인들이 문학인들의 소명을 잊고, 잃고 있다고 말을 했다. 

우리나라에서도 진정한 문학인은 몇 명 되지 않는다고, 이들이 살아온 삶이 바로 문학이라고 말을 하기도 했다. 

시는 죽은 지 오래고, 희곡은 읽히기 위해 쓰이는 경우는 없다고 봐야 하고, 수필은 유명한 몇몇 사람을 제외하면, 그것도 참 좋은 말들이 있는 글들을 제외하면 우리 삶에 충격을 주고, 자신을 되돌아보게 하는 글이 별로 없다고 봐야 한다. 

소설, 이도 마찬가지다. 현실이 너무도 급박하게 변해가므로, 도저히 소설의 서사구조가 현실의 사건을 따라가지 못하고 있다. 현실을 따라가기에도 급급해 현실을 전체적으로 조망하고, 그 모습을 표현함으로써 우리 삶에 우리가 거리를 두고 볼 수 있게 하는데 실패하고 있다. 

총체적으로 문학은 위기에 처해 있다. 아니 종말의 위기에 처해 있다고 볼 수 있다. 

그렇담 비평가의 역할은 

문학, 죽었다고, 문학은 이래야 한다고 마치 위에서 내려다보면서 훈계를 하는 듯한 모습을 경계해야 한다. 문학이 죽으면 비평도 죽는다. 비평할 대상이 없는데, 어찌 비평이 살아갈 수 있겠는가. 그래서 비평가는 문학가와 함께 가야 한다.  

문학가에게 명령하지 않고 함께 이렇게 해보자고 권유해야 한다.  

말은 쉽다. 그러나 행동은 어렵다. 사실, 비평보다는 창작이 더 힘들다. 남의 글을 재단하기는 쉬우나 자신이 글을 통해 세상을, 삶을 형상화하기는 어렵다.  

그러므로 비평가는 친절한 안내자가 되어야 한다. 작가회의에서 강의한 이 책을 보면 창작을 하는 사람은 몇이 안되고, 비평가들이 많다. 

이들이 하는 말은 옳다.  

그러나 우리가 바라는 모습은 옳은 말들의 나열이 아니다. 다시 살아난, 우리들 곁에 다가온 문학이다.  

그 문학을 통해 우리 삶이 좀더 풍요로와 지는 모습이다.  

따라서 이 책에 실린 김진숙의 글은 그 자체가 문학이다. 가슴을 울리는 문학.  

이 글은 그래서 비평가들의 글과는 다른 울림을 준다.

문학은 결국 소수자의 운동이다 

문학은 전체를 지향하지 않는다. 오직 자신만의 길을 갈 뿐이다. 다른 이들이 자신과 같은 길을 가야한다고 하지 않는다.  

각자 다른 길들이 모여서 큰길을 이루고, 이 큰길로 독자들이 편하게 다니게 된다. 

자신만의 색깔을 내야 한다. 리얼리즘을 표방하든, 모더니즘을 표방하든, 아니면 포스트 모더니즘을 표방하든, 작가는 자신의 색깔을 내야 한다.  

현실을 바라보는, 삶의 총체성을 느낄 수 있게 하는 각자 다른 색깔들을 독자들에게 제시해야 한다.  

그래서 문학은 철저하게 소수자다. 문학이 다수가 되는 순간, 다양성을 잃는 순간, 문학은 죽는다.  

이 책의 마지막 부분의 글이 바로 이런 소수자 운동을 다루고 있다. 소극적이고 수동적인 운동이 아니라, 적극적이고 능동적인 운동으로서의 소수자 운동. 

문학는 바로 이러한 소수자 운동이다.

문학이 살기 위해서는 

작가는 우선 현실의 삶에서 도피하면 안된다. 작가가 현실과 대결해서 그 대결의 힘듦이 작품 속에 나타나야 한다. 우리의 현실을 조망해줄 수 있어야 한다. 그래야만 문학이 문학 역할을 할 수 있다.  

최근에 개봉된 영화 "도가니"를 보라. 우리 사회의 치부를 들춰내고 있다. 아니, 들춰내고 있으나 끊임없이 가려지고 있는 그 문제를 건드리고 있다. 그런데 이 영화 소설로 먼저 나왔다. 소설로 읽히고 많은 이들에게 생각을 하게 했다. 마찬가지로 이 작가의 다른 작품인 "우리들의 행복한 시간"은 사형수의 문제를 다루고 있다.  

이렇듯 훌륭한 문학작품은 변주를 통해서 우리들에게 다가온다.  

이런 작품들이 많이 나와야 한다. 우리 사회 곳곳에서 일어나고 있는 일들이 작품을 통해서 살아나야 한다. 그래야만 문학이 산다. 

여기에 더하여 비평가들은 이런 작품들이 살 수 있는 구조에 관심을 기울여야 한다. 책임을 문학인에게만 씌우지 말고, 도대체 문학을 할 수 없는 여건에 처한 사람들에게 문학을 접할 수 있는 여건이 마련되어야 한다고 목소리를 높여야 한다. 

장시간 노동, 쉴새없이 돌아가는 교육, 이런 것들에 턱없이 부족한 도서관 등등의 문제를 건드려야 한다.  

그것이 문학인의 자세다. 이런 구조적인 문제와 함께 문학 내부의 고민이 함께 갈 때 문학은 살 수 있다. 

이 책은 그러한 점을 말하려 하고 있다. 

문학에서 얻을 수 있는 것이 많다는 사실, 책 속에 길이 있다고, 특히 문학 작품이 자신의 인생을 바꾸었노라고 말하는 사람이 있다는 사실을 기억하면, 문학은 반드시 살아나야 하고, 무엇을 할 것인가 끊임없이 질문하고 해답을 찾아나가야 한다. 

이 책 속에 있는 사진들 

무엇인가를 말하고 싶어한다. 우리 사회에서 우리가 말해야 하는 것들. 그것을 각 발표자의 글이 끝날 때마다 한 장씩 보여주고 있다. 

지금, 우리, 삶이, 아직도 진행 중임을, 우리는 무엇을, 해야, 함을, 이 사진들이 말해주고 있다.  

한국인의 자기동일성을 추구했던 작가의 문학기법

최인훈의 패러디 소설 연구
김성렬 지음 / 푸른사상 / 2011년 5월

최인훈! 

젊은시절, 그의 "광장"을 읽고, 와, 대단한 작가구나. 그 시대에 이런 작품을 쓰다니 감탄을 했다. 

아니, "광장"을 고치고 고치고, 작가가 자신의 마음에 들 때까지 개작을 했다는 점에서 더 감탄을 했는지도 모른다. 

오죽했으면 "광장을 읽는 일곱가지 방법"이란 책까지 나왔겠는가. 

어떻게 읽어도 해석할 여지가 있는 작품, 단지 남북 분단의 비극만을 다룬 작품이 아니기 때문이리라. 

그런데, '가면고'를 읽고, 어 이런 작품도 있네, '태풍'이란 작품을 읽고 이렇게 역사를 가상해서 쓸 수도 있구나 하는 생각.  

이는 "복거일의 비명을 찾아서"에 앞서는 작품이다. 그래서 그의 작품들을 찾아 읽었는데... 

여기에 당시 현실을 풍자하고 있는 '총독의 소리'까지... 

조영남이 자신은 이상에 관한 책을 한 권 내겠다고 결심했다고 했듯이, 최인훈에 관한 글을 꼭 쓰고 싶었는데, 그 꿈은 아직도 꿈으로 남아 있고, 이렇게 다른 사람이 쓴 최인훈의 작품에 관한 작품론을 읽고 있다. 

이 책은 최인훈의 작품 중에서 패러디했다고 생각되는 작품들을 대상으로 하고 있다. 패러디라고 하면 이미 원본이 존재하고, 이를 비틀어 작품을 만들었다고 보면 되는데... 

대상이 되는 작품은 열하일기, 금오신화, 놀부뎐, 춘향뎐, 옹고집뎐, 서유기, 구운몽, 크리스마스 캐럴, 소설가 구보씨의 일일, 옛날 옛적에 훠어이 훠이다. 이 중에 옛날 옛적에 훠어이 훠이는 희곡이고 나머지는 모두 소설이다. 

패러디 작품을 읽는 즐거움은 본래 작품을 알고 있는 상태에서 이 본래 작품을 어떻게 비틀었느냐, 그 비틂을 통해 무엇을 전달하려 하느냐를 찾는데 있다. 

그런 찾기를 이 책에서 대신 해주고 있다. 물론 이 책의 저자가 다 제대로 찾았다고 볼 순 없지만, 이 책을 읽음으로써 최인훈의 패러디 작품들에 대해서 더 많은 생각을 할 수 있을 것이다. 

가장 많은 비중을 차지하고 있는 작품이 구운몽인데, 이는 저자의 석사논문을 전재했기에 이런 비중을 차지했다고 생각하고. 

난해하다고 여겨지는 최인훈의 작품을 좀더 친숙하게, 그리고 쉽게 접근할 수 있는 길을 제공해주는 역할을 이 책이 하고 있다. 

물론 이 책을 읽기 전에 예전에 발표되었던 작품들과 그리고 최인훈이 쓴 작품들을 읽어야 할 것이다. 

많이 읽을수록 더 이 책을 쉽게 읽을 수 있고, 더불어 최인훈의 작품에 쉽게 접근할 수 있게 될 것이다.